上海80年代的禮拜天，男人女人都幹些什麽

30年前，國內發行天量的《新民晚報》，每個星期天有一個著名專欄“休息時斷想”，作者是秦綠枝，他的原名吳承惠（2019年去世），《新民晚報》原編委，副刊部主任。很短小的篇幅，寫的也是生活瑣事。“休息斷想”在當時影響極大，差不多就是上海市民每個星期天的一個期待。

 

30年前，國內發行天量的《新民晚報》，每個星期天有一個著名專欄“休息時斷想”，作者是秦綠枝，他的原名吳承惠（2019年去世），《新民晚報》原編委，副刊部主任。很短小的篇幅，寫的也是生活瑣事。“休息斷想”在當時影響極大，差不多就是上海市民每個星期天的一個期待。

如今，斷想一下當年的休息，斷想一下當年休息的曆史片斷，仍舊會有很多斷想。

休息時代的星期天上午，總是發生用水困難——太多的主婦也把國定的休息日，當作國定的洗刷日，隻有國定的休息日才有空洗刷。當然沒有洗衣機，一切來自於雙手。

當床單像彩旗一樣飄揚在淡淡冬日下的弄堂甚至小馬路飄揚時，主婦們方始用蛤蜊油嗬護自己那雙粗糙、皸裂、凍瘡著的手。代表了上海弄堂味道的石庫門，有一大景觀叫做“萬國旗”，就是與休息天的洗刷有關。

石庫門的七十二家房客隻有三樓有陽台，一樓二樓晾被單、衣服，隻有依靠弄堂，弄堂兩排房子之間不大，超長的晾衣竹竿兩頭門簷上一搭，被單、棉毛衫褲、兩用衫，隨風飄啊飄，顏色各異，“萬國旗”稱之無愧。

還有飄不了“萬國旗”的，那是更狹小的弄堂、更潮濕的平房，那就到弄堂之外的馬路上，在兩棵行道樹上紮一個晾衣繩……

那時候的男人在幹什麽呢？男人在擦車，擦自行車， 28寸自行車後輪胎48根鋼絲，一根根擦下來，吃辰光。在自行車緊俏年代，有一輛自行車擦擦，也是小小的炫富和炫路道粗。永久和鳳凰，是上海男人最得意的座駕。

吃了午飯，應該是一段美妙的聊天時段，早上漿洗，下午縫補，女人們在針線中穿插著孩子男人女人的話題，也會結著伴地去買出口轉內銷的處理商品。

至於男人，會白相的，就在弄堂裏擱起了康樂球盤，殺幾盤象棋也不錯，“落子無悔”、“觀棋不語”，翻來覆去此起彼伏。

有點小學識的去淘舊書，有點小鈔票的去淘舊貨，有點小本事的去淘半導體晶體管，什麽都沒有的男人，會去看看當日的壁報。

訂報紙的隻有那些文化人，當時馬路邊會有當日的鏡框式日報，看起來有點吃力，不過實惠，消息是一樣的。

休息天還要洗澡，這在休息年代是件大事。許多孩子身上都曾經長過老白虱或者跳蚤，那是缺少洗澡的緣故。

家裏沒有浴缸，甚至沒有衛生間，那就隻能花5分或者1角到公共浴室去洗澡，如今在上海開設了諸多的大型浴場，那是以洗澡為背景去休閑的，絕不是去搓老垢的。

休息的一天就這樣行色匆匆。中國的雙休日是從1995年5月1日起才開始實行的。值錢的漫漫歲月，一星期隻有一天休息。休息時不工作，不等於不做家務。如今叫做休閑，那就是有閑暇生活了。

從休息年代跨越到休閑年代，是從蒼白到繽紛的跨越，又是一脈相承的鏈接。雖然蒼白也有蒼白的趣味，但是，誰又願意回到休息年代去呢？斷想一下足矣。

 

文/馬尚龍  圖/羅希賢

以上內容選自《現代家庭》2020年6月刊

馬尚龍

 

中國作家協會會員，上海作家協會理事、散文報告文學專業創作委員會副主任；編審。著作主要分為三個係列，分別是《幽默應笑我》《與名人同窗》等雜文係列，《上海製造》《為什麽是上海》《上海女人》等上海係列，《卷手語》《有些意思你從來不懂》等隨筆係列 。2019年出版新書《上海路數》。