醜故事：在互聯網公司拚了3年，我自己走進了搶救室

　　

　　讀者朋友們好！我是醜故事的老編牛牛，今天故事的主角不是別人，而是我自己。故事從我最近收到的兩本書說起……

　　撰稿 / 牛牛 編輯 / 醜醜

　　

　　朋友給我寄來兩本書，一本《飽食窮民》，一本《妻子們的思秋期》，都是齋藤茂男的作品。

　　先看了《飽食窮民》，講述的是上世紀末的“日本世相”，小微貸款、保險熱、過度加班、消費主義……

　　我震驚了！這豈止是“日本世相”，簡直也是當下社會的“世相”。

　　齋藤筆下的時代，是一個金錢和物質泛濫的時代，經濟高速增長，社會“宛如夢幻泡影一般變化無常”，到處充斥著不安的色彩。人們在金錢和物質麵前喪失理智，身心失衡。

　　年輕人在IT革命的洗禮中透支著健康，被機器同化。調查顯示，當時日本計算機行業的工作人員中，33％的人在最近三個月內有過至少一次通宵加班的經曆，52％的人每個月加班超過四十個小時。

　　在東京的新宿軌道交通換乘樞紐，晚高峰持續到很晚，擁擠程度不亞於早高峰。大部分人回到家已經是晚上八點到十點之間，家對他們來說，隻是“吃”“洗”“睡”的地方。

　　亮給他們的第一盞紅燈，是健康。

　　看到這裏，我心裏咯噔了一下，在“健康”下麵畫上了一條波浪線，它讓我看到了曾經拚命的自己，當時我覺得“健康問題”離自己很遙遠。

　　

　　大學時期的我，覺得自己非常健康

　　

　　2014年，我大學畢業，專業叫信息與計算科學，是一個數學類的專業。畢業之後，同學大都去了金融機構，也有當數學老師的，或者繼續讀研。

　　我對這些工作提不起興趣。我沒想好，未來究竟要做什麽工作，覺得前路一片迷茫。

　　時間到了五月底，天氣已經熱了起來。我想找個工作先做著，總比在家裏閑著強，我在招聘網站上搜索了半天，沒有特別感興趣的。

　　我想起自己平時經常瀏覽的一個網站，我曾在上麵分享過一些騎行的內容，還找網友一起去打籃球。這家公司總部和我在同一個城市，不如去那裏上班。

　　

　　我非常喜歡騎行

　　打開網站，底部有“加入XXX”的按鈕，我點進去看了看，隻有一個崗位招聘應屆畢業生，叫“信息審核專員”，我覺得這個工作不難，我應該可以做。

　　抱著試試的想法，我投了簡曆，隔天就收到了答複，通知我去麵試。麵試地點在某產業園區。我騎自行車去的，騎了四十分鍾，T恤被汗浸透，黏在了後背上。

　　麵試在一個二樓的小房間裏進行，麵試官問我未來的規劃是什麽？我說沒想清楚，隻是想找個工作先做著，但如果能通過麵試，我一定會認真對待工作的。

　　本來以為他們不會要我了，沒想到我居然順利通過了麵試，正式入職了。

　　

　　那段時間，世界杯快開始了

　　第一天上班是6月3日，那天我穿著一件紅白相間的POLO衫。人力資源部的同事帶我參觀了一下公司，就領著我去了入職的部門。

　　我所在的部門叫“信息審核部”，主要工作是對網友們發上來的文字，圖片進行審核，比如涉政，涉黃，涉黑等內容，都是不被允許的。辦公室的白牆上貼著四個黑色的大字“嚴防死守”。

　　我們部門一共有近二十位員工，除了一些工作了幾年的老員工外，有不少同事和我一樣，也是今年新加入這個部門的。部門裏年輕人多，氛圍也非常好，我喜歡上了這裏的工作。

　　

　　大家的關係是非常好的，每個月都要約著去參加各種活動

　　

　　《飽食窮民》裏有一個這樣的故事，祐二郎出生在一個大山深處的寒村，村口有一座吊橋，是和外界聯係的唯一通道。經過多年苦學，他終於實現了東京夢，來到大城市。

　　祐二郎在布包坊打工，設計女人小孩用的布袋、手包。又開了兩年出租車，他每天早晨上班，一直開到半夜，別人休息的時候他也在跑活兒，玩命掙錢。

　　有一天，一個同事找到他，問他願不願意做保險銷售員：“就算你現在出租車開得再好，將來總有一天身體會累垮的。還是賣保險好，隻要你業績好，就能當上支部長……”

　　祐二郎睡得更少了，他一邊開出租車，一邊賣保險。“我心裏就像著了魔一樣，哪怕不惜一切代價，也要當上那個什麽支部長……”當上支部長，成為了祐二郎在東京這座夢想之城裏的最大向往。

　　如果你問初入職場的我，有什麽夢想和追求？其實我的想法很簡單——在自己的崗位上好好幹，做出點成績來，然後升職加薪，過更好的生活。

　　我不覺得這有什麽問題，因為身邊大多數人都是這麽想的，也都是這麽做的。

　　

　　有一年，和同事一起去楠溪江團建

　　信息審核的工作相對來說是簡單的，看到一條信息，你需要快速判斷出這條信息是否可以通過審核。這不需要你有太多的變化和創新，更重要的是經驗上的積累。

　　雖然工作本身簡單，可競爭還是非常激烈的，公司為了督促著我們“上進”，出台了一係列的規章製度：“KPI”考核，“271”管理，末位淘汰製……這些和你的收入是直接掛鉤的。

　　對於我們的工作來說，考核指標就是審核信息量和正確率。我們每天平均要審核兩萬條信息，審核越多意味著“成績”越好，而且圖片和文字的分值還是不一樣的。

　　你一味求快也是不行的，因為正確率也是要考核的。如果錯誤判斷一條信息，扣分是很慘的，相當於幾千條信息白看了，而且隨著錯誤增多扣分是“指數爆炸”增長的。

　　效率至上的管理係統，設計合理的遊戲規則，讓每一個身處其中的人，都發揮出了最大的效能，這是現代公司化運作的成功。

　　

　　大家開玩笑說，工資都拿來買護肝片了

　　為了得到更多的“分數”，同事們開始想各種辦法，比如早上上班時間是8:30，有人會提早一個小時就來公司上班，每天多一個小時的工作量，在績效評比時就更能勝出。

　　一旦有人這樣做之後，其他人的利益就會受到影響，大家都自發開始提早半個小時到一個小時上班，後來部門幹脆出了規定，不允許大家提早上班。

　　我們這個部門，是公司唯一“三班倒”的部門，通宵班午夜12點上班，工作到早上8點半，因為熬夜辛苦，公司會給上通宵班的同事一天一百塊錢的“營養費”補貼。

　　剛進公司的年輕人，拿著幾千塊錢的工資，一百塊錢的補貼很高的了，而且夜班是連上六天的，一下子就能額外收入六百塊錢，這是一筆巨款。

　　按正常排班來說，通宵班是大家輪的，一般三個月輪到一次。但是為了多賺點錢，我們幾個年輕人開始主動申請上通宵班，或者和輪到上通宵班的同事換班。

　　坐我對麵的，是和我同一年加入公司的“L哥”，也是通宵班的常客。他大學是學計算機的，對電腦非常精通，是我們部門的技術擔當。

　　工作之餘，你經常能看到L哥穿著一件天藍色的“三葉草”衛衣，掛著工牌，半蹲在其他同事的工位前，幫助大家解決各類疑難雜症。

　　有段時間，我和L哥都愛上了喝“紅牛”，每天上班前我們會不約而同去樓下的便利店買上一罐，然後放在辦公室的小冰箱裏，等上班犯困的時候來上一口，頓時睡意全無。

　　

　　L哥的朋友圈

　　我們辦公室的工位和工位之間有一塊玻璃擋板，L哥坐我對麵，我們倆的位置之間也有這樣的一塊玻璃擋板，上麵可以擺一些東西。

　　我和L哥把我們每天喝完的紅牛罐子，放在上麵，排成一排，那感覺就像某些酒吧門口的堆放著的啤酒瓶一樣壯觀。

　　我們甚至有點以此為傲，因為喝“紅牛”，可以讓我們時刻保持興奮的狀態，以更好的專注力麵對工作，排起來的易拉罐就是我們對工作熱情的象征。

　　

　　《飽食窮民》第二章“快節奏的城市”中，講述的是程序員群體。人類在利用計算機完成工作的同時，也悄無聲息地被機器所異化。

　　在計算機的世界裏，不是1就是0，不是正確就是錯誤，不是黑就是白。所謂的“中間”“灰色”是不存在的。人長期和計算機相處後，每當離開計算機，心中就會產生不安。

　　在現實中，人與人之間的情感是非常複雜的。我們在與機器相處的過程中，適應了“不是黑就是白”，遇到生活上的人情世故，我們就會顯得手足無措，甚至產生焦躁的情緒。

　　村林恭平，28歲，是一位係統工程師，整天和計算機打交道。每隔一段時間，他就會回東京的父母家看看。有一次，他非常沮喪地發現，他和父母之間隔了一道看不見的屏障。

　　“我回了父母家，跟他們聊天，對話內容和以前沒什麽兩樣，心裏忽然急躁起來。你們說話再幹脆一點！再快點，別繞彎子，直接告訴我結論！是對是錯，是黑是白給我個說法！”

　　“你以前都挺乖的，怎麽現在變得這麽急躁了，像變了個人一樣？”村林恭平的父母感覺到他的變化，這樣說他。

　　村林恭平的情況也在我身上發生過。為了提高信息審核的效率，技術部門為我們研發了一個審核後台，網站上所有的信息，都會進入這個審核後台，交由我們審核。

　　而這個審核後台，最重要的兩個按鈕就是“通過”和“不通過”，這也是我們工作的基本邏輯。如果你判斷這條信息沒問題，就選“通過”，覺得有問題，就選“不通過”。

　　信息開始高速產生，就像一件件商品，順著工廠的流水線傳輸出去，而在流水線的終點，會有人拿著兩個圖章，以“黑或白”的方式，決定這些商品是否可以順利出廠。

　　回到家裏，我更願意一個人獨處，麵對手機或者電腦。我開始覺得父母的話很無聊，沒有什麽信息量。他們說的任何一句話，我都想接上一句：你到底想表達什麽？

　　我媽會說我：“你這孩子，青春期的時候沒有叛逆，怎麽快到三十歲了，反而有點叛逆了呢？”她這麽說是有道理的，我甚至覺得“叛逆少年”這個詞還挺酷的。

　　我對物質的欲望越來越強烈，我開始買各種球鞋，幾千塊錢的鞋子，眼睛都不眨一下就買了，雖然家裏已經堆放著很多鞋了，估計再穿個十年都沒問題，但還是想買，美其名曰：對自己好一點。

　　

　　買買買

　　我花了自己一個月的工資，買了一隻GUCCI的錢包，上麵有一隻大大的老虎頭。現在都是用手機支付的，誰身上會帶那麽多現金呢，所以裏麵塞的錢常常還沒有錢包本身貴。

　　還有我買衣服，是看這衣服有沒有個性，如果和別人一樣，我是肯定不會買的。所以打開我的衣櫃，裏麵都是一些花裏胡哨的衣服，數量比我女朋友的還多。

　　你們知道鄧寧-克魯格效應嗎？第一條曲線叫“愚昧山峰”，我覺得當時我就像著了魔一樣，坐在一輛疾馳的破車上，猛踩油門，朝著愚昧山峰狂奔……後果很快就來了。

　　

　　

　　2017年的秋天，那是一段非常忙碌的時期，不管工作還是生活，都發生了很多事情。我的人生也在那個秋天發生了轉變。

　　9月中旬，公司組織了一場“創業創新大賽”，要求年輕員工全部參加。我和幾個小夥伴們想方案，寫材料，連著熬了兩個通宵，最後我們團隊成功拿到了第一名。

　　9月底，我和談了七年戀愛的女朋友步入了婚姻殿堂。我們沒有選擇度蜜月，因為那段時間我和她的工作都非常忙碌。國慶節休息了幾天，馬上又回到了工作上。

　　

　　我們還去拍了一個通宵的婚紗照

　　非常重要的會議——十九大就要召開了，這是天大的事情，對信息審核工作來說是非常忙碌的。我又剛好排到了通宵班，連續六個晚上沒合眼，雖然白天可以休息。

　　通宵班後的第二個星期，和往常一樣，我下班騎自行車回家，到家覺得心髒跳得有點厲害，我不以為意，畢竟是剛運動完，心跳快一點很正常的，也可能是最近比較累，睡一覺就好了。

　　第二天剛好輪到我休息，我睡了個懶覺，睡到快中午才醒。躺在床上，我發覺自己的心髒還是跳得非常厲害，我自己搭脈數了一下，有一百多跳。我想肯定是出問題了，馬上打車去了醫院。

　　門診醫生是個男的，三四十歲，他把聽診器貼在我胸口，聽了沒一會，他就眉頭緊鎖說：“我給你開個單子，你馬上去做個心電圖和心髒彩超。”

　　我拿著單子去二樓做檢查，檢查結果：心房顫動，簡單來說就是持續性心律失常，心髒一會跳得快，一會跳得慢。有那麽一刻，我覺得自己玩完了。

　　門診醫生拿了檢查單，看了看說：“你挺厲害的，這個心跳還能自己走過來的，一般人早就躺著動不了了！”我並不覺得他是在誇我。

　　醫生給我開了一些白色的小藥片，說是穩定心率的，讓我馬上把藥吃了，然後去搶救室躺著，等待後續的治療。

　　搶救室門口有兩扇大大的毛玻璃門，上麵是大紅色的“搶救室”三個字。在我的印象裏，進這個房間的人一般都是被擔架抬進去的，我是自己走進去的。

　　此時已經是中午，醫院裏有一點悶熱。我走進搶救室，裏麵一個患者都沒有，隻有兩三個護士忙碌著。我找了個靠門邊的空床躺了下來。

　　兩個護士推著一輛小車過來，上麵是各種醫療設備。她們開始往我身上貼電極片，然後接通電線，我能從後方的屏幕上看到自己的心率，一會兒95次，一會兒又到了130次。

　　她們又給我打了“留置針”，打在左手的手臂上，有點疼，我沒敢看，然後開始給我掛鹽水，護士說這是穩定心率的藥，讓我躺著休息，醫生過會就來。

　　

　　真的好疼

　　我拿出手機和領導請假，我又和幾個好朋友說了這件事，他們說：“你不要太拚，熬那麽多夜幹嗎，賣賣雞蛋餅早就發財了。”我覺得他們說的有道理。

　　過了一會，來了幾個醫生，在我邊上討論了一番，說我這個情況肯定是要住院的，我說好的。然後來了幾個護工，連人帶床把我推去了心內科的病房。

　　去了病房之後，醫生就來會診了，他們懷疑我是甲狀腺激素分泌過多導致的心律失常，但是具體結果要等驗了血才能確定。

　　我一個人安靜地躺在床上，房間裏很安靜，隻有儀器發出的滴滴聲。不知所措的焦慮、充斥心中的空虛，我忍不住問了自己一句：我這究竟是在幹嗎！

　　晚上，來了三位醫生，其中一位是門診給我看病的醫生，他說如果房顫持續超過48小時，就有可能形成血栓，有生命危險。他想給我用點藥，看能不能把心跳調回正常頻率。

　　醫生推來了除顫儀，接通了電源，我問他要幹嗎？他說：“用這個藥有風險，就是在調回來的一瞬間，有可能心髒驟停……”

　　我腦海中開始浮現畫麵：醫生拿著兩個“電熨鬥”，往患者胸口“砰”電一下，再看患者心跳，沒回來？再“砰”一下！

　　醫生說的很輕鬆，但我已經完全嚇傻了。沒想到有一天，我可能會用上，隻希望他們在電我的時候，溫柔一些，不要壓斷我的肋骨。

　　不知道等了多久，一針藥推完，心率還是沒有調回正常，醫生說可能我的身體對這個藥物不敏感，叫我躺著好好休息，等明天再說。

　　晚上自然是睡不著的，心髒砰砰地跳著，隔壁床是一個老大爺，呼嚕聲震天響。

　　新婚的太太一直在邊上陪著我，我鼻子一酸，覺得挺對不起她的。本來應該我照顧她的，結果結婚沒多久，就變成了她照顧我。我牽起她的手說：“真是不好意思啊。”

　　她說：“傻不傻，你快點好起來就是了。”

　　那天晚上，我不記得自己是幾點睡著的。人處在半夢半醒之間，眼前是一片黑暗，最大的願望就是睡一覺起來，一切都能恢複正常。

　　

　　第二天早上，護士給我又抽了三管血，然後來了一群醫生。由於昨晚沒睡好，我困得睜不開眼睛，醫生說了啥也沒聽清楚，迷迷糊糊又睡著了。

　　等再醒來已經到中午，太陽透過玻璃照了進來。連個哈欠都來不及打，我下意識看了一眼自己的監護儀，發現心率還是上上下下的。

　　我躺在床上，心裏有點失落，又覺得諷刺：一個人身體正不正常，居然連他自己都不知道，反倒靠電子屏幕上的幾條波浪線，幾個數字來判斷。

　　

　　屏幕上第一行就是心跳

　　護工來了，說我要做檢查，又把我連人帶床推去做檢查，這次是CT+B超。在B超等待區，其他患者都是坐著排隊等叫號的，隻有我是躺在一邊的，身邊還有一個“監護儀”。

　　這個時候，神奇的事情發生了，我感覺胸口沒有那麽難受了，又看了一眼監護儀，發現心跳好像規律了！我覺得不可思議，但又不能確定，回到病房，馬上叫來了醫生幫我檢查。

　　醫生看了看儀器，又拉了一張心電圖出來，研究了一會，說轉成竇性心律了。他說得很平淡，也許是見多了吧。但對我卻是劫後餘生，感謝上天再給我一次機會……

　　下午，甲狀腺激素的驗血報告出來了，和醫生判斷的一樣，甲狀腺激素偏高，也就是常說的“甲亢”，醫生說引發“甲亢”的原因有很多，具體是什麽不好說。

　　醫生也許無法判斷發病原因，但我心裏已經知道了答案，因為我一直在和自己的身體做對抗，還通過各種方式，強迫自己的身體一直處於興奮狀態。

　　之前，我仗著自己年輕，不斷地消耗自己的身體，覺得不管怎麽折騰，睡一覺起來都可以滿血複活，但結果已經告訴我了，事實並非如此。

　　我們的身體就像一間房子，當你過度使用，就會有征兆（病）顯現，好比有人在門口敲門，提醒你該注意身體了，但很多時候，我們無知無覺躺在床上，就像睡著了一樣。

　　看叫不醒你，站在門外的那個人隻能不斷加大力度，直到把你敲醒。然而這樣的“叫醒服務”是有代價的，醒得越早，代價越小，醒得越遲，痛苦越大。

　　有些人，輕輕敲了幾下就醒了。有些人，非得等到門砸出一個大窟窿（大病一場）才醒。有些人的房子都被砸塌了，一輩子都沒有醒。這麽看來，我是非常幸運的。

　　出院幾個月後，我辭去了原來的工作，好好休息了一段時間。

　　近幾年來，身邊很多朋友提到“社畜”這個詞，這個詞來源於日本，指在公司順從得像牲畜一樣的員工。“社畜生活”是很多人的真實寫照。

　　確實，腦子聰不聰明，學習、工作成績好不好，有沒有能力快速完成任務，對公司有沒有貢獻……這些價值體係驅趕著人們陷入無限競爭的社會。

　　但是，我覺得當不當“社畜”，還是看自身是否還有“覺察”，最簡單也是最重要的“覺察”是：知道自己的身體是否舒服，能否承受。

　　辭職後的幾個月，陪太太去了幾個城市旅行。還帶我媽去自駕了一趟青海湖，一路上我和我媽有說有笑，我們已經很久沒有這樣旅行了。

　　

　　茶卡鹽湖

　　四月底，我回到杭州，開始了下一份工作——“醜故事”，記錄更多的生命成長故事。

　　我的身體逐漸恢複正常，身體和心靈，都比以前健康了。

　　我會永遠記得，在26歲的時候，我走進了人生的搶救室。這一次的經曆讓我知道，人生最重要的是什麽。

　　“我們究竟想要做什麽？想要度過怎樣的人生？”這是齋藤茂男先生在《飽食窮民》最後留給讀者的兩個問題，我的答案已經逐漸清晰。

　　

　　前不久剛做了奶爸，更要好好保重身體了