老愚：伊甸園

伊甸園

老愚／文

八十年代的複旦校園

　　父親買了幾個橘子，從窗口遞到我手上。車就開了。
　　我一個人乘火車前往上海。在這之前，他問我要不要送，我說省點錢吧。
　　火車上有空位子，但我不想坐。夢想中的新生活就要開始了。我要站著到複旦。上海市邯鄲路220號。這幾個字我已經記在心裏。如果說，以前邯鄲這個詞給我的是滑稽和枯燥的話，現在，它成了一個非常美妙的音節：邯鄲。南柯一夢如果與事實聯係在一起，成語昭示的就是美妙的奇跡。
　　擠在熙熙攘攘的過道裏，一個人也不認識，心裏卻並不緊張。從一張張活動的臉上，我竟讀出了一絲親切。
　　內心有憧憬，有更大的夢想，有小鳥出籠的輕鬆，但似乎也有不安。迷茫，人生的大霧，我僅僅穿過了很薄的一層，更深更大的還在後麵。腦海裏也許浮現出古人昂揚的句子：莫道前路無知己，天下誰人不識君。
　　誰識我？我又是誰？
　　混沌初開，萬物猙獰。如果是一顆水滴，又有誰願意平淡地融入大海？
　　孤芳自賞，對，就是這個詞。青春的特質在我看來，就是如此。每個人都覺得自己是唯一的神物，是生命的奇跡，不甘於混同，更不能忍受寂寞。
　　車廂裏有故事。一個胸前戴著刺目的上海外語學院的校徽的高個男生，搭識了一個大學生模樣的女孩，兩人越扯越近，最後男生換了座位，坐到女孩邊上。他們的談話聽起來有點好笑，但我覺得新鮮。隻要是大學生，就有邂逅。他們是另一個世界的人，他們自由奔放，活潑如夏天的野兔。如今我也是了。我卻隻有豔羨的份兒。
　　二十幾個小時，我沒闔過一眼。抓住扶手，任由窗外的風景急速退去，我的心在希望的原野上奔騰。
　　月台上扯著歡迎新生的大旗。立時有了到家的感覺，眼角已經濕潤。
　　我拎著自己的行李包等著接站老大哥。一個穩重的男生走過來，他伸出了手，我正要把東西遞過去，大哥哥手朝我身後伸去：後麵站著一個林妹妹式的女子，滿臉嬌媚。攥緊紅色大箱子，大哥哥領伊人朝校車走去。我提著自己的東西，跟在後麵上了車。這是個很有意味的開端。
　　校車駛進校門的瞬間，我感到自己複活了。
　　宿舍裏已經有人，一個女人在忙著掛蚊帳，被稱作弟弟的坐在桌前喝著什麽；有兩個同學自己搭帳子，架子床咯吱咯吱叫喚。
　　“你是——”瘦而白淨的上海同學問道。
　　我找到寫有自己名字的下鋪。用手一指：“這就是我的名字。”
　　“噢，你是哪兒的？”
　　“陝西人。”
　　倒了杯水，剛一沾嘴，我就吐了出來：怎麽有一股子中藥味？上海同學笑著說，得放茶葉，上海水質就這樣。
　　辦完手續，順便在校園裏轉了一圈。我在日記裏寫道：複旦真大，我願意做一滴水。
　　這個晚上，我早早上了床。幾個同學都趴在床上寫日記。就要跟這七個人同居一室，同呼吸四年。家鄉遙遠得不能再遙遠，呼吸著一個陌生城市的氣息，不適感逐漸強烈起來。這個時候，母親一定還在燈下納鞋底，村莊安靜了，掛在院子裏的玉米棒子散發出誘人的清香。兩頭大肥豬哼哼著就打起了呼嚕。大黃狗一定蹲守在鐵門後麵，腦袋耷拉著，耳朵卻伸得長長的。母親她在想什麽？指揮施工的父親又會想到什麽？他們總算把我拉扯大了，有出息了，卻要開始四年的等待。回報可能微不足道，但他們要的就是一個事實：我們家供出了一個名牌大學生。
　　南方。魚米之鄉。大上海。我腦子裏全是這幾個主題詞。揣摩著揣摩著，我就睡著了。
　　半夜裏，我被悠長的汽笛聲驚醒，臉上流著兩行清淚。
　　新鮮感很快就消失了。大學裏其實寂寞得很。
　　起先到同鄉會寄托感情。說是同鄉，陌生依舊。說的也不是同一種話，城裏的說陝西普通話，鄉下的說土味十足的普通話，視野也不一樣，在一起，能說些什麽呢？照相，嗑瓜子，留樓號和信箱。
　　有一個寶雞的女生，國政係的，長得比較標致，男同鄉找得或許就勤一些。周末，我去敲門，她勉強地開了，臉色卻很不悅。話自然也沒幾句。我知道，找的人多了，再找就沒戲了。在當時，心高氣盛的我很有些憤怒，心想，我找也不會找你這樣的，你清高什麽呢？另一個寶雞的女生，經濟係的，人很不錯，借書給我看，有一天中午還書時，穿著短褲躺在帳子裏，同宿舍的也敞胸露乳，弄得大家都很尷尬。以後我再也不去女生那邊了。
　　家庭出身、城鄉地域、甚至美醜等等，把人分成不同的層次和圈子。來自同一個地方，未必帶來親近。如果大家都暗地裏企圖擺脫自己的地域特征，想盡快上海化，同鄉就有提醒自己出處的不良意義，這時，恰恰會自動疏遠操同一口音的人。誰願意整天照鏡子，數自己頭上的疤呢？
　　同鄉裏有一個熱情可愛的女生，叫趙大瑩。進校當天就認識了。當時在小賣鋪挑選東西，我和服務員說話時，她聽出了我的口音，便認了老鄉。以後，她就成了同鄉間的溝通者。我的一次被拒絕的求愛也源自於她的引見。
　　說實話，盡管進了複旦，但質地還是個中學生。第一節寫作課上，廖光霞老師布置了一篇課堂作文。以《我的母親》為題。我寫了母親為我熬藥等一係列生活細節，寫之前還猶豫，寫著寫著就動了感情，真實的加虛構的。第二周上課，廖老師竟宣布我的作文最好。
　　我知道班裏藏龍臥虎，一篇作文並不能證明我比別人高明多少。但心裏頭還是歡喜不已。這畢竟是一個肯定。從小就渴望當作家，高中時，《陝西青年》剛複刊，學校團書記鼓勵大家向雜誌投稿。我暗地裏用力寫了一篇歌頌農村變革的東西寄了出去。掐指頭算日子，每天的等信成了最大的事情。兩個月後，我的心才涼下去。鉛字，我的作品什麽時候能變成鉛字呢？幾乎每個做過文學夢的人都有深深的鉛字情結。這也許是個好兆頭。
　　二年級的走廊裏貼著小說研究會的習作。老大哥們把自己的作品抄好貼在牆上，沒事時，就走過去看一眼。小說是什麽？文學與生活是什麽關係？歌頌與暴露哪個應該更多些？在當時，整個社會已經處於收縮階段，思想解放運動的大潮僅剩餘波。寫什麽，怎麽寫，權威都要過問。開學沒多久，指導員便召集我們傳達了一個文件，說的是要警惕地下刊物，有關部門依法查封了幾家反動刊物。對我來說，反動還是一個遙遠的詞，我不知道他們怎麽就會反動？
　　上海同學賀老六發起成立探戈社，他挨個找人談話，最後確定了第一批成員。“文學探討，交流習作”這個宗旨很合文學青年的意願。我們的社刊名曰《地平線》，不定期出版。所謂出版，也就是各人把自己的作品用統一格式的紙謄寫清楚，交給集稿人，經常簡單的分類美化，裝訂成冊。在我的印象中，一共出版了五期。最初，還有人借去看，到最後，就處於自生自滅的狀態。
　　對辦刊起勁的要數我的上鋪——詩人傅亮。他說話有點結巴，著迷於詩歌創作，立誌要成為響當當的校園詩人。我在大學的四年裏，他是和我交流最多的同學。可以說，他熟悉我的精神脈動。　　         

       誰叫我的童年如此頑皮我留給父親的
　　總是那些數不清的被打碎的玻璃杯
　　以及到醫院在埋怨中結結實實縫過兩針的腦袋
　　於是父親真的把囑咐作為一種永久的禮物
　　我要出門他就仔仔細細塞到我的心裏
　　甚至連我隻穿一條小街去對麵看場電影
　　他也是那樣不安這不安又滿含深深的愛

　　這是他的成名作《自行車與五香豆》的開頭。這首適合朗誦的詩，每次都引起熱烈的掌聲。以絮絮叨叨的節奏展示青年對反叛傳統的渴望，在當時令人耳目一新。而我還拘泥於傳統的警句詩歌不能自拔。每到夜晚，我徘徊在校園的小徑，尋找新奇的句子。朦朧詩的流行影響了一代詩風。寫詩變得有跡可尋，往意象一路走的，整天尋找隱喻，越複雜越吸引人；往哲理警句方向走的，任務也頗為艱巨，沒事就得苦思冥想高八度的句子，推敲提煉。校園詩似乎開辟了一條新路。平易的語調，細小的感覺，舒緩的節奏，甚至帶點憂鬱的味道。十八歲人人都是詩人，校園裏盛產詩歌也就不足為奇了。
　　但真正的詩歌感覺卻不易獲得。就我的經曆而言，嚴酷的生活限製了人的表達能力，所學的東西又與心靈無關，內心裏是有著某種詩意，那些東西若有若無，稍縱即逝。用片羽鴻爪來形容當最為恰切。在生命勃發的季節，每天都會有什麽東西飛出去，從我們的靈魂裏蒸騰而去的或許就叫詩——青春的分泌物。我在練習本上塗抹著自以為有詩意的句子：

　　我是鴿子
　　我是風
　　我是水牛嚼不爛的草

　　我怎麽也寫不出那樣的句子：

　　喝著白開水問起昨天早上那次偶遇
　　那時我們都走得匆匆雖然那時雨也下得匆匆
　　都去了哪裏急不可耐的樣子都去了哪裏
　　打著雨傘擦肩而過
　　還沒來得及打上招呼就彼此消失在人流裏
　　我們都去了哪裏我們是這樣一心一意
　　　　　　　　——卓鬆盛：《我們這裏》

　　我想，我缺乏從生活中發現詩的能力。多少年處在緊張焦慮的狀態之中，心裏僅有一股混沌的激情，個人沒有真正的生活，也就無從體味真正的生活。向前，向前，向前！十幾年的日子困獸一般渴望掙脫牢籠，眼睛盯著外麵，夜思夢想著未來，也就淡化了生命的點滴感受，隻剩下滿腔義憤和莫名的激情。
　　八一級是內向的，對渴望表達的人都隱約有些微詞。我們宿舍就有三個人寫詩，因而被譏笑為“詩人之家”。　　。
　　在大學裏，時時能感受到貧困的壓力。首先是吃飯。學校的飯菜在上海高校裏首屈一指，每頓有二百多個品種，米飯、麵食應有盡有。米是上等的好米，晶瑩剔透，麵食花樣翻新，可稱得上美食樂園。我享受的甲等助學金每月三十三元，家裏每學期給二百元，平均下來，每月約為七十多元。每月開銷如下：剪發買日用品花去十元，買書用去十元，通信二元，買衣服二十元左右，剩下三十多元。平均每天一塊多一點。早餐三毛，晚餐三毛，用在午餐上的僅有不到五毛錢。剛進校那會兒，我的胃口出奇的好，一天三頓吃不飽，晚上還得加餐。這樣就更緊張了。午飯幹脆就要三分錢一份的底菜——把包心菜之類的便宜蔬菜切碎，煮熟，放點鹽，兌上水。吃飯時，就隻能躲在角落裏，囫圇幾口吞下去。旁邊的同學或許正慢條斯理品嚐著帶魚和大排，不能讓他們碗裏散發的香味俘虜了，否則，一天都會感到沒吃飽。
　　過大的飯量，說明肚內沒什麽油水。
　　長年的鄉村生活，吃飽已屬不易。老家以麵食為主，早晚稀飯饅頭加鹹菜，中飯隆重些：光麵條下鍋，蒸氣溢出來後，擇一把苜蓿丟下去，再潑一盤辣子。隊裏分糧食柴禾，一年的花銷全靠家養的動物。兩三頭肥豬解決大部分開支，雞蛋換錢買針線調料。
　　一年中，能吃到四五次肉。春節一頓；忙前（夏收）頓；中秋一頓；雞娃養大，留下母雞，半大的公雞就成了盤中餐。親戚家紅白事也能吃上一頓。要命的是，我不吃豬肉。
　　對豬肉的恐懼，源於一次抓肉的經曆。
　　快過年了，隊裏要殺幾頭豬。豬爺們或許有超感覺，或許瞥見寒光閃閃的刀子，當飼養員走近舍門時，它們便驚恐地嚎叫起來。人不會被它們的叫聲打動的，他們要吃肉。想想吧，成千上萬頭可愛的豬在人們的喜慶日到來之前倒下了。整天陰沉沉的屠夫，手執一把尺把長的尖刀，等著自己的玩物。旁邊的大鐵鍋已經燒沸了，滋滋冒氣。幼小的我被這氣勢震懾住了。當屠夫的尖刀戳進豬的咽喉時，我緊緊閉上了雙眼。“嗷——嗷——”豬垂死前的哀鳴，如此淒涼，我趕忙捂住耳朵。等我睜開眼的時候，它已經被屠夫的長而銳利的鐵鉤子倒掛在空中。身上的毛拔光了，它們被劈成兩半，屠夫正從它體內往外摘取著東西。
　　幾個小夥伴興奮地叫著，他們還要看。我一個人蔫蔫地回到家，母親以為我有什麽心事，嘟囔了一句：“快過年了，有肉吃了，還不高興？”
　　太陽偏西時，生產隊的大鍾敲響了。“分肉了！”“分肉了！”
　　母親讓我挎上籃子領肉。到了現場，豬爺們已經被剁成一堆堆的爛肉。看著白花花血淋淋的肉，我胃裏有什麽東西往外翻。我不想拿。分肉人想早點騰地方，不由分說把肉塞到我手裏，“快點啊！”它們溫熱的身體躺在我手裏，我好像死過去一般。
　　可能由於長期缺乏營養，我的視力突然變得很糟糕。有一天上課，坐在第一排的我，卻看不清黑板上的板書。世界花了。
　　貧困的伴隨物便是窘迫。寒酸的穿著讓你自卑，看到如花似玉的女孩，你的第一反應不是追求，而是退縮躲避。因為你沒有什麽可炫耀的，沒有錢就沒有一切。你的身世，你的學識，你的口才，從裏到外，沒有一個站得住腳。青春，美好的名詞，但他屬於這樣的人：長相英俊，出手闊綽，知識淵博，談笑自如。青春，對於像我這樣的人，更多的是不安和煩惱。我看到幾個因為貧困而發奮的青年的模樣。一個來自河南的同學，每天背誦名人傳記格言警句，從貝多芬的生卒年月到海明威的代表作名字愛默生的某一句話，一個學期下來，也就背了一半。他私下對我說，以前光知道讀書，課本外的東西知道得太少，跟別人談話，隻能做啞巴，還遭人歧視。當然，他隱瞞了另一個重要的原因，沒有知識鎮不住女孩子。他一直暗戀一女生，但苦於沒有奇技淫巧，寫信表白需要哲理格言警句什麽的，他就隻好下苦辦法了。他的情書寫了上百封，最後依舊無任何結果。還有一個整天寫小說，東投西遞，退稿信收了一抽屜，還是發表不了“處女作”。還有江西的一位，個矮，家貧又有狐臭，走路低著頭，集體活動躲得遠遠的，經常獨自拿本鬱達夫的小說在草坪邊上發愣。這都是我苦難自卑的兄弟啊！
　　書店來了一本《音樂生活手冊》，五塊錢。我口袋裏隻剩三塊錢。好多同學都在買，我也想摘掉音樂盲的帽子，就去向一位買書最頻繁的闊佬——杭州的陳同學借錢。當聽到我借錢的請求後，他緊張了一下，我想他是擔心我獅子大開口。
　　你要多少？
　　“五塊。”
　　“我也緊張，你盡快還我啊！”
　　“好的。”
　　我到現在還記得這個細節。它讓我善待每一分錢，也使我牢記別人的幫助。但很多時候，我內心湧上來的是苦澀。向人借錢的滋味就是這樣。
　　在還錢之前，我盡量躲著施主。原來每天中午去他寢室觀摩圍棋，取消了；上課坐在教室後排。終於有一天，我們不期而遇，他嘴唇嚅動了一下，我看出是問錢的意思，但最終他忍住了，變成了一句問候：“你好！”
　　我趕緊討好地說：“家裏寄的錢過兩天就到，對不起你了。”　　
　　寒假，回到家裏。母親說，你恐怕得去媳婦家看看。還沒動身，媳婦就來了。
　　我從村裏叔伯家剛進門，母親就努嘴示意，讓我直接到裏屋去。一家人都在裏麵，氣氛有點緊張。母親說，人家既然來了，一定要問出個東南西北，你打算怎麽辦？我心想，她是你們送給我的禮物，是你們按照風俗完成的任務，你們的心我早就領了，但我從來沒有把她當作自己的伴侶，連一句話也沒說過，我怎麽給她一個許諾。妹妹弟弟們做鬼臉，問我他們到底叫不叫嫂子。山雨欲來風滿樓，黑雲壓城城欲摧。我似乎必須做出抉擇：要不要這個媳婦？
　　父母當然希望我帶回一個俊俏的媳婦，他們相信我會有一個好媳婦的。對他們自己張羅的拉郎配，他們早就付之一笑了。他們為了我的前途，不希望節外生枝，他們擔心女方如果鬧起來，我會在道德上失敗。秦腔戲文裏的陳世美是一個人人唾罵的惡形象，對婚姻的不忠幾乎可以宣判一個人的死刑。我進了大學校門，起初在給女生寫信時，腦袋裏還隱隱約約繃著這根弦，後來就什麽也不去想了。早就不是陳世美的年代了。
　　他們希望我能拖到畢業，在這個過程中女方肯定等不及了，如果她開口，事情就好辦多了。可是我無法麵對一個人的渴盼的眼神，我如果含糊其辭，對方肯定會誤解，會癡心等待，那我背負的包袱就太重了；我開門見山說出自己的想法，事情立馬就熱鬧起來，家裏人不得安寧。
　　事情就像禿子頭上的虱子——明擺著。
　　“在廚房炕上坐著呢！”
　　我對自己說，一定要放鬆放鬆再放鬆。
　　“你來了！”
　　“你回來了。”
　　她盤腿坐在一團被子裏，臉上含羞，頭微微低下。我自然坐在另一頭，我的手似乎沒地方放。
　　咱們的事怎麽辦？她輕聲問道。
　　我還得讀書，畢業再說吧？　　
　　那我先準備嫁妝，等你？我一下愣住了。這是逼我表態，以後不成了，也是我的責任。那個時候已經有青春補償費了。
　　不急吧？到時候再買也來得及。我想出了辦法。
　　那，你不會變心吧？紅暈飛上她的臉蛋。
　　我——我怎麽會呢？我有心嗎？我在心裏問自己。我知道自己臉紅得不成樣子。
　　那就好。家裏人都想見見你，你去不去？
　　我也早想去看看老人，本來想明天去，你來了正好，咱們一塊走。我把母親教我的意思說了一遍。
　　晚上，妹妹陪著她睡在廚房間的燒炕上。我翻來覆去睡不著覺。
　　我從未去過她家。去上海前，母親就讓去看看，我沒去。我心裏想的是，終於掙脫了土地強加給我的一切，我渴望少劍波和白茹式的愛情，含蓄、詩意、浪漫、純潔。我相信有一個美妙的女子在等著我的到來。十六年的鄉村生活，我們實際上和性是隔絕著的，若有若無的性的氣息漂浮在緊張的成長間隙，容不得嗅一口，放縱一下。幾個美妙的女性，也很快消失了。我們麵對的是枯燥乏味的歲月。沒有人注意你身體的變化，你內心的惶恐，你在黑暗裏摸索著就長大了。長大是長大了，可你的困惑並沒有消除，他隻是更深地掩藏起來，一有機會就會讓你麵對他。
　　媳婦，在相親時我隻瞥過一眼。那個中午是少年最熱的中午。她就來了，你生命的歸宿來了。她家在高家村東北方向五六裏地的村子。大姨小姨都趕來了，母親是讓她們把關參謀的。媒人和繼父坐在裏屋說著話，吃飯時媳婦也坐了，我端著沉沉的紅木托盤，一趟趟輸送臊子麵。碗裏就一筷頭麵條，吸溜一口就完了。就這麽個講究，圖的就是味道。大姨往湯裏多撒了一勺鹽，客人嘴唇動了動，便放下碗說吃好了。
　　大家問我怎麽樣？我說行吧。
　　我渾身燥熱，一億隻螞蟻爬進了我的心裏。這是我的終身大事，初中畢業推薦不了上高中或參軍，我就要和她結婚，生兒育女。這就是生活，就是命運。
　　訂親花了八百元，一擔棉花。　
　　第二天，我們早早上路了。太陽露出地平線也就一尺來高，田野裏麥苗青青，霧氣還浮在上麵。過年走親戚，總得帶點什麽去。在我的印象中，老家一直是掛麵當家，兩把一斤裝的掛麵走過來走過去，連接著已經不太親密的血緣情意。在過去，因為貧窮，土地的出產自然含有生的關照，以及對饑餓的逃避。人們並不覺得有什麽。背上包，往舅家去的路上，我的心裏還時常充滿溫暖。糧食的體溫讓我感到親人之間的愛意。
　　那時的掛麵可是真家夥。一到臘月，手藝人就支起架子，把一把把拉好的麵搭起來，麵的下擺往往吊一些重物，以使掛麵拉長，細而不斷，那才見出一個好把式的功夫來。誰能拉出龍王爺的胡須來，誰就有本事。當然，掛麵也是稀罕東西。想吃掛麵得拿麥子來換，一斤半換一斤，一個冬季下來，手藝人的糧倉裏就能多出幾石東西來；剩下的渣子麵條，東鄰西舍送上一把，人情也就有了。
　　一年一回的交換，在我，總覺得單薄了些。既然是親戚，就應該把好東西拿上才像回事。因為，母親在回禮時，總是念叨誰家的東西多，誰家的東西少。在饑餓的年代，心意更須經由物質才能體現。糧食做成的東西，無非是黑了白了，大了小了。今日收下的，明天就可能送給別人，幾把掛麵在包裏走來走去，有時從自家出發又回到家裏的黑缸中。有親緣關係的盤腿坐在熱炕上時，親情才壓倒了細微而可笑的算計，一筷頭挑起的臊子麵吸溜進嘴裏時，有人或許會為自己裝禮物時的心思略感羞愧。年複一年，該算計的還是那麽算計，該熱乎的依舊熱乎。親情就如此演變著流逝著。
　　親戚之間好比同窗，心底裏有一比：你怎麽樣，我怎麽樣。比自己好的，不免嫉妒，不如自己的難免露出鄙夷。坐在熱乎乎的炕上，言語間自然勾心鬥角，臉紅耳赤。親戚再親，終是外人，隻有家人才是能掏心窩的。因此，筵席上，吸溜聲比話語聲大。打哈哈勝過真情的訴說。對誰好對誰不好，做父母的被子女評說，姐妹在一起，又自然會議論誰偏心，不疼愛自己的親生兒子。
　　村裏有了食品作坊，標價一塊多錢的糕點被預訂一空。如果按市價折算，現在的蛋糕還比不上原先的兩把掛麵。如果有喜事，一段值兩三塊錢的紅布或一截被麵就能打發了事。拿上兩塊錢尋情，就能吃一天。
　　她在前我在後，我背後的挎包裏裝著一包核桃酥一包五香豆，還有一方紅絲巾。紅絲巾預備給妹妹的，現在派上了用場。我悄悄拿出來，說這是給你的。她一下子高興起來：貴不貴？以後別再花錢了，多買點營養品補補。
　　我點點頭。
　　我不知道說什麽好。她也是。走著走著就到她家門前。
　　門前呼呼就圍了一堆人，小孩喊著“大學生女婿回來了！”“發糖發糖！”我趕緊拿出預備好的水果糖，一把拋向空中。我未來的泰山叼著旱煙袋，噗嗤噗嗤抽得滿屋子煙霧繚繞。
　　大三那年夏天。我回西安找熟人。在西北大學門口突然暈過去。我倒在門旁的硬土道上。我失去了知覺。但我感到有人向我走來，很快，一雙溫潤的手搭在我的額頭，“你怎麽了？”眼睛睜不開，我指指太陽穴，她便幫我揉起來。見我好些，她就把我攙扶到傳達室，讓我躺在凳子上。“你臉色煞白，嚇死人啦！”她見我滿頭虛汗幫我捶了幾下背。“你躺會兒就好了，我還要上課去。”我點點頭，說“謝謝！”
　　我目睹她的背影消失在視線外。我知道，今生今世已經不可能再見到她了。我也無法表達我的感激。
　　沒有她那雙手，我不一定會死去，但我肯定不會產生如此真切的感動。平平常常的長相，纖弱的姿態，溫柔的聲音。
　　那個正午，滿世界的人都不在了，太陽也沒有了熱度，我在恍惚中得到扶助。那是在我的親人之外，第一次接觸到女性的嗬護。
　　在那個年代，一九八三年的夏季，一定會有很多雙這樣的援手。
　　後來去西安，每次路過邊家村，我就想起那雙手。我渴望從進出的人群中看到她。
　　可事實上，我已經記不清她的麵容，也不知道她的名字。歲月流逝，一切都改變了，西北大學門前的硬土不見了，傳達室也變成了另一座建築物的地盤。我心裏明白，我要追憶的東西隻存在於我的記憶中。　　
　   大學前三年，我壓抑著欲望，用單純的少年心地看著世界。對異性的渴望，用想象替代真實的接觸。在文字裏，我把自己渴慕的女孩變成風變成鴿子，變成小雨點和精靈。因為隔膜，她們是那樣美麗聖潔，高不可攀。
　　我的自卑，源自於身高、說話、知識諸方麵的欠缺，當然還有貧困。我們宿舍七個人，一半是上海人，他們的穿著和四個外地同學迥然不同，皮光流鮮，其中一個每周從家裏回來，口袋裏都包著一堆水果糖。他故意當著大家的麵剝糖紙，嘩哩嘩啦的聲音仿佛炫耀，我隻能撤過頭，假裝什麽都沒看見。流行音樂，足球，異國風情，甚至最時髦的衣服牌子，都是他們的話題，津津有味，百嚼不厭。最不能忍受他們的地方話，阿拉東阿拉西阿拉長阿拉短，一副上海人第一的架勢。在他們麵前，我們肯定屬於鄉巴佬，他們當著麵不說，甚至還有些客氣，但背後不知道怎麽議論我們呢。有一天中午，我從別的寢室串門回來，開門時我聽到裏麵很熱烈地品評我，就頓了頓，等他們快要達到高潮時破門而入，幾個上海小癟三的臉一下子紅了，僵在那兒。但很快又恢複了正常。他們以為我聽不懂他們的鳥語。
　　我平靜地問道：“你們說什麽呢？這麽高興。”
　　“說笑話呢。”
　　“再說一遍，讓我也樂樂！”
　　他們不言語了。
　　一個人要從性別、階層、膚色、長相等差別裏掙脫出來獲得心理上的平衡，是相當不容易的。我在很多時候，就進入另一個我的遐想之中：如果我生在北京，說一口流利的普通話，又熟讀諸子百家，長相英俊，我現在如何如何快樂；如果我的父母是有錢人，我就能買到三洋錄音機，穿上牛仔褲，一周一換的新衣服讓我自信；如果我是高挑好看的女孩，我什麽都不用著急，世界上最英俊的人由我挑選。如果我既是英俊王子又是窈窕公主，那我就是最幸福的人了。我就像賣火柴的小女孩，擦著一根又一根火柴棒，溫暖自己的身體，火柴最終會用完的，但我的身體還在寒冷中。這是我的身體，是我的，別人沒有。幻想消除了哀怨，最後你安心做真實的自己，因為一切都不可改變，也因為你是世界上的唯一。自我，說起來玄奧莫測，事實上最簡單。
　　在那個時候，風情還不是個好詞匯。在我眼裏，校園裏多是小女子，多本分的學生，成熟的女人尚未誕生。幾個窈窕腰身，幾張秀氣的臉，經常會激起內心的欲念。但最讓人害怕的是，你渴盼的女神不知身在何處？你的日常生活若沒有她的照耀，與奴隸又有多大區別。春夢綿綿，溫暖了每一個夜晚，由欲望生成的幻象各不相同，即使在夢中仍舊遙遠得難以抵達。往往是仰視的鏡頭，一旦靠近，立刻化做煙霧消失了。有限的幾次親近，剛剛擁抱到一起，衝動蒸騰，快活的源泉卻觸著了硬物，夢醒了，悵惘複悵惘。我愛的女子在水一方，在水一方我愛慕的女子又是誰呢？
　　身邊的女孩，個個平淡，跟她們在一起，我隻相信遠方的女神。品德、成績、學問、前途，這是我們時代最關心的個體生命的標簽。氣味，性格，魅力，情感，意誌等等則無人問津。本質成為一個抽象的概念，替代了一個人真實的麵目。如果沒有機會體認異性的味道，整個生命呈現出來的樣子，我們怎麽去愛慕她？
　　一次聯誼會後，我收到某醫學院女生的信。字跡秀氣，表述的意思也超出俗見。名字也讓人遐想萬千。約會的那天早晨，我懷抱巨大的希望，以為可以見到女神。整理內務，把別的同學打發幹淨，就像揣了熱紅薯一般在屋子裏踱過來踱過去。每一次邂逅都是機會，對不擅長跳舞不怎麽會說話的小男人來說，文字交往不就是最安全的方式了嗎？約會，思想容易溝通，誰又有什麽真正的思想呢？把讀來的人生社會見解，通過自己的修辭變成所謂的思想，交友，交來交去，流通的無非大路貨而已。思想的格式化，書信來往變成證實追趕時髦同路人的手段，兩個人真正的接觸在虛詞套路後方告開始。喜悅，激動，這些青年男女共有的特性，變成了人品審視，變成托付終身的考察。從開始到結束，自始至終雙方處於高度的緊張狀態。兩情相悅那種自然的遊戲感藏匿了，從一相遇，每個人就得全力展現自己的優秀品質。忽視身體，導致靈與肉的分離，在內心裏，我們每個人都可能是偽君子。我喜歡可我懷疑她的本質，美的身體和美的靈魂相配，不知道靈魂美醜的令人渴望的身體是可怕的。這使我養成了一種習慣，用審視的眼光看待一切女人，這種目光本身就隔絕了親切交流的可能，繃直了眼睛看別人，對方肯定不自在，也會本能地和你拉開距離。我的眼前也就不存在可愛的女人了。與女人無話可說，也是這個原因。我不知道說什麽，實際上是因為不理解女人，不知道如何與她們相處。對女神的尋求，似乎造成了對女性的排斥和敵視。看著那些在女人堆裏談笑風生的主兒，鄙夷之餘也有點敬佩，他們怎麽和她們溝通的呢？他們在說什麽？她們為什麽願意聽？
　　現在想想，剛進大學那陣子，我仿佛進了伊甸園，自已成了赤身裸體的亞當，拜訪著每一個夏娃。我把所有的女孩看成沒有區別的純真孩子，同她們交流著思想。我想讓所有的人都知道我的經曆和思想。寢室群晤，草坪漫步，我仿佛一個不知疲倦的思想工作者，裏麵沒有多少情欲的成分，我給自己解了禁，解了男女之大防。長期的鄉村生活，男女處於對立狀態，內心的渴望不可遏止地奔湧而出，有時想想，都為自己的熱情吃驚。應付與回避是大多數女孩子的反應，也就是從那之後，我不再對班裏的女生有任何興趣了。班裏先後有幾對談成了，我心裏很為男生倇惜，她們實在不值得花費心思。
　　敲門聲響起。拉開門，一張雞皮疙瘩的臉出現在眼前。她就是我想象描摹了好幾遍的女孩？我幾乎不敢相信自己的眼睛。
　　硬著頭皮迎進來。倒水，寒暄，然後再見。
　　從那以後，我對通信深懷戒心。事實上，我也不知道自己的女神是什麽樣子，隻是覺得眼前的都沒有她的影子。
　　一九八四年春天，在東部學區的院子裏我看見了一個女子。短發，圓臉，沉穩，清秀，每天拿著一個飯兜，獨自吃飯。在發現她的一瞬間，我就一廂情願地戀上了。這種愛戀甜蜜又痛苦。首先要給對象定位，她是何方神聖，是否獨身？在她固定出現的時候，我蹲守在宿舍樓的水房裏，假裝看風景似的打量她的投手舉足，想從中獲得蛛絲馬跡的線索。等我打聽到她的確切情況時，她離畢業隻剩十多天了。我悵然若失。其實也沒失去什麽，在那個特定的時段，我找到了寄托情感的載體而已。　　         某一天，一個自稱老鄉的女孩來找我。小巧機靈，怯怯的樣子讓人頓生憐愛之心。她是外文係的新生，對中文感興趣，想旁聽我們的古代文論課。她沒課本，上課坐在我身邊，和我共用一本書。和她坐在一起，最初也沒什麽感覺。但慢慢地我覺得自己和她有了默契。兩個人都不自然起來。坐在我後麵的濟公似乎嗅到了什麽，她進教室時，他就怪怪地叫道：“老愚的媳婦來了！”引來哄堂大笑。她的臉唰地就紅透了。
　　後來，她就不來上課了。
　　我隱隱約約意識到，她在回避我。但我決定約她散散步。
　　我和你走在校園的小徑上。夏天的風把你的幽香送過來。這不是化妝品的味道，是從十九歲身體裏散發出來的清香。
　　我是第一次被你的氣息所吸引。你躲閃再躲閃，這是嬌羞的價值嗎？你極力把自己扮成小老鄉的模樣，但又不那麽熟練，就給我的想象留下了空間。我以為這是半推半就的把戲，就更用力。談了些什麽已經不記得了，但在花壇邊上我們坐了半個晚上。從你的神態裏我感到你喜歡這樣的交流，我以為可以開始了。
　　買了兩張電影票，掐著時間送過厶，得到的卻是沒時間的拒絕。站在外文係女生樓的走道裏，我嗦嗦發抖。滿世界除了女人就是男人，但你在特定情境下，你被一個女人拒絕了，等於被所有的女人拋棄了。我在當時，就有站在荒原的感覺。打飯回來的女生三三兩兩從我們旁邊走過，若有若無的一瞥中，似乎洞悉了我的全部秘密：我是個乞求者，一個被拒絕的乞求者。屈辱膨脹起來。變得更加高傲：隨你便。走出那棟樓，一陣輕鬆。你知道這個不行。那就重新開始：下一個。
　　被人拒絕的滋味很難說出來。我在校園裏疾走，我目中無人。樹木房屋天空，一切都褪去顏色，我什麽也聽不見，內心怦怦直跳，好像掉進絕望的沼澤地，我被一股神秘而強大的力量左右著，我向死亡奔去。這是我第一次向女孩表白，僅僅是送電影票，就受到如此的打擊，我感到自己的無價值，人家不想跟你玩，這難道不是最大的否定嗎？什麽打擊也比不上你心儀的人對你的拒絕。
　　以後幾天，路過外文係女生樓時，我不抬頭。我似乎在告別什麽。
　　幾天後，她對我說：“有人看上你了！”
　　看上我的人是她對門宿舍裏的湘妹子，黑皮膚，大眼睛，什麽都不缺。據說，是聽過我的一番高論由此產生了好感。
　　我明白她的意思，想給我補償。這是一番好意。但又隱含著諷刺：你隻能和別人談戀愛。
　　我想見識見識她送給我的禮物。在第一教學樓門口，她把禮物介紹給我，然後走開了。
　　果然，如她所介紹的那樣，這個湘妹子除了膚色黑點外，也還水靈。
　　就是沒味道。校園裏走了一圈又一圈，我就是找不到感覺。大學，實際上是座密不透風的城堡，在裏麵呆久了，便會有窒息的感覺。
　　你會說“它更像一個伊甸園”。可我們誰又甘心當一顆菜籽，在地裏一藏就是四個輪回。這樣的園子有冬眠的動物，有每日覓食的獵手，當然遊弋著無所事事的小東西，他們天生就是給別人預備的菜肴。你是什麽？把自己當成梯子往上爬？把自己看作棋子三思而後行？把自己當做起子期望打開任何一隻盛水的瓶子？把自己豎成一麵旗子，體驗被追隨者簇擁的滋味？都膩味了？事情越來越奇怪。有個上海男生，不去上課，指導員到宿舍找他。慌忙把一本書往被子底下塞。拿出來一看，是動物閹割法。他威脅要跳樓，把大家嚇壞了。有一天中午，同宿舍的發現他點燃裝滿火柴頭的盒子，趕忙報告了指導員。等人趕來，冒著清煙的爆炸物已經躺在樓下的草地上自個兒滅了。　　
　　畢業的日子到了。校園裏芳草淒淒。跟我同鄉的某同學來找我了，說他也要去北京。意思是讓我回省裏。我憤怒不已。一個月前，這位老鄉拉我出去散步，說家裏給他在省城說了個對象，他要回去，讓我去北京。陝西的名額就一個。見我不悅，他嘟囔了一句：人往髙處走嘛。
　　大學幾乎就是精神病院。每個人都怪怪的不可理喻。四年時間，仿佛是老天留給我們治病的期限。畢業了，你的病還未好，你就無藥可救了。有的人一會兒跟在別人後麵抄佛洛伊德的《釋夢》，一會兒結伴寫小說，人家把頭發往後梳，他就留大背頭。他在不停地變換形象，力圖適應時代風尚，脫盡土氣。畢業帶給我的幾乎全是憂傷和焦慮。
　　跟女友的分離，前景不可預測。校園這個環境，天然地適合戀愛。學習之餘，春心萌動，你追我，我追你。每一個女孩身邊總圍著幾個獵人，你不知道，哪天就被獵獲。我從不相信海誓山盟，以為那是互相欺騙的玩意兒。感情，不在於語言，維持它的是身體語言。能感覺到對方的存在，這種存在帶來巨大的安全感和甜蜜感，適當的距離，如果日常化，別扭就不可避免，詩意的喪失凸現兩性交往的乏味的一麵，分手就順理成章。校園裏的愛情，近似於過家家的遊戲，必須的酵素是浪漫。不食人間煙火。情場高手幾乎都懂得間離效應。但大多數人一旦進入，就徹底淪陷了。因為他們太想抓住對方，不能舍棄自己的感情。一有機會就呆在一起，吃飯，做愛，遊戲，讀書，把兩個人緊緊粘在一起，成為日常生活的構成元素。司空見慣，由熟到膩，離心力就發揮作用了。即使戀愛了，如果有更浪漫的東西，誰又會拒絕一試呢？分分合合。
　　十八歲，剛剛睜開情眼，她有無限的選擇。對我來說，急於固定感情。我內心裏承擔不起漂泊的負荷。晚上，相擁著散步，夕陽仿佛哀傷的句號，微風，清涼的夏天的風，讓躁動的心愈發難以平靜。一切都在流逝，我怕今日的溫情也如東流水，接吻也好像一場哀悼儀式，肉體的滿足，更讓靈魂寂寞。肌膚之親轉瞬即逝，自己的心要自己平衡和安慰。躺在相輝堂前綠茵茵的草坪上，我們摟抱，平息著體內的騷動，夜深了，教學樓的燈光漸次熄滅。蟲子的叫聲大起來，周圍全是幾十對男女蠕動的身影。徒勞啊，你不能把自己的寂寞和不安打掃幹淨，他就像蟲子，一群群從你的心裏生長出來，折磨你青春單薄的身體。
　　愛就是死去。你找到了自己的歸宿，你相信這是你的歸宿。
　　但你肯定心有不甘。無限的可能性，這是青春給予的自信，也是青春的本質。追求他，意味著不停留於具體的對象，不拘泥於規範。不是不想，是我們沒有那種氣質。飛翔，我們是青春的候鳥，總要找到自己的棲息地。神性，飛鳥降落之後，就喪失了。大學，也許給我們的就是這樣一段時空，讓你體驗飛翔的感覺，讓你的神性舒展了，保留得多了一些，然後，你降落了，你明白了你最終還得過凡夫俗子的日子。因為飛翔過，才能把日子過得有滋有味。北上，你把自己想象成一隻大鳥。更多的悲傷來自分配。你的排名比老鄉高，可以去北京。但指導員留給你的單位是國家農墾局。宣布完分配方案，你知道，掙紮將是你的主旋律。從農村跳出來，再回到農字。似乎冥冥中真有宿命存在。
　　宣布完分派方案，我心灰意懶。我不知道該不該告訴女友，學了四年文學，最終發配務農，我想這是我的失敗。我當時就是這種感覺。你是一個文學青年，你想進入的是文學界。天真的女友開玩笑地說：“祝賀你成了牛爺爺！”見我眉頭緊鎖，她又加了一句：“是金子到哪兒都會發光！”
　　我是金子嗎？那個時候我相信我是。
　　找紙箱，打包，找板車往北站運。一個人和一包書籍，這就是我的全部家當。陳天仁老師陪伴我走過大學的最後幾天。
　　再見。我多情的眼淚掉了下來。

　　本文選自《正午的秘密》，老愚／著，中國工人出版社，2003年1月。