那些年，張國榮追過的女孩，王祖賢愛過的男人，周潤發扯過的蛋……

作者｜不一

1989年，倪匡喜歡上一個酒吧的媽媽桑，經常拉著好友黃霑和蔡瀾去喝酒。結果我們3個人一直講話，那些女的就一直笑，變成我們在娛樂她們。我們說既然要花這個錢讓那麽多人笑，不如搬到電視台談同樣的東西嘛。”

於是，就有了《今夜不設防》的誕生。

香港四大才子其中三位：黃霑、倪匡 和蔡瀾共同主持，邀請當紅明星、名人聊天，上下縱橫無所不談。

林青霞說：（參加《今夜不設防》）那是我做得最自然的一次。

王祖賢回憶：我好少這麽坦白的，但是上《今夜不設防》，覺得可以好輕鬆說出自己心裏麵想說的話。

張國榮更是直言：既然是《今夜不設防》，什麽話都可以講的。

這部31年前的談話節目，至今豆瓣評分仍高達9.5分。

歸根究底，不過一個“真”字

/01/

當時有個說法，判斷一個人火不火，就看他能不能上《今夜不設防》。

感受一下部分嘉賓名單：

張國榮、林青霞、周潤發、成龍、王祖賢、張曼玉、鞏俐、關之琳、羅大佑、鍾楚紅、惠英紅、李麗珍、吳君如、曾誌偉、吳宇森、倪震、邱淑貞、黃百鳴、溫碧霞、利智、葉子楣......

在節目外，無一不是大咖。

但在節目裏，卻沒有一位是大咖。

沒有端著擺著的架子，沒有小心翼翼的迎合，沒有滴水不漏的標準話術，嘉賓和主持人就像老朋友一樣坐著聊天，坦率、直接、幹脆。

將明星最真實的一麵呈現出來：明星啊，其實也是普通人。

張國榮聊追女孩子的經曆和“初體驗”，追了好久才追到，兩人就經常一起看華富村的日落，結果有一天：“壞了，淫心起了”，坦率到可愛。

關之琳承認插足過別人的感情和婚姻：“我是想做就去做的，我沒考慮那麽多東西。”

王祖賢大大方方回憶和齊秦的初吻，是自己主動的。

黃霑問張曼玉：參加選美，是因為貪慕虛榮嗎？

張曼玉沒有絲毫避諱：是的，絕對是貪慕虛榮。

現在還有多少主持人敢這麽直接發問？

現在還有多少明星敢這麽真實回答？

不為迎合，不為炒作，不為博噱頭，隻是回歸談話的本質 —— 坦誠相待。

我們的談話節目越來越多，但求真的卻反而越來越少，大家默契的像是在應付一場交易，小心翼翼，萬般謹慎。

每個問題都要事先審核，每個回答都要斟酌再三，任何有損形象的話題，分分鍾被拉入禁區，最後自然是皆大歡喜，也寡然無味。

/02/

有人曾就張國榮在《今夜不設防》上侃侃而談向蔡瀾提問，是不是他們三把哥哥灌醉拉上去的。

蔡瀾回答：他自動喝多了的。

蔡瀾曾回憶拍攝時候：話題不是預先設定的，就是喝喝酒，然後開始聊天，談人生，旅行，時尚，互相的苦惱，嘉賓的生活。可能比較坦率、大膽一點。

沒有什麽固定的套路，更沒有什麽形象上的約束。三個主持人就沒有主持人該有的樣子。

抽煙喝酒講黃段子，這也是《今夜不設防》被定為成人觀看的重要原因。

首當其衝的便是黃霑，風流人盡皆知。調戲嘉賓，親過王祖賢、關之琳、張國榮....在節目上對著林青霞說：我第一眼見到你，就對你有非分之想。

從來沒好好坐過，鞏俐來的那一期，黃霑坐在了地上就聊起來，還有一期，黃霑酒喝多了，直接睡在地上，剩下倪匡、蔡瀾主持完全場。

聊著聊著就端著酒杯，擠到張國榮旁邊。

被嘉賓段子逗得笑癱在沙發裏，毫不顧及形象。

有人罵三位主持人“老不正經”，蔡瀾後來笑而接納：就是要老不正經，何必那麽遵守規矩呢。

本就是“今夜不設防”。主持人率性而為，嘉賓自在愜意。張國榮全程基本都是翹著二郎腿，癱在沙發裏聊天。

成龍在節目裏手舞足蹈講經曆的囧事，還分享自己遇鬼的故事。

說到有趣的地方，周潤發像個孩子一樣，笑得蜷在沙發裏。

感受一下這放蕩不羈的坐姿。

《今夜不設防》的很多話題都很敏感，尺度大到今天不敢想象，但從不會讓嘉賓或者觀眾覺得尷尬難堪，除了三位才子的個人魅力，便是因為那份自在吧。

/03/

今年是《今夜不設防》開播的第31年。那年黃霑、倪匡和蔡瀾在節目裏嬉笑怒罵，盡顯風流才子本色。

如今四大才子僅剩二人，而倪匡已八十多歲封筆多年，唯有蔡瀾尚在美食娛樂界活躍，隻是少了一番江湖味道。

回過頭看，那個星光熠熠的時代也早已正式轉身離去。

那一年，張國榮在節目上侃侃而談，正是驕傲如風的少年模樣。被三個老不正經的“寵”著，笑起來開心的不得了。

後來，好像很少看他那麽開心的笑了。再後來，是所有人都不願意提起的2003年4月1日。

那一年，王祖賢和齊秦正處於熱戀，因為《倩女幽魂》事業上也迎來巔峰。

說起和齊秦的親吻，說起未來，她的眼睛裏一直有光：“我很滿足的，因為我又有愛情，又有事業.....將來我都想過了，我會很平凡過日子的。”

那時的她以為自己擁抱了真愛，卻不知道之後她的愛情裏卻充滿了挫折、背叛甚至狗血。在息影前的最後一次采訪中，34歲的她對著鏡頭淡淡地說：“愛情就像賭錢一樣，我沒有那麽多好運。”

她說著“很滿足，要結婚”的幸福模樣，終究還是停止在了1989年。

那一年，林青霞提起秦漢，還害羞的不行。

聽到黃霑倪匡開玩笑說秦漢一般般，立刻反駁：“他是全世界最好的男人”。

然而兩人在愛情路上拉拉扯扯、分分合合糾葛了20多年，秦漢最終沒能給林青霞想要的一個家。

1994年，林青霞嫁給了商人邢李原，隨後淡出影壇，回歸家庭。

那一年周潤發已是大牌，麵對名利，卻早就看淡：“人不是為了名與利,也不是為了名牌、奢侈品,隻不過希望能夠可以吃到一條魚，吃到一些菜，”

而今，他依然以一種簡單而無憂無慮的方式度過餘生。64歲的周潤發，裸捐全部身價56億，依然是南丫島上的那個野孩子。

他從煙火市井中來，又回到煙火市井中去，身上有多少金錢和成就都蓋不住的人情味和煙火氣息。

那年，他們都是風華正好的年紀。

如今，有人走了，有人老了，江湖遠了，人心變了，我們青春也離席了。

很喜歡豆瓣網友的那句話：三個老頭不正經，左手香煙右瓊漿，難得人間走一遭，最貴戲場真性情。昔人多已去，再看誰唏噓。

今夜不設防之後，再無不設防。