許子東：為什麽它是中國人看得“最”多的小說？

20世紀中國銷量最大的小說是什麽？

 

 

 

它是一部長篇小說，在1949年以前就出了三十幾版；據人民文學出版社統計，它的各種版本累計印刷90次，總數437萬；四川人民出版社的版本印了20萬套；

 

 

 

這些版本加起來，按《語文教學研究》2008年36期的說法，它超過《紅樓夢》，成為中國文學史上印數最多的小說。

 

它就是巴金的《家》。

那麽問題來了， 為什麽幾十年來那麽多中國讀者都喜歡看《家》？而他們又在裏邊讀到了什麽？

巴金（1904－2005），現代文學家、出版家、翻譯家

《家》講述的是大家庭當中三兄弟的四個戀愛故事，這個大家庭跟巴金自己的家庭也很像。

1923年巴金與家人合影，右一為巴金

《家》的核心人物就是覺新、覺民、覺慧，還有梅、瑞玨、琴、鳴鳳，四個女子，基本上就貫徹了文藝的永恒主題——愛與死。

我們必須仔細來觀察、分析這四個愛情悲劇的成因、細節、出路和結局，才可以分析為什麽這是一部最多中國人看的小說。

 

 

覺新與梅

 

 

首先，覺新為什麽不能跟表妹梅結婚？表麵是錢姨媽找人把兩人的八字排了，說命相克，這個女的會早死。

可實際原因，根據小說第七回裏的敘述——是錢姨媽跟覺新的繼母在牌桌上有了意見，打牌不開心，在牌桌上受了委屈，“你還要來講親事，我就拒婚。”

梅出嫁不到一年就守了寡，婆家又對她不好，之後她就孤苦伶仃，跟著媽媽到高家暫住。最後憂鬱致死。

話劇《家》劇照

 

 

覺慧與鳴鳳

 

 

如果說覺新跟梅不能在一起，是因為母命難違。那麽覺慧跟鳴鳳的關係，就很明顯隔了一個階級的鴻溝，是從一開始就沒法跨越的。

覺慧作為接受新思潮影響的新青年，整天讀《新青年》，他對鳴鳳是有好感， 但從來都是少爺喜歡丫頭。

所以他們在花園裏嬉戲時，覺慧說過一句，“我要接你做三少奶”，這不是正式的許諾，可是這個話，對一個丫頭、一個少女的影響卻是難以估計的。

後來當周氏告訴鳴鳳，要將她送給孔教會會長馮樂山做小的時候，鳴鳳哭著求情，不肯去。但周氏同情她也沒用，這是老太爺答應的。鳴鳳走投無路，隻能去找覺慧。

覺慧晚上忙著寫稿，看著這個他喜歡的丫環來找他，也不問什麽事情，親了一下就讓鳴鳳走了。鳴鳳不怨他，反而更愛他，想到以前大小姐跟她說的話，“死就是薄命女子保持清白的唯一出路。”

話劇《家》劇照

“最後她懶洋洋地站起來，用極其溫柔而淒楚的聲音叫了兩聲：‘三少爺，覺慧，’便縱身往湖裏一跳。  

  

平靜的水麵被擾亂了，湖裏起了大的響聲，蕩漾在靜夜的空氣中許久不散。接著水麵上又發出了兩三聲哀叫，這叫聲雖然很低，但是它的淒慘的餘音已經滲透了整個黑夜。不久，水麵在經過劇烈的騷動之後又恢複了平靜。隻是空氣裏還彌漫著哀叫的餘音，好像整個的花園都在低聲哭了。”

現在的青年即使沒有少爺身份，也再也沒有丫鬟，可是男女交往當中還是會有財富、地位、身份，甚至文化的各種差別存在。

覺慧式的自上往下的戀愛心理，可能今天當代生活中還是會有延續。因此這不僅是現代文學傳統，更延續了俄羅斯文學的傳統。

 

 

覺新與瑞玨

 

 

第三段悲劇中的瑞玨，是覺新父親用相當於摸彩的方法選來的。小說把瑞玨寫得既美麗又賢惠，處處體貼覺新，甚至善待梅表姐。這是非常成功的一筆，打破了“凡父母決定婚姻必定錯誤”的新八股。

2007年汪俊導演版《家》劇照

但最後為避免剛去世的老太爺所謂的“血光之災”，溫柔賢惠的瑞玨要搬出城外待產，難產而死。

這一章用了覺新的角度，當然特別痛苦。沒有描寫任何醫療細節，目的就是揭露大家庭的黑暗，但這一次主要的原因是迷信，加上老太爺的至高無上，即使他已經去世。

 

 

覺民跟琴

 

 

除了以上三個悲劇，還有一段是覺民跟琴。雖然不能說是典型悲劇，但其實更加可怕。

因為家裏的所有人對覺民的婚事都沒有利害關係，沒有人有任何動機一定要來拆散覺民跟琴的感情。

但重要的不是覺民跟誰結婚，重要的是， 這是老太爺的決定，哪怕是錯誤的，或者是絲毫不重要的決定，也不能違背。

因為如果違背了，那就要挑戰家長製。

1956年電影版《家》

所以覺民和琴的故事，比另外三段愛與死的悲劇更加重要，更加沉重。最後覺民和琴之所以獲得“勝利”是因為老太爺臨死前發善心，想見見孫子。

簡單歸納一下，梅與覺新是因為兩個母親鬥氣，遵從母命；鳴鳳與覺慧，是因為階級鴻溝；瑞玨難產，是因為迷信跟家長製權威；覺民與琴，他們的失敗和勝利，完全都是因為家長製的權力結構。

如果放在今天看，這些愛情的障礙還存在嗎？大家不妨自己想想。

“巴金的小說繼承並糅合了五四文學兩大巨擘的精神：自魯迅處，巴金習得了揭露黑暗，控訴不義的批判寫實法則；自鬱達夫處，他延續了追尋自我、放肆激情的浪漫叛逆氣息。前者著眼群體生活的重整，後者強調個人生趣的解放。”

——王德威

所以王德威把巴金小說概括為激情通俗小說，認為是現代中國文學的大宗，影響了不止一代年輕人。

這部小說之所以成為最多中國人閱讀的小說，除了通俗、激情，還有別的原因。

《家》，出版社: 人民文學出版社，2018年出版

香港嶺南大學大學中文係教授許子東認為：《家》 切中了中國社會的一個關鍵點就是家庭與社會的關係，國與家的關係，這個社會怎麽樣以家的倫理而結構，又以家的結構而運作。

可以說，《家》就好似一麵鏡子，持續照應著中國社會和家庭生活的現狀，值得人們反複品味和思考。

回望20世紀以來的中國文學史，風雨百年裏誕生出無數的文學作品，小說家們用手中落下的筆開出藥方，用文字奔走呐喊，記錄下百年間中國人的種種悲歡離合、血淚與夢想。