作為典型的英式風格，花園公寓的綠化麵積相當龐大，占據了整條弄堂的三分之二，而作為主角的公寓樓卻隻建了三排。“第一排有24套單元，第二排有18套，第三排有12套，一梯兩戶。”住慣了老公寓，眼界自然提升，因而在程乃珊看來，空間是衡量豪宅的首要指標，“銅仁路333號的綠房子，綠化麵積也達三分之二以上，光廚房就300平米，整棟房子有12間顏色各異的衛生間。這才是豪宅。”
花園公寓雖算不上豪宅，卻也非等閑之輩。程乃珊告訴記者，所謂的上海弄堂生活，其實要分三個層次：傳統石庫門弄堂(包括新裏)、高檔公寓弄堂和花園洋房弄堂。“今天三房兩廳、兩房一廳所采用的‘一門關煞’的單元房概念，就源於公寓。而花園公寓，乃是當年著名的高檔公寓之一。”
設施現代精致的公寓單元隻租不賣，產權歸大房東所有。為防止貨幣貶值，老上海公寓租金往往要支付美金或金條，所以裏麵的居民多為洋人和海歸人士，如張愛玲的姑姑。程乃珊說，劇作家曹禺、詩人王辛笛、中國芭蕾舞先驅胡蓉蓉、名醫吳旭丹、黃中，天鵝閣咖啡館老板曹國榮等，都是花園公寓的居民。
保姆和司機的住處則和主人分開，集中在弄堂到底，兩層聯排房子，底下是汽車間，樓上是住房，有抽水馬桶浴室，不過是公用的。“傭人通過後樓梯，直接進廚房，避免了‘登堂入室’的混雜和尷尬。”這是英國人講究等級製的體現，卻未必代表著歧視----傭人也擁有獨立的小房間，保證了私人空間。海派的分寸感，正在於此。
花園公寓沿線，還有滄州別墅、華業大樓、大華公寓、靜安別墅、德義大樓等等，構成了老上海的公寓生活。徜徉於斯，既可領略它們典雅的外觀，亦可細品裏弄生活的與眾不同。
靜安別墅
值得一提的是，在花園公寓底層原有一家首飾店，為張愛玲的閨蜜炎櫻所開。小說《色·戒》的高潮部分----易先生陪王佳芝去的珠寶商店，就以此為原型。1948年左右，炎櫻和父母離開上海，首飾店轉手，改名為陳福昌首飾店，後停業，現已難覓蹤跡了。
不過隻要細心留意，張愛玲的影子仍隨處可見。程乃珊說，《色·戒》中的幾個重要地點，如凱司令咖啡館、印度人的首飾店(即炎櫻的珠寶店)、綠屋夫人時裝沙龍和西伯利亞皮貨店均相距不遠。“《色·戒》寫於1950年，她已搬到重華新邨沿街公寓，還是在南京西路上。”
凱司令咖啡館坐落於靜安別墅沿街公寓的鋪麵裏，是由三名中國西廚於20世紀30年代初籌集8根大金條開出來的。“當年靜安寺路(即今南京西路)的沿街門麵，不是有錢就可以租下的，公寓的大房東要先考察，看看是否符合整體氛圍。”為此，三名西廚以某將軍的名義，才租到了兩間門麵。本想用該將軍的名字命名，將軍不許，遂稱為凱司令，意味常勝將軍。
凱司令
凱司令咖啡店的鎮店之寶是栗子蛋糕、芝士雞絲焗麵和自製的曲奇餅幹。“它以門市為主，座位很少，作為咖啡館算不上一流。”程乃珊表示。但正因人少，小說男主角易先生才挑中此地，以免撞見熟人。而張愛玲，顯然經常光顧此地，十分熟悉這裏的環境。如今，凱司令仍坐落於原址，麵積則擴大了4倍，樓下門市，樓上餐廳，玻璃幕牆很亮眼，但已沒有了那種靜謐的氣氛。“我不知道是該高興呢，還是遺憾？”程乃珊感慨道。
在凱司令咖啡店斜對麵的南京西路、石門二路轉角，有一幢弧形的高層公寓，名為德義大樓，原是地產大王程貽澤的物業，後抵押給中國銀行，為裝飾藝術派。綠屋夫人時裝沙龍就開在底樓，專做高級女式洋裝，後改為上海兒童書店，由宋慶齡題詞。現題詞還在，兒童書店卻已由麵包房、超市所取代。抗戰時期，程乃珊祖父為避敵偽騷擾，曾率全家暫居這裏五樓的公寓單元，不過那時程乃珊還沒有出生，那正是《色·戒》所發生的年代。
程乃珊說：“從陝西北路至石門路這一段的南京西路，曾為優皮集中之地。集中了最昂貴、最時尚的專賣店。他們的定向客戶就是公寓裏的優皮居民。如果說整條南京西路是用金磚鋪成的，那麽這一段就是鑲嵌在金磚上的金剛鑽，全上海最昂貴的店鋪，就在這200多公尺內。”
南京西路的那股小資情調，是深入骨子的。比如，經常能在街道轉角處見到咖啡館。西康路有海燕咖啡館、黃陂南路有海鷗咖啡館，銅仁路有上海咖啡館……現在的南京西路、銅仁路一帶依舊咖啡館林立，頗具情調，隻可惜上海咖啡館早已無跡可循。
程乃珊對於電影的愛好，也是從那時的南京西路上培養起來的----平安電影院、美琪大戲院、藝術劇場(現蘭心大戲院)構成了南京西路周圍的另一道小資風景線。那個時候，多由男同學代勞騎自行車買好票，女同學隔天才結伴而行。“學生票才1毛5分一張。1961年到1964年間看得最多，每周會去看兩三場。”因為崇拜格裏高利·派克，他主演的《百萬英鎊》程乃珊看了十幾遍，“從這家電影院看到那一家，一場接一場。”後來，程乃珊寫過一篇散文《你好，派克》，1986年她應邀訪美時與派克有過一麵之緣，又寫了一篇《謝謝你，派克》。這兩篇文章在派克迷中廣泛流傳，深受好評。
有趣的是，和現在一樣，從前的南京西路也是軋朋友的好去處。“安靜，有情調，又有咖啡館，南京西路就是和別的馬路不一樣。”程乃珊笑言。她還記得，南京西路江寧路口有一個溜冰場，在跳舞已成禁忌的20世紀50-60年代，年輕人愛去那兒溜冰，而背景音樂經常是《藍色多瑙河》之類的西方音樂。在那個硬邦邦的年代，南京西路卻溫柔依舊，程乃珊不禁感慨：“這是很可愛的。”這種長期形成的氣氛，是很難消散的，隻要有那麽一點縫隙，就能春風吹又生。
程乃珊住在巨鹿路、富民路時，步行10分鍾就能到達南京西路。“如果看不到南京西路，我會很失落的。”程乃珊說。是啊，畢竟，這裏布滿著她的人生足跡。值得一提的是，直到今天，程乃珊的戶口依舊在花園公寓。讓程乃珊感到遺憾的是，隨著近幾十年來居民結構的巨大變化，花園公寓已難以保持原貌了，本是三層的公寓硬是被加到四層。有的住戶為了擴大些許麵積，把漂亮的原裝外伸陽台給封了，破壞了公寓外立麵的建築風格。
“我憎恨這種行為！”素來溫文爾雅的程乃珊顯得很激動，“那樣做的人，簡直一點生活的美感也沒有！”南京西路小菜場的拆除，也曾讓她很心痛。“熱愛一座城市，先要懂得這座城市啊。”看著美好記憶的紛紛消失，程乃珊大聲疾呼。
所幸南京西路的情調還在，看得見、聞得著。如今的南京西路，一麵是現代摩登的恒隆廣場商圈，另一麵則完整保留了老上海的風貌。程乃珊認為這是有關領導很英明的遠見，全上海獨此一處。“馬路這邊是最新的時尚地標，隻要穿過橫道線，就是上世紀30年代歐陸式建築，就像穿越了時光隧道。”
程乃珊也非常喜歡和南京西路交匯的陝西北路。“它原名西摩路，曾經住過許多西班牙人、葡萄牙人和猶太人。”她認為，陝西北路、新閘路越往北越市民化，而越往南越顯高檔，可謂豪宅林立。懷恩堂、宋家老宅，何東故居(現澳門賭王何鴻燊，即為何東弟弟的後代)都在這裏。“陝西北路很美的。”程乃珊由衷地讚美，“那次意大利，住在比薩斜塔附近，從住處走出來，就是西摩路的感覺。”
與南京西路平行的北京西路銅仁路拐角的“綠屋”，對於程乃珊也極為重要。綠屋原為滬上顏料大王吳同文的私宅，由匈牙利建築家鄔達克擔任總設計師。它外牆呈綠色，線條流暢，從四周的建築中脫穎而出。兒時，路過綠屋，程乃珊總會被深深吸引。後來，她嫁給了綠屋主人的外孫嚴爾純先生。20世紀80年代，程乃珊又以綠屋為背景，創作了小說《藍屋》。可以說，“綠屋”之於程乃珊，有著深厚的緣分。
（摘自《生活周刊》 文 唐騁華）
Top Comments
