01 記憶裏，最初的痕跡
“失戀”二字，曾經的生命難以承受之重。幸好幸好，劫後餘生。
天氣預報說：這個月會有15個連續的雨天。但出乎預料的，今天晴空萬裏。
和朋友挽著手走出火鍋店，身上的麻辣味兒還沒來得及散去，一股熱浪撲麵而來，把胃裏的毛肚、酥肉、鴨血攪得不安寧。我抬頭看了看西邊的晚霞，它在厚重的雲層裏若隱若現。這個傍晚像被棉被蓋著的蒸籠，濕熱的水蒸氣從腳底竄上來，再順著額間的汗珠落回地裏。
我還沒來得及平複一下夏日蒸籠裏燥熱的心情，就被朋友拉進冷氣十足的商場。她指著“失戀博物展”的廣告牌說：“我們去這裏看看吧。”她微笑著，期待著的樣子特別好看，我不忍拒絕，但此時此刻，我大概滿心滿臉都寫著“不了吧”。
十一年前的秋天，夏末初秋的交疊點上，參雜著黃與綠，不遠處或茂盛或稀疏的枝葉蜷曲著。如同所有文藝電影的開場，在一個略顯寥落的季節，我們相遇，似是宿命之必然。
轉角的街口，我和她們閑聊著，關於天氣也關於他。好巧，也是一個晴空萬裏的日子。在她們的言語中，我思量著，這也許會是個流水般的少年，平緩卻難以停駐。
白色襯衫，深色牛仔褲，手中旋轉著一隻籃球。他緩步走來，深棕色的瞳仁鑲嵌在細長如柳葉的眼中，上揚的眉梢，讓棱角分明的臉多了幾分凜冽之氣，一個淡似微風的笑容，又將五官都融進柔和裏。他的輪廓在陽光照耀的樹蔭下忽明忽暗，我看著看著，怔怔出了神。
這是他在我記憶裏，最初留下的痕跡，歲月荏苒，這畫麵一次次模糊了又清晰。
02 我就是你的淨化機
這天，我和他並肩走在一條望不到盡頭的林蔭道上，他放慢了步子，停步在岔路口，輕聲說：“我們走那條路吧，比較有意思。”我看著那鋪滿鵝卵石的小徑，點了點頭。
他蹲下身，尋找中意的石頭，我看著他充滿好奇心的臉，有種久違的感覺。我倆就那樣彎著腰仔細尋覓著，我拿起一塊紫色條紋的石頭，細細端詳著。“想要送給他”，這是我當時的唯一想法。
將石頭遞給他的那個刹那，正撞上他別有意味的目光，一秒的詫異過後，他笑著將一塊橢圓形的白色石頭塞進我手裏。白色斑點在石頭光滑的表麵遍布著，他微涼的觸感還停留在指尖。“好像互送信物啊”我玩笑著說，他笑著看我不語。
不知道這麽多年過去，紫色石頭流落到了何處。但如果要選一件“失戀物品”，我的這塊白色石頭，正合適吧。
在一起是順其自然，沒有哪個具體的日子。但那個黑色封皮的本子，記錄了我和他全部的記憶。最後一次翻開，是五年前。
2008.12.11……嗯，夜深了，好靜，靜得隻聽得我的呼吸，呼吸中夾雜著莫名的想念。流逝的時間伴著深夜暗下去，思念也如深夜一般深了下去……（他）
2008.12.15……我根本不想也沒有能力，或許應該說沒有能力所以不想，不想去擁有完整的你，太妄想了。我隻是期待著，能陪著你，或被你陪著一小會。能有一小會簡單的幸福，即使是虛假的，對我來說很滿足。真的可以，甚至隻想要錯覺中的你陪著我，錯覺，不會說話，但是很美，簡單的很美……（他）
2008.12.22……能不能允許我有擁有你的自私，你如果有著那樣的孤獨，那樣的煩惱，種種不快樂，我就是你的淨化機，基於你我所能給的最大快樂，最多幸福，最美時光。我是一絲微渺的霧氣，渴望著陽光的出現，將我幻化成蒸汽，追尋屬於我們的幸福天空……（他）
2008.12.23……是你讓我學會怎樣留住每天的快樂，真的謝謝你……（我）
03 再見了，無緣的愛人
他曾在大雨裏為我撐起了傘，傘的那邊是他濕透的肩膀；他曾在斷橋上，很鄭重地牽起我的手，零下的氣溫，他手心裏都是汗；他曾一日一日陪我回家，明明和自己是相反的方向，非要把我送到門口才肯走；他曾那麽喜歡動漫，那麽喜歡籃球，那麽喜歡書籍，而我曾那麽喜歡他……
他說要做我的“淨化機”，為我過濾煩惱，留下快樂。直到他義無反顧離開的那天，我的快樂也被悉數帶走了。
“分手”的理由模糊得可笑，我至今都不知道是誰做了這個決定，隻是很“默契”的，我們不再聯係了。難以想象，之前我們還談笑風生，一起度過了美好的夏天。之後，失聯整整兩年，也許是各自的倔強和執拗，讓彼此漸遠。
一抽屜的“失戀物品”被緊鎖了，白色石頭，黑色筆記本，厚厚一疊書信，他送我的手辦，一起聽過的CD……同一天被鎖起的，還有我的心門。
這場在青春期草草收場的戀愛，卻給我留下了難以愈合的傷口。之後三年都是在自我折磨中度過的，抑鬱、病痛，接踵而至的磨難。走進“失戀”這個迷宮，我撞得麵目全非。
Goodbye my almost love，
Goodbye my hopeless dream
I'm trying not to think about you
Can't you just let me be
So long my luckless romance
My back is turned on you
Should've known you'd bring me heartache
Almost lovers always do
再見了，我無緣的愛人。再見了，我無望的夢想……
04 100個失戀物品，100個失戀故事
和朋友走進“失戀博物展”，一條長長的通道出現在眼前，通道的頂上掛滿了字牌：
“我知道那些夏天，就像你一樣回不來。”
“我不會再對誰滿懷期待。”
“和你在一起的那幾年，是我做夢都能笑醒的日子。”
“你說世界是個圓，怎麽會走散呢？”
這些傷心人的呢喃在腦海裏徘徊，不知不覺走到通道的最後，隻見牆上印著大大的“我好想你啊”。
我在心裏反問自己，我想起過你嗎？是有的吧，但很少很少了。也許從一段關係裏解脫的最好方式，就是與自己和解，徹底放下，但不刻意遺忘。
聽說，這個博物展是一個由嗶哩嗶哩的知名UP主許捷主辦的，他稱自己為“許仙僧”，嗯，肯定是個有故事的男同學吧。
從2018年12月至今，全國已經有十幾個城市陸續展出了。這裏有來自全國乃至世界各地的100個“失戀物品”，以及物品背後的100個失戀故事。
還沒織完就分手的圍巾；飛去見前任最後一麵的機票；分手當天深夜一個人吃火鍋的賬單；買來就再沒穿過的情侶帆布鞋；為她熬了幾個通宵折的紙玫瑰；爭吵時摔碎的手機；一直沒能寄出的表白信……
果然啊，圓滿的戀情都是甜的，而失敗的戀情各有各的心酸。隨手拍下了幾個讓我記憶深刻的“失戀物品”，它們的主人有男孩也有女孩。每一件物品的背後，都訴說著曾經的悲歡離合，記錄著情侶們已然消逝的愛情。
展品“漢堡娃娃”
這個“漢堡娃娃”是一對情侶國慶節時在三裏屯抓的。他們帶著娃娃，一塊兒騎遍了城中草原，一起吃了黑山羊燒賣，晚上睡覺也把它放在床頭，睡前習慣性摸摸漢堡娃娃圓滾滾的肚皮。
女孩給失戀博物展留言說：“這個娃娃記錄了那段旅途中最美好的時刻，既已分手，再美好也不做留戀了……”
曾經是他們“小兒子”的娃娃，男孩眼裏和女孩一樣可愛的娃娃，被留在了博物展的玻璃櫃裏。男孩和女孩重新上路，開始了各自不同的冒險，漢堡娃娃也期待著遇到更多有趣的人和有趣的事吧……
展品：項鏈、耳環
看到這對頗具少數民族風格的飾品，我不免仔細觀瞧了一番。物品的主人是個男孩，他喜歡的那個她，是個少數民族的姑娘。她在男孩的眼裏，不是漂亮，而是美麗。她經常穿著顏色鮮豔的裙子，戴著別致的首飾。
然而，男孩熱烈的追求，換來的是女孩朋友們的取笑甚至毆打，他們是不同的人，注定不能在一起。最終，男孩悄無聲息離開了女孩的家鄉，但就在這時，他發現女孩在為自己流淚，原來她也一直愛著男孩，隻是認命了，所以放棄。
“我隻能要走她身邊的幾個很普通很普通的飾品，到現在一直留著……她結婚了，嫁給了很普通的一個愛她的男孩，那個男孩像我一樣普通，隻是我再普通也不能跟她在一起，我能擁有的不過是她的幾個飾品。祝她幸福。”男孩在留言的末尾這樣寫道。
默默喜歡一個人，也許孤獨，也許無望，但最溫柔的莫過於，這份不求回報的思念吧。
展品：B超單、驗孕棒、耳釘
B超、驗孕棒、耳釘，這幾件失戀物品來自一個“受過情傷”的女孩。耳釘是男孩送她的第一份禮物，孩子是第二份。
選擇告別這個即將到來的小生命，是女孩的決定。她擔心即使生下孩子，也不能留住已經變心的男孩。
本來，還有三個月，孩子就出生了。
男孩離開前留下的，是“不合適”三個字。孩子走了，他們也分開了。女孩在這裏留下話語，想必是寫給男孩的：
“你記住，有個女孩23歲那年，撞到你這麵牆，一頭撞了上去，人沒死，孩子替她抵了命……因為我愛過，所以我希望你好好生活，有一個可愛的女兒，那個時候你做父親了，才能像我爸那樣懂我。”
當我看到這女孩的留言時，眼圈不禁紅了。每個女孩兒都是爸爸的掌上明珠，我清晰得記得，爸爸在我十一二歲的時候，跟我說：“你大了，我不能再把你舉起，不能再把你放在肩頭，但爸爸一定一定會保護你。”
出嫁的時候，爸爸緊握著先生的手說：“從今天起，我把她交給你了，好好對我女兒，不然我饒不了你。”我看到爸爸眼裏的淚花，也看到他微微顫抖的手。
作為男孩的你，如果愛著身邊的她，就代替不得不老去的父親守護她一生吧。
展品：棕色獅子小玩偶掛飾
這個小獅子的主人是一個失戀的女孩。她曾經喜歡上一個花心的男孩，終究被辜負。
男孩身邊異性成群，女孩開始也覺得，當朋友還可以，在一起絕對不靠譜。但大二上學期，女孩心情不好打電話給男孩，她在操場上哭的時候，男孩來了，將這個小獅子玩偶遞給了她。也許正是這個小玩偶，融化了女孩心裏最後的防線，她擁抱了他。
之後，女孩心甘情願一次次為男孩付出。生病時陪他打點滴，給他買早餐，獨自坐飛機去到他在的城市，一遍遍告訴他“我喜歡你”……而男孩一句“勞資不玩了”便丟下她一個人離開。
她寫了十幾頁的信留在他的城市，可他再不會看到了。
“我已經很努力用我的全部喜歡你，感謝你出現在我的生命裏，讓你知道原來我可以這麽喜歡一個人，可以卑微，可以溫柔，可以懂事……”
花心的那個走得灑脫又無情，被丟下的女孩並沒有沉淪，因心中有愛，她感謝遇見的一切，感謝曾奮不顧身的自己。
展品：車票、信件、白T恤
展櫃裏的厚厚一疊信，是女孩寫給男孩的，男孩一直保存著。當年愛的信物，如今卻成了失戀的展品。
她大男孩五歲，主動追求男孩。男孩糾結了很久，終於在與女孩同坐情侶座看電影時，敗下陣來。之後他們天天膩在一起，一起玩耍，一起過生日，吃完飯男孩背著她一直走到家。
男孩要離開這個城市的那天，女孩去送他，直到發車前五分鍾仍一直拉著他的手。男孩錯過了大巴車，女孩卻一臉高興的樣子，又可以再晚一點分開了。
男孩回到家鄉後計劃著他們的第一次旅行，女孩想去西安，男孩便努力做足了攻略，等著帶她逛遍西安。可沒過多久，一次爭吵後，女孩的態度從此冷了下來，男孩不得已退了早早買好的車票，兩個人漸行漸遠。
“你說想要給我寫信，打算一天寫一封，要寫到情人節，寫九十九封，可是你隻寫了五十二封……”
女孩失言了，男孩將這五十二封信捐給失戀展，還有他們異地戀時來往的車票，原本最有紀念意義的愛情信物，成了一道道永久的傷。
展品：婚紗照
人們總說，愛情是一座島嶼，在遠方，很美麗。有的人奮不顧身尋找，有的人竭盡全力逃離。但不知何故，哪怕愛情讓人擱淺，讓人沉溺，在看見那坐島嶼之前，從不回頭，從不退卻。
捐出這張結婚照的女孩，在信中寫道：
“我不確定這輩子能不能放下你，我隻能像現在這樣不吵不鬧，不悲不喜，你來，我雙手擁抱你，你走，我也不會去糾纏你。或許有那麽一天，我會放下我的不舍和執著，帶著遺憾過上新生活，但是，想到餘生再也不會和你在一起了，我的心依然很痛很痛……”
她有了他們的孩子，原以為身邊這個是要一起白頭偕老的人，可沒想到，他輕易放開了她的手。他們離婚了，女孩堅持生下孩子。某一天，她會帶著孩子來逛失戀博物展，指著照片裏的他對孩子說：“你看，這個男人，是你帥氣的老爸。”
感情這件事，真不是一個人的堅持就可以。一份失敗的感情，誰是誰非已不重要了，它的來到是幫助我們看清自己。之後的日子，珍惜當下，對未來抱以期待。
05 總有一人，是你此生的伴
逛完這個展，挺感慨的，但心裏的不安又少了一分，對此刻的自己，此刻的我們，有了更美好的期待。十一年前的我，是我，當下的我，又何嚐不是我。因為很愛很愛我的先生，我變得更好，更幸福了。很感謝他一直陪伴在我身邊，給了我全部的愛。
他的愛，是晨起時床頭的一杯溫水，是回到家熱騰騰的飯菜，是走路時緊扣的手，是暴雨天從不缺席的大傘……更是，日複一日，懷抱裏、親吻裏、眼裏、口裏、心裏，都在訴說的“我愛你”。
愛情的滋味需要用盡一生去細細品味，哪怕經曆過種種失望與挫敗，但隻要此刻你還能感受到自己心髒的跳動，不要灰心，天涯海角，總有一人是你此生的伴。
你要相信，甜甜的戀愛，定會有的！
