一個“聯動”成員的葬禮（ZT）

“瞧哎！是聯動！一個聯動死了！”“啥是聯動啊？看你緊張的！”

八寶山殯儀館告別廳外一處代人寫挽聯的桌子上，文房四寶齊全，幾個工作人員正拿著一份悼詞在議論。對話的是一男一女。

男的又說：“你這個年紀的人不懂，聯動當年可厲害啦！反江青的！”

幸虧那個女的還沒問江青是誰，看上去她有三十五六歲，這個年齡段的人應該是知道江青的，但要知道聯動，得在四十五歲以上。

聽到議論，旁邊一個中年人忍不住插嘴道：“不錯，蘭廳裏躺著的就是一個聯動，當年就他在北京展覽館喊的口號，讓中央文革不要太狂了！”

女的眼神一亮，道：“快點，快點！再給我拿一份悼詞去，我看寫得挺好！”

悼詞是寫給一個叫任誌明的逝者的。

八寶山的追悼場所分五處，一般老百姓在竹、蘭、菊、梅四廳，高幹則在一個叫小禮堂的地方，任誌明是老百姓，他在蘭廳。

悼詞：誌明，誌明想你哩！任誌明 男 1948-2009
你生在新中國誕生的前夕，長在五星紅旗下。

我們相識在上世紀六零年代的北京石油學院附中。在記憶中你是學校的活躍分子是個文才出眾，思辨靈利，愛好體育，投籃準確，彈跳極佳的英俊少年。你熱愛文學，喜歡作詩，主持正義、追求民主自由。你寫的詩曾受到著名詩人蕭三先生的好評。如果沒有發生後來的文化大革命，你說不定會成為一個詩人哩！

從此班裏少一人

文革伊始，我們都“發了高燒”，1966年5月13號，你參與創建成立了石油附中“紅衛兵”組織；然而在青春的盲目衝動中，你難能可貴地保持著一個愛黨愛國愛民的清醒，一邊積極參與“教育改革”，一邊又勇敢地反對極左思潮。1966年8月上旬，我們一起到團中央機關禮堂保護胡耀邦同誌，攙扶他離開批鬥現場，一路上和造反派展開激烈辯論；耀邦叔叔先是默默地聽 ，後來說道：“這位小同誌說得有道理，要心平氣和地討論問題，要以理服人，要慢慢來。”1966年9月初，你在上海串聯期間，麵對狂潮滾滾，立場鮮明地保護市委老幹部，反對造反派打砸搶……

彭小蒙還是那麽瘦

1966年11月，你和一批最早覺察出文革極左性質的北京中學生，再一次勇敢地提出質疑，冒著“炮火”成立了“首都中學紅衛兵聯合行動委員會”。這一下石破天驚，集結了相當一批北京勇敢的中學生，義無反顧地到天安門廣場張貼反對“中央文革”大字報，向“中央文革”豢養的極左組織某司令部“懷疑一切、打倒一切”的無政府主義極左思潮和打砸搶行為作無畏地鬥爭……

永遠在一起

1966年12月，是我們印象中北京最冷的一個冬天，月初你作為中學紅衛兵的代表參加商討中日青年第二屆聯歡節事宜。會議期間，中央文革豢養的造反派代表大放厥詞，攻擊中央領導，破壞會議秩序，使會議不能進行。引起你和其他中學代表的強烈抗議，會後，你們中學代表要求向廖承誌同誌表達心願，廖公接見大家時，你問道：為什麽造反派懷疑一切、打倒一切，殘酷迫害老同誌的行徑，“中央文革”不僅不管反而支持？……廖公含淚深情地說：要相信毛主席要相信黨、要禁受起委屈。我長征就是帶著手銬走過來的，現在是白天挨鬥，晚上接見外賓。現在的混亂是暫時的……廖公一席話使你和大家很受啟發。接著，你又參與刻寫以《紅後代》命名的全國最早點名反對江青、戚本禹及“中央文革”的小字報，並用傳單形式發向社會。12月26日晚在北京展覽館的群眾集會上，你和戰友闖上講台高聲呼喊出振聾發聵的最強音：“中央文革某些人不要太狂了！”，“打倒王力、關峰、戚本禹！”，“打倒中央文革的走狗某司令部！”……明明知道是以卵擊石，明明知道會結局悲慘，但你和戰友還是發出了以生命和自由為代價的呐喊！勇哉誌明！壯哉誌明！

1967年1月隨著上海“一月風暴”後，中央文革加緊了對文化大革命持反對意見人士的鎮壓，通過他們控製的報刊雜誌宣布“聯動”為反動組織，對其成員實行了“專政”。1967年1月19日，他們操縱某造反派組織出動千餘人包圍石油附中，對退守在地下室的你和九位勇敢的中學生施行武鬥。而你們不屈地與他們對抗。造反派向地下室灌水、倒汽油、放乙炔、砸鐵門……在久攻不下的情況下，隻得提出談判。你和另一同學與中央文革的打手麵對麵地較量，怒斥他們的打砸行徑，直到公安機關派人出麵後，你們十個中學生才從容地走出地下室，當你帶頭唱起《國際歌》的時候，表述了一代青年人反對“中央文革”的決心，震撼了打手們的心靈，鼓勵了圍觀的群眾……此後，你因堅持原則而幾次被“四人幫”動用手段關押，即使失去自由，你也並沒有頹廢萎靡。而是煥發出誦詩、作詩熱情，除了唐詩宋詞信手拈來，自己也平平仄仄地用詩歌舒發心中的激情。你去世後，你的朋友當代詩人郭路生居然一字不差地背誦出當年的詩句：我不愛夏日群芳的嬌豔/卻愛雨後花姿的凋殘/有誰又比得了你呦/更知道人世的艱難 我不愛高懸的星鬥/它雖然明亮/卻總在空中躲躲閃閃/我仰慕一劃而逝的流星/不論落入墳塚還是衝向黑暗/選擇命運卻是那樣的毅然決然 假如在人生這個大舞台上/我注定要扮演一個悲劇中的角色/那麽就讓這個悲壯的故事/作為我生命史上最後的一篇！

你的青春，因從狂熱到清醒而顯得深刻；你的性格，因多次身陷囹圄而變得愈加堅毅；你的思想，因窮天地自然政治之變幻而愈加唯物、辯證；你的才華，因飽受挫折而愈發綻放光芒。

聯動的女兒

隨著1968年來臨的知識青年上山下鄉運動。你和一批“可教育好子女”被發往陝北誌丹縣農村插隊。從北京到延安、從繁華都市到黃土高原，你再次經曆人生的酸甜苦辣，陝北酸曲和漢唐雄風伴隨著你，壺口瀑布和延河流水滋養著你，米脂的婆姨綏德的漢，北京的娃兒放羊的鏟。在山丹丹的簇擁和信天遊的熏陶下，你跟在老黃牛的後麵，用祖先留下的鐵犁，播撒著人生的希望，繼續著先輩們與陝北的小米情緣。這期間，你在各個知青點間盡情地漫遊交往，暢想著蓄勢待飛的明天；你承受了，你感受了，你享受了！誌明，你沒有浪費時間！打小你詩情畫意，卻不料在無書可讀的年代迷上了教學，被選送到延安無線電廠後，你自學了微積分，鑽研高等數學，繼而憑借數學才能，於1978年輾轉回到北京，在一個學校擔任數學教員，一麵苦心教學，一麵繼續攻研著深奧的數字之謎，獨自研究了諸如《環上矩陣環的互理想結構及其同構類》、《比較利益原理的評價與改進》等多個學術課題。近年，聽說你又開始挑戰世界級數學難題“黎曼猜想”，時光居然把你從“莎士比亞”雕刻為“愛因斯坦”！

1979年，黨中央在撥亂反正的曆史洪流中，你和我們一起開始了為“聯動”平反的艱苦申訴。使聯動問題得到部分決解；1981年隨清查“三種人”運動牽連到“聯動”成員、“西糾”成員，使得這些當年的中學生受到不公平的對待。你再次挺身而出，和我們一起投入為“聯動”徹底平反的工作中。通過上訪中組部、公安部、團中央，致函中央領導人申訴情況，使這些革命前輩了解了真實情況，繼而，胡耀邦、陳雲，王震等老一輩無產階級革命家做出重要批示，由公安部、中組部、團中央聯席開會座談研究，經調查核實，正式做出決定、發布文件為“聯動”組織和成員徹底平反！在這個文件中也為“西糾”組織和成員徹底做了平反。中組部有關部門的一位領導的接見中，深情地我們說：黨的十一屆三中全會後做出“黨的若幹曆史問題決議”中，有一段文字強調（大意）：就是在“中央文革”肆虐，“四人幫”極左思潮猖狂時，也有部分青年人站出來反對他們的倒行逆施……這部分青年人指的就是你們！

改革開放以來，你繼續著青年時代的勇敢，卻又增添了更多的理智與智慧。在新的曆史時期繼續你的貢獻。你從來不等不靠，你從來敢於擔當，這一份智慧和勇氣，來源於你對祖國的深愛！

深情的告別

半年前，聽說你得了重病，且人在上海，我們哥兒幾個一直想去看看你，逗逗你，幫幫你，可不是忙，就是病，總也湊不到一塊，心想，那麽生龍活虎的一個人，那麽堅強的一條漢子，總不至於讓病拿住……偏偏你真的讓那可恨的癌細胞拿住了、捆走了！你不該呀！誌明！說好晚年一起在北京總結以住，品味人生；說好青春時代的熱情不丟、不棄、不忘！說好老驥伏櫪，誌在千裏，就是一個個地離開人世，也要集結在一起，繼續我們天上地下的探索……一個甲子的人生，你呀誌明，雖然短促，卻波瀾壯闊，雖然無名，卻真摯動人。你經曆了人生，享受了人生，你有一個與眾不同的人生。你值啦！

火焰駒在注視

咱們也無權為你蓋棺定論，隻是說說對你的感受：你敢想、敢愛、敢恨、敢做、敢為、敢宣布自己的見解；你有豪情、能豪飲、有豪邁人生旅程；你為朋友為親人善於負重忍辱；你不能原諒虛假和虛偽；你喜歡真誠和爭論；你願與人平等相處，你更願享受自由和浪漫；你的交友很廣，不論貴賤貧富一律以誠相待；你涉獵甚廣、談吐不凡、善於探究問題辨明事理……

誌明、誌明，想你哩。你好走，你活在我和朋友們的心裏哩！

你的朋友、親人和石油附中戰友
火焰駒代筆、深紅格瓦拉修改
2009.6.25
 

附記：蘭廳裏花圈表明除誌明所在石油附中，還有清華附中及北大、人大、鋼院、民院、北航、地質等附中，還有一O一、八一學校、六中、八中等學校的“聯動”都來了代表。蘭廳呈啞鈴形，誌明躺在裏間，中間是可容四人並肩前行的短短的走廊，外間是休息大廳，遺體告別本來是一個魚貫而入、魚貫而出的形式，有人向家屬建議“走一個正規的程序”，家屬同意後，“聯動”們滿滿地站了一地，推舉著名的“老賀”致悼詞，“老賀”當年就長得麵相老，中央文革還把他當成操縱聯動的老幹部哩！其實他是老高二的，年齡偏大原因是他當過一陣兵後才繼續讀書的，如今他已經是副部級，真成了老幹部了！“老賀”念著念著，冒出了一句“他媽的，寫得還挺酸！”儼然回到當年。

著名的老賀在致悼詞

誌明既聽不見悼詞，也聽不見那句“他媽的”，他躺在花叢裏，心跳停止、氣息全無，他的頭發已經白了，人很瘦，臉上有化凍後凝結的水珠，據說他在生命的最後時間還在一邊做化療、一邊抽煙。任誌明就這樣在人海中消失了，留下的詩，卻展示了一個熱血少年的情懷：“假如日落才能出霞，假如藤枯才能熟瓜，假如壯烈要用冷漠的死來寫，假如忠誠要用熱情的血來畫。為了高尚的友情的榮譽，我願用身上的血，綻開靈魂的花。（1968年12月）”

青春時代的衝動和狂熱，或許永遠不會被人理解和原諒；然而那難能可貴的覺醒、反抗、反思，卻令他和他的同學們直到白發叢生時都感到欣慰、值得，這一代人匍下身子化為石子兒，卻一個個睜大著敏銳的眼睛，隻要有一口氣，就是極左、極右或形左而實右的天敵！探究其底，竟然是――純潔。

火焰駒問：“悼詞你發不發博客？”

深紅說：“那得等你同意。標題都想好了――一個聯動分子的葬禮。”

“一個聯動成員！”嚴肅地，他更正道。

深紅寫於2009年6月30日
注：2009年9月25日誌明的妻子女兒把老賀、火焰駒等約到一起，向大家表示謝意，席間經詢問，組織者之一的老郭同意我發一批照片“那有什麽？發唄！”如此，我才把這些照片發出。