朱健 | 父親的戶口

 

 

朱健

當過士兵、工人、公務員、秘書處長、銀行高管、保險公司高管。有豐富的個人閱曆，多彩的人生故事。

戶口，在多少國人眼裏，就是根脈，就是歸宿，就是寄托，就是家園。

每個人都有一個，關於戶口的經曆和故事。

   戶口，從人的出生，到死亡，相伴一生。我們每個人都有，關於戶口的故事。

   我們的老祖宗，在春秋戰國時期，已懂得戶口管理。當時，主要是為了賦稅、勞役和征兵。任何朝代，戶口都是政府調節、控製資源的管理利器。

   1949年，新中國成立後，戶口管理，又衍生出許多新的功能。戶口，像天網，罩在華夏960萬平方公裏，罩著每一個人。縱向，它管控了近70年，四代人。橫向，大到省、市，小到街道。戶口，覆蓋了婚姻、生育、吃糧、分地、遷徒、上學、就業、拆遷、購房、購車、學區房、車牌等無數功能。

    戶口，就像空氣，它存在時，人們完全沒有感覺它的價值。但當戶口與稀有資源捆綁時，人們會覺得它，太珍貴了。

   解放後，從我們爺爺那代人算起，新中國的戶口有了劃時代的新"功能"。幾億百姓，被分為"農業戶口"和"非農業戶口"。俗稱，農村戶口和城市戶口。從此，農村、城市兩大族群，被戶口這個"天幕"，分隔在天地各一方。

   戶口，對城裏人是有溫度的，對農村人隻有冷漠。農村戶口的人，在城裏沒有糧食定額和糧票，有錢也買不到糧食。不允許在城裏經商、打工，更不允許自由遷徙。農村的爺輩、父輩、孫輩，整整三代人，被死死釘在了土地上。三代人，隻能仰望星空，代代乞求"宿命"，期盼轉為城裏人。

    戶口，這個冰冷的"天幕"，給農家子弟隻留下了，兩個狹窄的，抬頭望不到頂的，通向城市的天梯：力拚當軍官或發奮考大學。為這可望，不可及的"天梯"  城市戶口！ 農家子弟，代代拚了命，競折腰，淚橫流，鍥而不舍，艱辛攀爬！

    一直到80年代，國家改革開放，小平同誌力推，戶口的"天幕"，才終於打開了"窗口"。農村戶口的人，可以在城市，買糧、經商、務工、居住了。

   父親，在上海長大，天生擁有城市戶口，城市人，是不知道和沒有體會，幾億農村戶口人的痛楚、無奈和煩惱。但父親的一生，也與戶口有著，時而，說不清、道不明。 時而，又清、又明，魂牽夢繞的故事。

新中囯剛成立時，全國各省、市的戶口簿。

   1949年，共產黨推翻了國民黨，成立了人民政府。這不是普通的改朝換代，而是無產階級戰勝資產階級的偉大勝利（資產階級，就是今天被俗稱為，老板的人）。從此，在新中國的戶口簿裏，也含有了，以財富劃分階級的政治"底片"。每戶人家都有政治"底片"。政治 "底片"的烙印，與每一個人，形影不離，緊緊貼在了幾代人的身軀和靈魂。

   我們家戶口簿的，政治"底片"源頭，是從我的爺爺輩上開始的。當時，爺爺是全家戶口簿的戶主。戶主，職業一欄，爺爺是工商業者，俗稱老板。以階級劃分，就是資本家。

   資本家，就是剝削階級。在政治上，就是革命的對象，人民的敵人。資本，曾是全世界一代又一代人，拚命追求的財富。此時，財富變成了追魂的"惡魔"。資本家們，被"惡魔"，嚇破了膽，震飛了魂。僅上海，就有近千名資本家"畏罪"，主動去天堂見上帝了。

   爺爺，在革命的風暴席卷下，以贖罪的態度，主動將上海的房產、資產全部捐出。還怕不徹底，又將老家浙江餘姚，一條街的房子，也主動捐出。爺爺唯一的目標，就是想變成窮人。越窮越好，窮到一無所有，成為無產階級。爺爺捐獻房產、資產，就是想抹去戶口簿裏，剝削階級的政治"底片"。以換取兒女和後代們，幹淨的政治"底片"。 爺爺被從輕發落，在江西勞動改造了八年。

   但在戶口簿的"底片"裏，戶主爺爺，永遠是工商業者，萬惡的剝削階級，資本家。 爺爺戶口簿的政治"?片"，法力無窮，具有被傳承性。

   他的兒子、女兒的"照片"洗出來，就是資本家的兒子、女兒。我的"照片"洗出來，就是資本家的孫子。資本家的子女、後代，被劃為社會另類。俗稱"可以教育好的子女"。

   曆史，多麽幽默、滑稽。讓人哭笑不得。正如，老祖宗幾千年前，就講過的大白話：三十年河東，三十年河西。

   當年，人們視財富為"惡魔"，嚇破了膽，主動拋棄！今天，人們視財富為"財神"！趨之若鶩，人人向往！

   我的孩子曾問我，如果爺爺不捐房產和財產呢？我說，全世界的父母，在戰爭和變革麵前，永遠隻有一個目標，讓孩子活下去！活下去！

爸爸的高考證（民國三十八年）

爸爸上大學的擔保書，毎個大學生必須有的（民國三十八年）。

爸爸，如願以償，考入複旦大學新聞係。

   爸爸，1949年考入複旦大學新聞係。

   複旦大學，已有113年的曆史。它有著深厚的底蘊。其中，陳望道校長，便是舉世聞名的複旦校長。   

   毛主席曾經給美國記者斯諾說過，有一本書，影響了他一生，這就是陳望道先生翻譯的《共產黨宣言》。陳望道校長，是第一個將英文《共產黨宣言》，翻譯為中文的譯者。可以說，陳望道校長就是將共產主義學說，傳播到中國的啟蒙者和布道者。

    解放前，複旦大學的學生，除了學習好，戶口簿裏的"底片"，大都是剝削階級家庭出身。此時，這些學生除了愛國熱情外，還有與剝削階級家庭劃清界限，向黨表忠心的，強大內動力。陳望道校長，在"唯家庭出身"的年代，他以極大的勇氣和擔當精神，積極地將這些渴望脫離，剝削階級家庭門戶的弟子，引入了革命的道路。他讓弟子們，進入解放軍這個革命的大戶，在軍隊這個紅色大學裏鍛煉成長。校長，也十分自信。他的這些弟子，一定會在戰場，用血與火的洗禮，用英勇的行動，去證明對祖國的忠誠和熱愛。最後，複旦大學共有1180名學子參軍，身體健康的男生，基本都參軍了。   

   爸爸，被分到解放軍華東空軍第五中隊，預備飛行員。1180名，複旦學子參軍。參軍總人數、在校生比例，雙創全國各高校之最，成為一個奇跡！   

    曆史再次印證，國難當頭，永遠是有知識、有文化、有思想的青年，甘灑熱血，獻身祖國。 

    一戰時，英國軍人戰死率為12.5%。當時，英國著名的貴族學校伊頓公學的參戰貴族子弟戰死率，則高達45%。抗日戰爭時，中國飛機落後，當飛行員就意味著，去犧牲！去送死！去壯烈！

   但仍有1700名大學生，冒死報名中國中央航校，去當飛行員。最後1400名飛行員戰死沙場，平均年齡隻有23歲，均為大學生。

   這些民族精英，中華男兒，名門之後，用年輕的生命譜寫了一曲極為悲壯的，中華民族抗戰英勇史詩！ 

   校長，看著這一個個風華正茂、熱血弟子，擱置學業，即將奔赴抗美援朝的戰場，他心情是十分凝重的。他完全知道，戰爭意味著什麽？！   

   爸爸要走了，要離開心儀的母校複旦大學，去當空軍預備飛行員了。臨行前，校長親筆給爸爸贈言，留下了極為珍貴的筆墨 "和平砥柱"。

   這成了爸爸一生的，信仰和精神支柱。   

   爸爸將這個，寫有校長殷切期望和囑托的參軍紀念冊，像護身符一樣，一直珍藏在身，近七十個春夏秋冬。 "文革"動亂抄家，也一直深藏保護著。著名學者易中天先生，看了這個珍藏。感歎地寫道：能保留這個文物，也是神奇！

   人隻要，心存感恩，滴水都會成為精神支柱，就會創造一切奇跡！

毛主席會見陳望道校長。

陳望道校長，給父親贈言，"和平砥柱"。

陳望道校長贈言的參軍紀念冊。

爸爸光榮的成為，解放軍華東空軍預備飛行員。

與爸爸一起參軍的，複旦大學的熱血學子。

   爸爸，帶著校長的殷切希望和寄托，來到了杭州筧橋空軍航校。歡天喜地放飛共和國第一代飛行員的夢想。 

   咣當，滿天冰冷透頂的冰水，帶著震天響的霹靂，從天而下。組織新規定，剝削家庭出身的軍人，不能當飛行員。戶口簿裏，政治"底片"的法力顯現了。這叫清理階級"門戶"。爸爸，被霹靂的政治巨雷，震顫、砸碎了心。他背叛了家庭，放棄了名校學業，隻為到血與火的戰場，為國撒熱血，向黨獻紅心。

   組織卻擔心戶口簿裏，有政治"底片"的軍人，駕機叛變。爸爸，欲哭無淚，向天傾訴，蒼天都委屈地哭了。此時，全國最艱苦的新疆軍區招幹。為了證明自己，爸爸以把自己"流放"到天邊，"發配"到蠻荒之地的決心，申請到最艱苦的新疆軍區。新疆軍區，伸出了溫暖之手，打開了歡迎的"門戶"。並派爸爸去首都鋼鐵學院，學習煉鋼、煉鐵知識。1952年1月，新疆軍區司令員王震將軍，從北京回新疆時，特地拉上爸爸和伍怡彤叔叔，帶他們去新疆，創建八一鋼鐵廠，開創新疆工業。

   當時，北京飛迪化（烏魯木齊）需四天時間。四天的行程，爸爸和王震將軍彼此都熟了。為了激勵爸爸戰鬥的勇氣和信心，將軍說："出身不好，算什麽事！你好好幹，華東不讓你開飛機，我將來讓你造飛機！"  將軍如此直白，又如此暖心的話，一下子擊穿了，背負"剝削階級家庭"十字架的爸爸的心。將軍的話，也成了爸爸一生，工作的動力，和感恩的力量。

   人，當你從高處墜落到深淵時，當你心裏極為自卑甚至顫抖時，他人給你一絲溫暖、一點公平、一點正義。你一定會刻骨銘心，恨不得肝腦塗地，去感恩戴德。

    當時，新疆處於中世紀。沒有電、沒有水、沒有道路、沒有機械、沒有住房、沒有充足的食物。隻有寒冷、冰雪、荒涼。毎個軍人隻有一套棉軍裝。軍人們在中世紀狀態下，創建鋼鐵廠，除了艱苦，還是艱苦。在這一無所有的荒灘，爸爸覺得，這就是黨考驗他的戰場。也是他向黨表忠心的戰場。艱苦，對一個富家子弟來說，每天都是體力、心理和毅力的，極限挑戰，更是脫胎換骨的改造。

   爸爸說，那段日子裏，他肌體和神經知覺，已經完全麻木了。他已經不知道，什麽叫苦難，什麽叫勞累，什麽叫寒冷。他覺得，他的肌體已被煉獄為，真正的勞動者了。他的靈魂深處，也經受了艱苦的考驗。爸爸十分自豪的是，新疆開天辟地，第一爐鐵是他和戰友們冶煉的。是他親手用鋼釺，打開了堵口，看著鐵水滾滾流出。爸爸，作為新疆第一個的複旦學子，在艱苦的考驗中。獲得了建設勳章、青年標兵、五一勞動模範。

   1954年，新疆軍區八一鋼鐵廠的全體軍人，集體轉業。 紅色大戶散了。軍人們隻能各立小門戶了。爸爸、媽媽，是第一次有了自己的戶口簿，戶主是爸爸。 但戶籍所在地，由上海變成了新疆。上海與新疆，在五十年代，那可謂是天地之別啊！一個是中國最大的城市，代表著文明、發達、舒適。一個是中國尚未開發的邊疆，意味著落後、艱苦、困難。

   爸爸的戶口，由上海變為了新疆。這一變，就是一生。這一變，就是一輩子。這一變，就是幾代人。爸爸、媽媽，沒有一絲不悅，一絲報怨、一絲膽怯！

   曆史，一年又一年，翻了幾十頁了。今天看父親、母親，看他們那一代人，那是多麽的純潔！多麽的無私！多麽的不可思議啊！現在，二千萬上海百姓，沒有一個人，願將自己上海的戶口，變為新疆的戶口！更不要說，會有上海戶籍的複旦學子落戶新疆了。如今，去新疆工作，那叫援疆幹部。不遷戶口，不帶家眷，為期三年，每年幾次探親。臨行，披紅戴花，上電視。歸來，官升一級，薪酬上調。隻要你"援疆"三年，"援疆"兩字，就變成了金字招牌。金光閃閃，可照耀一輩子。

   想想我們的父輩，從他們算起，已持續三代人，奮鬥在新疆，紮根在新疆。但，他們卻是埋在土裏、沙漠裏的"金子"。永遠發不了光！也閃不了芒！

   時代在變化，在進步。戶口，由上海遷往新疆，已是故事了。而且是，遙遠的故事了。

   因為，現在和未來，再也沒有父輩那樣，視“祖國需要”高於一切的一代人了！那一代人，必定是中國曆史上空前絕後的一代人，是最無私、最高尚、最大氣的一代人！

剛解放時的新疆，還處在封閉、落後的中世紀。沒有任何工業。這個照片，就是新疆當時真實的寫照。

父輩們，以衝天的勇氣，沒有機械，用原始的辦法，也要建設新中國的工業。

共和國的工業，就是靠父輩們，拚了命，人拉肩扛，創建出來的。

共和國的鋼鐵，是靠父輩們，用小推車，推礦石，冶煉出來的。

新疆戈壁灘上沒有水，也沒有水管道。父輩們，隻有到河裏去砸冰，解決飲水、用水的困難。

67年前，王震將軍帶頭，全體官兵隻發一套棉軍裝，省錢去建鋼鐵廠。爸爸，這套棉軍裝已髒兮兮、破爛爛，像是一個"叫花子"。

爸爸，榮獲建設勳章、青年標兵、五一勞動獎章等榮譽。

   爸爸、媽媽另立了門戶，爸爸也已是軍人和幹部了。但爺爺戶口簿的政治"底片"，法力無邊，仍悄無聲息的被曆史，潛了進來。

   1972年的華夏大地，仍然在"文化大革命"中。人們更加瘋狂地用"階級"劃分一切。 這年，爸爸接到姑姑的電報。電報僅三個字：他走了。

   在那瘋狂的政治年代，隻能用密碼一樣的字，心領神會，得知：爺爺死了。一個人，一個老人，孤獨的走了，悲涼地離開了人間。兒子不敢奔喪，不敢送行。甚至不敢送一枝鮮花，寫一個送別字，流一滴眼淚！隻能在八千裏外的西域，向著東方默默地道別！親情、血緣、父子，在強大的政治麵前，不僅是渺小的、扭曲的，而且是無淚、無聲的。

   於無聲處，隻留下了一段不堪回首的心酸歲月。

   雖然，戶口簿的"源頭"，爺爺走了，戶主資本家，離開了人間。但政治"底片"仍在人間，仍威力強大。爸爸的出身，依然是資本家。一直到，八十年代，國家改革開放了。家庭出身，這個影響了中國三十多年，套在三代人，幾千萬人頭上的緊箍咒，終於被鄧小平取掉了。家庭出身，退出了戶口簿，也退出了十幾億中國人民的政治生活。

  我們的兒女、後代，不用再背負這沉重的政治十字架，屈辱地生活在這個世界上。

   沒有了家庭出身這個桎梏。1980年，寫了整整三十年，入黨申請書的父親，終於被組織考驗通過了。

  三十年的考驗，三十年的磨難，三十年的等待，三十年的堅持。隻為了證明，一個出身資本家的複旦學子，對共和國、對共產黨，一片赤膽忠心。1981年，上海寶鋼籌建。冶金工業部康世恩部長，要將父親作為專業人才抽調寶鋼。

   父親高興極了，這意味著，人，可以在上海工作。戶，可以落在上海。戶口簿，終於可以回歸上海了！

   此時，王震將軍的愛將，新疆經委主任黃裕塵伯伯，語重心長地挽留父親。希望爸爸在改革的春天，為新疆施展更大的才華。黃裕塵主任，提到了一個人，這就是王震司令員。

   從此，爸爸再沒提及，上海寶鋼一個字。滴水之恩，終身相報。是父親那一代人的人格。

   爸爸，信守承諾，用一生時光，去踐行向王震司令員的承諾。父親一生一世，隻為"八一鋼鐵廠"奉獻。這不僅是他一個人，是一代人。他們是空前絕後的一代人。幾十年，沒有離開"八一鋼鐵廠"一步。

   一個複旦學子，將他最美好的將青春，將他一生的夢想，一生的光陰，一生的能量，全部獻給了"八一"，獻給了新疆。

   爸爸，他做到了！

67年前，爸爸、媽媽，對新中國的未來，充滿了無限美好的向往和憧憬！

67年前，爸爸、媽媽，作為共和國第一代的青年，在艱苦的邊疆，仍充滿了陽光、自信和豪邁！

這種不堪的房子，是改革開放之前，我們幾萬職工，一住二十多年，遮風擋雨的家。右邊的平房，是廠裏分配給職工的住房。左邊的土房，是各家自建的放煤、柴、雜物房。這就是當時，舍小家，顧國家；先生產，後生活。艱苦創業的真實寫照！

   鋼鐵，是國家的脊梁。父輩們打拚一生的理想實現了。我國鋼鐵產量成為了世界第一，國家脊梁骨硬了。父輩們創建的八一鋼鐵廠（老廠），經過近70年的風雨洗禮，已鏽跡斑駁，老了、舊了、殘了、退役了。父親，也老了、累了、要用拐杖了。

   葉落歸根，告老還鄉。是中國人，千年不變的宿命哲學和情愫。人，老了。語言功能，首先開始"返程"了。父親，普通話退化了，上海鄉音越來越濃。

   味覺功能，也開始眷戀上海的大餅、油條、粢飯團。甚至，時常念想起國際飯店的"蝴蝶酥"，"紅房子"裏的羅宋湯。父親想回家了，想回遠離了半個世紀的家。但戶口，隻有單程票，沒有往返票。

   爸爸，他實在想不通。作為共和國第一代軍人，新疆第一個複旦學子。他將青春、知識、力量、一生，獻給了荒漠戈壁，獻給了邊疆建設，獻給了祖國。但，半個世紀後，驀然回首。看見的是：戶口，不能告老還鄉，榮歸故裏。

   戶口返鄉的路，不能逆行，是單行道。而且，路也斷了。回頭路，沒了！

   我們一直安慰勸導父親。戶口，對老人沒有實質意義。但父親，卻認真地，一字一句、工工整整，給上海市書記、給複旦大學眷書，曉以明理！他拄著拐杖，步履蹣跚地親自到郵局，寄出每一封掛號信。信，寫了一封又一封。將一個遊子，六十年離鄉風雨，思鄉回家的希望，一次次寄出。父親每天拄著拐杖，翹首等待，組織的回音。但，一次次石沉大海，沒有半點的聲音！希望，一次次在期盼中破滅！  父親心裏好難受，好失落！他覺得，他真的老了、沒用了、廢棄了。社會，已經懶得理他了！

   他隻能默默地咽下，這無法言喻的失望、傷心和刺痛！2002年，聽說上海買房，可以落戶口。這猶如夜行之路，看見了希望的火花。父親毅然賣掉了，已生活了半個多世紀的新疆房子，再湊上一生省吃儉用的積蓄，在上海買了個房。  

   行動，趕不上政策的變化。購房落戶政策取消了。

   父親，話更少了。卻難掩，藏在心底深處的潺潺悲涼。

   2005年，我從福建調回上海總部工作。我的一位最尊敬的老領導彭行長，以頂格的友誼和信任，熱情地將我的戶口，遷入他家。

   我工作、落戶上海後。父親的戶口，返程上海，又燃起了新的希望。

1964年，八鋼通了火車。父親告訴我，沿著這兩根鐵軌，就可以回到故鄉上海。

父親，作為勞動模範，參加國慶五十周年慶典活動。

父親，老了，要拄拐杖了，歩履蹣跚了。

   爸爸、媽媽相互依扶，來到了所轄的長壽路派出所，專門谘詢戶口的問題。父親說，在這裏，他們遇到了中國最好的警官。戶籍朱警官，以公仆之心、愛民之情、傾心聽完父親的戶口訴求。父親，第一次聽到，一個溫暖、走心的答複，一個清晰、可行的路線圖。按照戶口路線圖，我作為兒子，首先要將戶口，從老領導家遷出。在上海另立門戶，成為戶口簿的戶主。父親和母親作為老人，投靠兒子。

   一個最基層的警官，代表政府發出的聲音。卻是，最有溫度的，最暖人心的。 戶口返鄉，終於看見了希望。感慨中，父親，不免有些自尊心的失落。曾經，他作為複旦學子，披紅戴花，在敲鑼打鼓中，以"最可愛的人誌願軍"，告別上海。

   離開上海時，戶主是爺爺。他是背叛家庭，去找組織。回歸上海時，戶主變成了兒子。政策讓他投靠兒子。一個有知識、有能力、有貢獻的人。最後，政策卻讓他，以老弱者的身份，被憐憫的角色，投兒靠子。

   父親，幾十年拚命奮鬥，他自身的價值呢？這難道就是，冥冥之中的宿命嗎？父親的一生，從起點，又回到了原點？一切歸零！

   戶口返程，按照朱警官指引的路線圖，一級一級上報審核。天有不測風雲。父親，煉了一輩子鋼鐵，肺裏結聚、沉澱的礦粉、煤塵、煙霾，終於發作了。父親，被診斷出了肺癌，但他非常淡定和從容。

   癌症，最後還是迅速擴散、轉移全身了。癌魔，吞噬著父親肌體的細胞。   父親，失去了語言、吞咽、坐立、行走的功能。他，轟然崩塌倒下了。

   家裏能做的，就是成全他一切意願。母親在派出所，向朱警官哭泣著。 派出所所長袁兆榮，將母親請進了辦公室。仔細傾聽母親的心聲。

   袁所長，動情地表示。他自己是知青，他的父親也是共和國第一代建設者。兩代人吃的苦和情感，使他完全能感同身受，父親的宿願。他認真地向母親承諾，他不會讓共和國的勞動模範失望，一定會讓一個上海遊子返回故鄉！

   袁所長帶著中國警官的承諾和情懷，親自跑普陀區分局、市局向上級部門匯報。並以最快的速度，辦好了父親上海的戶口。六十年，一個甲子。父親的戶口，終於回到了朝思暮想的故鄉上海。

   離別時，是青春洋溢少年。回鄉時，是八旬耄耋老叟。母親，在感恩的淚泣中，向這些原本素不相識的中國最好警官，千謝萬謝！哽咽聲中，母親代表父親，邀請警官們坐一坐。

   袁兆榮所長滿口答應，但條件是派出所警官們代表政府，請母親。

   我一生出席過無數次的政府宴請、簽約、酒會。參加中國警官的邀請，還是第一次，但卻是終身難忘，刻骨銘心！袁所長帶著警官們，身著警服，頭戴國徽，以隆重的儀式感，在滿含寓意的"順風"大酒店，等待著母親。

   席位中，主位是空著，放著父親千思萬盼的戶口簿。母親和我，被讓到了主賓位。  開席，一身警裝的袁所長，帶著一行警官，向父親的空席敬禮！

   袁所長，行著軍禮，從心底裏，湧出溫暖真摯的敬言：朱伯伯，向您致敬！您一生受苦了！晚輩代表全所民警，代表上海人民，接您回家！您回家了！淚流！淚奔！淚崩！

   聽著袁所長的鏗鏘敬語，母親泣不成聲。我想，在病榻中的父親，也一定聽到了這真摯、博愛的聲音！

   我將父親魂牽夢繞的戶口簿，送到了躺在病榻中的，他的手中。

   人老了，淚點本來就很低。病入膏肓的父親淚點就更低了。拿著戶口簿，父親的淚水，泉湧而下，我不停的給他擦試著淚水。這淚水，憋了一輩子，此刻，傾湧奔流，入戶口。戶口，在多少國人眼裏，就是根脈，就是歸宿，就是寄托，就是家園。

   父親，癌擴散後，不能發聲講話，隻能用寫字與我們交流。父親，用顫抖的手，寫下了兩個字"護照"。我告訴他，這是戶口，不是護照！父親，執著地看著我，又認定的寫出 "passport"！

   我思索了良久，揣摸著他的意思，我終於明白了。父親，知道他很快就要去另一個"國度～天堂"了。

    在中國的"國度～天堂"，戶口就是"護照"，就是他的精神家園，就是他的靈魂寄托！它高於一切。中國的戶口，在人間，老百姓認，各級政府認。到天堂，土地爺認，天王老爺也認。它神聖無比！法力無邊！

父母相濡以沫，白頭到老。

上海市普陀區長壽路派出所。

   癌魔，不僅吞噬著父親的細胞，還侵蝕著他骨髓。父親，每時每刻都在痛苦中抗爭、煎熬。父親，真的扛不住了。他走了，他解脫了，他寂靜地去了天堂。從此，我們沒有了父親。

   欣慰的是，父親，人生最後150天，他的戶口，終於回到了故鄉。枯葉，歸根入土，化作了春泥。

   人走，戶口也注銷了。戶口，牽繞父親一生的魂物，終於隨風飄為塵埃了。在天堂，父親永遠不再會有，戶口的牽掛了。

   在天堂，父親可以自豪的是，他一生踐行了，向王震司令員的承諾。將青春、終身獻給了八一鋼鐵廠。近70年了，八一鋼鐵廠老廠，已鏽跡斑駁，成為了遺址。但它仍威武、雄渾地屹立在邊疆，它仍姓"八一"，仍透著鋼鐵般的英雄氣概！

   父親，作為新疆第一個複旦學子。在艱苦的邊疆，用知識、堅韌、毅力，踐行了老校長陳望道先生的期許"和平砥柱"！父親，要走時，仍用他們那一代知識分子的浪漫、純真、幹淨，去設想天堂美好的生活。父親的一生，最留戀的是，充滿活力、陽光、朝氣、純潔的複旦校園生活。

   他生前，是老校長陳望道先生的學生。在天堂，他仍想去找老校長，繼續做校長的學生。

   我的老領導，金文洪董事長得知，父親生前的想法後。他多方協調、鼎力幫助，真的如願以償的實現了，父親純真、浪漫、幹淨的想法。在上海福壽園陵園，複旦大學校長陳望道先生的"麾下"，永遠有一位複旦學生朱甘泉，在陪伴校長。學生，永遠與校長在一起！"和平砥柱"，是人間的期許，也是天堂的守望！

父輩們建造的高爐，已成為遺址。但它仍威武、雄渾，透著英雄氣魄，像鋼鐵戰士一樣，守望著邊疆！

父親，真的走了。

寂靜、純淨、安逸的，上海福壽園陵園。

父親，葉落歸根，回歸故土。

作者：朱健