2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (539)
2022 (880)
2023 (542)
2024 (159)
2025 (9)
高倉健(1931年2月16日--2014年11月10日)
期待著您的誇獎
高倉健
【這篇隨筆，為高倉健贏得了1993年第13屆日本文藝大獎的最佳隨筆獎。】
我的一生，母親很少誇獎過我。我從小就非常挑食——直挑到今天，我已經到了這樣一把年紀。
但母親的教育對我影響最大。母親的教育是“斯巴達”式的。我隻要說一聲不喜歡吃魚，她就故意擺上帶頭的整條魚。
母親說:“乃木大將曾被迫吃不愛吃的東西，到後來他就習慣了。”
我說:“我不想當乃木大將。”
現在，我已長大成人，不喜歡吃的東西還是不吃。那些年，母親把我吃剩下的東西連續十來天反複端到飯桌上來。她真是太固執了。
有人說:“你母親的教育方式，隻不過是故意為難孩子罷了。”對於這件事，我步入成年之後還常常談論。
“不要用這樣的方式對待孩子。他懂事以後，一定會反抗的。”
“看看我就明白了，不吃的東西現在還是不吃，對孩子也不應該強迫。”
據說那樣對身體也不好，人在吃東西的時候如果心情不好，情緒會不穩定的。上小學沒有多久，我患上了肺浸潤，每天靜養，花了一年時間才治好。據說這是肺結核的初期症狀。當時是一種非常令人恐懼的傳染病。
因身體虛弱，太陽穴上鼓起細細的青色的血管，休養期間，我被迫與他人隔離，就這樣，小學二年級休了一整年學。一年三百六十五天，母親每天都做鰻魚給我補養。那時候，河裏鰻魚很多，附近的人釣上來，母親在他們賣給魚店前，搶先買下來做給我吃。
我雖然年幼，但也能理解母親是想讓我多吃鰻魚好快點痊愈。可每天都吃鰻魚真是夠嗆。
直到如今我對鰻魚還是心有餘悸。那時因為必須靜養，所以我能幹的事情隻有讀書了。但是，如果發燒，就連書也不能讀了。因此，在量體溫的時候，我常常在腋下做些手腳，蒙混過關。這樣我就可以多讀些書了。一年以後，病愈重返校園時，我的漢字成績出眾，同班同學讀不出的字，我也不發怵，國語和曆史進步也很大。
母親到底是明治時代的女人。
她用的牙刷毛差不多磨光了，剩下的幾根也已經卷曲，簡直隻剩下了牙刷把，她還說扔掉太可惜。她用這樣的牙刷刷牙，把自己的牙齦都磨光了。我對母親說:“有一種電動牙刷，很好用。”“去你的吧。”她說，“隻不過刷刷牙，不能那麽浪費。”“看看你的牙，牙齦磨光了，牙根都露出來了。你現在的牙刷是尼龍做的，可是硬得像塊鐵，把你的牙肉都磨沒了。”“上了年紀都會這樣的。”母親頑固地堅持。
她終於頑固到死也沒變。
母親看了我演的《八甲田山》之後對我說:“你也演了這麽長時間的戲了，能不能要個好點的角色?”“我不忍心看你在那樣的大雪天裏，像個雪人一樣在地上爬來滾去的。”
“你演了這麽多戲了，要個好點的角色吧。”
母親知道我的皮膚經常容易皸裂，受凍後很容易裂口子。我曾經為武俠電影拍過廣告，身上畫著刺青，手持大刀，背對鏡頭。我腳後跟上貼了橡皮膏，母親說:“這孩子，腳跟又凍裂了，那不，貼著橡皮膏呢！”因為是全身的廣告，別人都沒有注意到我腳上的橡皮膏，可是母親還是發現了。“這孩子，真可憐。”“阿健，附近的幼兒園要修遊泳池，你給他們捐點兒款吧。”
“媽媽，我一直在聽您說呢，您說‘已經演了這麽多戲了，該要個好點的角色，別去那麽冷的地方。’我想還是媽媽疼我。這會兒您又說幼兒園如何如何，前一陣還說寺廟以及氏族神和宗祠如何如何，要我捐款，這不都是矛盾的嗎。我不工作哪兒來的錢！雪山裏誰都不願去，可我不去那裏就賺不來錢。您說讓我別去那種地方，又說讓我捐款，我該怎麽辦？您的話不是矛盾的嗎？”
大概過了四五個小時，我已經忘了這件事，媽媽忽然說:“那兩種想法都是我的真心。”
已經過了四五個小時，我已經忘了這件事，可她還一直在思考。“都是我的真心，我希望你向幼兒園捐款，可不願你在雪地裏爬。”
這就是母親，可敬的母親。
我演的電影母親基本上都看了。可是我妹妹不願同她一起去看。母親看我的電影是去看自己的兒子，並不是看我扮演的角色，經常自言自語。
“從身後偷襲，膽小鬼！”
“你敢！”“快跑！”她嘴裏說個不停。妹妹說對周圍的觀眾實在不好意思，所以不願同母親一起去看電影。母親每年都寄來照片……我離婚後……過了兩三年，每年都有相親照，並附上對方的簡曆。母親的家族裏從事教育的人很多。有的還當過中學校長，母親也當過教師。她經常給我寫信說，“你變得孑然一人，真可憐！”她也常寫:“你好不幸啊！”
她從未見過我去拍外景時人們“呼啦”地一下子圍上來的情景，從不知道我收到了多少影迷的來信，所以，她無法想象我的生活。母親想象不出我同女人輕鬆地逛街，或是悄悄地約會，她總以為我是個靦腆的人，做不出這樣的事。
她每次給我寫信時都說:“一想到你每天回到家，連個迎接的人也沒有，就覺得你很可憐。”
“媽媽，我比你想象的可強多了，很多女人喜歡我。真想把這些事說給你聽。”
“傻瓜！”媽媽這樣說。
母親真是又頑固，又善良，而且那麽心疼人。
我之所以如此努力衝刺，就是為了獲得她的一句誇獎。
母親老了，我想送給母親一件大禮物，於是在九州的海邊建了一幢房子。
從那裏可以望大海。把它建築在岩壁上。離開公路再步行一段。
可是……
考慮到母親同她的朋友們去那裏時，可能會因防範措施不夠，感到不安全，特意安裝了電子狗警報器。
那是個陽光明媚的地方。
關著陽台的玻璃門遠眺大海，雖然不會覺得寒冷，但是卻聽不到大海的濤聲。為此我安裝了專門發出浪聲的音響設備。在麵對大海的位置，安裝了搖椅。廚房建得很大，牆壁上鑲嵌了花瓶，房間裏裝飾了“皮諾其歐”娃娃，然後雇請好房子管理員。
好不容易完成了這一切，你猜她老人家怎麽說?“下那台階太費勁，我不去。”
真讓人沒辦法。結果她一次也沒去過那裏。而且……
母親去世時，我沒參加她的遺體告別儀式。當時在拍攝《啊，嗯》裏的一個重要鏡頭。未能出席母親的葬禮，實在讓我傷心。攝影告一段落，我匆匆趕回家。飛機降落在雨過天晴的機場上，像往常一樣，電器店的門田前來接我。
他也察覺到了我的心境，我們在車內保持了長時間的沉默。回家的路上，我讓門田在菩提寺前停了車，拜謁了母親的墳墓。
在母親的墓前，我思緒萬千，兒時的記憶連續不斷地在眼前閃過:冒著寒風玩耍後回到家裏，膝蓋和大腿被凍得如同橡皮般粗糙，洗澡時，母親用棕刷為我擦洗，好痛啊！
那時候，母親的乳房可軟啦。我的腳後跟凍裂了，母親便用燒熱的鐵筷，熔化一種黑色的藥膏，塗在我的傷口處。
在廁所裏，她抱著我，嘴裏發出“唏唏”的聲音，哄我撒尿，我有時不高興，一掙紮把尿撒在她身上。
一件件的往事在我腦海裏不停地映現。直到我的褲子被露水打濕，冷到腿上，才回過神來。不知不覺地，四周飄起了乳白色的霧靄，墓石上的字跡也變得模糊起來，供獻的六月菊上也沾滿了露珠。
從寺廟回到家，又來到酒店，沾濕的褲腿還沒幹，真是令人奇怪。人的心髒是可以支配肉體的啊！母親，隻有母親才能察覺到那肉色橡皮膏下麵的腳後跟裂口，可是，她已經不在人世了。
媽媽，我期望得到你的誇獎，就是為了這個，我背著你討厭的刺青，汙血濺身；去那遙遠的夕張煤礦，拍攝《幸福的黃手帕》；在冰天雪地裏拍攝《八甲田山》，去北極、南極、阿拉斯加、非洲，奮力衝了三十多年。
離別是如此的悲戚！總是如此……
不管是什麽樣的離別。我一定要找到一位能代替您誇獎我的人！
高倉健和吉永小百合於1980年1月11日攝於劄幌.
電影《鐵道員》，高倉健與廣末涼子
