老舍 | 熱包子

文/老舍

愛情自古時候就是好出軌的事。不過，古年間沒有報紙和雜誌，所以不象現在鬧得這麽血花。不用往很古遠裏說，就以我小時候說吧，人們鬧戀愛便不輕易弄得滿城風雨。我還記得老街坊小邱。那時候的“小”邱自然到現在已是“老”邱了。可是即使現在我再見著他，即使他已是白發老翁，我還得叫他“小”邱。他是不會老的。我們一想起花兒來，似乎便看見些紅花綠葉，開得正盛；大概沒有一人想花便想到落花如雨，色斷香銷的。小邱也是花兒似的，在人們腦中他永遠是青春，雖然他長得離花還遠得很呢。

小邱是從什麽地方搬來的，和哪年搬來的，我似乎一點也不記得。我隻記得他一搬來的時候就帶著個年青的媳婦。他們住我們的外院一間北小屋。從這小夫婦搬來之後，似乎常常聽人說：他們倆在夜半裏常打架。小夫婦打架也是自古有之，不足為奇；我所希望的是小邱頭上破一塊，或是小邱嫂手上有些傷痕……我那時候比現在天真的多多了；很歡迎人們打架，並且多少要掛點傷。可是，小邱夫婦永遠是——在白天——那麽快活和氣，身上確是沒傷。我說身上，一點不假，連小邱嫂的光脊梁我都看見過。我那時候常這麽想：大概他們打架是一人手裏拿著一塊棉花打的。

小邱嫂的小屋真好。永遠那麽幹淨永遠那麽暖和，永遠有種味兒——特別的味兒，沒法形容，可是顯然的與眾不同。小倆口味兒，對，到現在我才想到一個適當的形容字。怪不得那時候街坊們，特別是中年男子，願意上小邱嫂那裏去談天呢，談天的時候，他們小夫婦永遠是歡天喜地的，老好象是大年初一迎接賀年的客人那麽欣喜。可是，客人散了以後，據說，他們就必定打一回架。有人指天起誓說，曾聽見他們打得咚咚的響。

小邱，在街坊們眼中，是個毛騰廝火的小夥子。他走路好象永遠腳不貼地，而且除了在家中，仿佛沒人看見過他站住不動，哪怕是一會兒呢。就是他坐著的時候，他的手腳也沒老實著的時候。他的手不是摸著衣縫，便是在凳子沿上打滑溜，要不然便在臉上搓。他的腳永遠上下左右找事作，好象一邊坐著說話，還一邊在走路，想象的走著。街坊們並不因此而小看他，雖然這是他永遠成不了“老邱”的主因。在另一方麵，大家確是有點對他不敬，因為他的脖子老縮著。不知道怎麽一來二去的“王八脖子”成了小邱的另一稱呼。自從這個稱呼成立以後，聽說他們半夜裏更打得歡了。可是，在白天他們比以前更顯著歡喜和氣。

小邱嫂的光脊梁不但是被我看見過，有些中年人也說看見過。古時候的婦女不許露著胸部，而她竟自被人參觀了光脊梁，這連我——那時還是個小孩子——都覺著她太灑脫了。這又是我現在才想起的形容字——灑脫。她確是灑脫：自天子以至庶人好象沒有和她說不來的。我知道門外賣香油的，賣菜的，永遠給她比給旁人多些。她在我的孩子眼中是非常的美。她的牙頂美，到如今我還記得她的笑容，她一笑便會露出世界上最白的一點牙來。隻是那麽一點，可是這一點白色能在人的腦中延展開無窮的幻想，這些幻想是以她的笑為中心，以她的白牙為顏色。拿著落花生，或鐵蠶豆，或大酸棗，在她的小屋裏去吃，是我兒時生命裏一個最美的事。剝了花生豆往小邱嫂嘴裏送，那個報酬是永生的欣悅——能看看她的牙。把一口袋花生都送給她吃了也甘心，雖然在事實上沒這麽辦過。

小邱嫂沒生過小孩。有時候我聽見她對小邱半笑半惱的說，憑你個軟貨也配有小孩？！小邱的脖子便縮得更厲害了，似乎十分傷心的樣子；他能半天也不發一語，呆呆的用手擦臉，直等到她說：“買洋火！”他才又笑一笑，腳不擦地飛了出去。

記得是一年冬天，我剛下學，在胡同口上遇見小邱。他的氣色非常的難看，我以為他是生了病。他的眼睛往遠處看，可是手摸著我的絨帽的紅繩結子，問：“你沒看見邱嫂嗎？”“沒有哇，”我說。

“你沒有？”他問得極難聽，就好象為兒子害病而占卦的婦人，又願意聽實話，又不願意相信實話，要相信又願反抗。他隻問了這麽一句，就向街上跑了去。

那天晚上我又到邱嫂的小屋裏去，門，鎖著呢。我雖然已經到了上學的年紀，我不能不哭了。每天照例給邱嫂送去的落花生，那天晚上居然連一個也沒剝開。

第二天早晨，一清早我便去看邱嫂，還是沒有；小邱一個人在炕沿上坐著呢，手托著腦門。我叫了他兩聲，他沒答理我。

差不多有半年的工夫，我上學總在街上尋望，希望能遇見邱嫂，可是一回也沒遇見。

她的小屋，雖然小邱還是天天晚上回來，我不再去了。還是那麽幹淨，還是那麽暖和，隻是邱嫂把那點特別的味兒帶走了。我常在牆上，空中看見她的白牙，可是隻有那麽一點白牙，別的已不存在：那點牙也不會輕輕嚼我的花生米。

小邱更毛騰廝火了，可是不大愛說話。有時候他回來的很早，不作飯，隻呆呆的楞著。每遇到這種情形，我們總把他讓過來，和我們一同吃飯。他和我們吃飯的時候，還是有說有笑，手腳不識閑。可是他的眼時時往門外或窗外瞭那麽一下。我們誰也不提邱嫂；有時候我忘了，說了句：“邱嫂上哪兒了呢？”他便立刻搭訕著回到小屋裏去，連燈也不點，在炕沿上坐著。有半年多，這麽著。

忽然有一天晚上，不是五月節前，便是五月節後，我下學後同著學伴去玩，回來晚了。正走在胡同口，遇見了小邱。他手裏拿著個碟子。

“幹什麽去？”我截住了他。

他似乎一時忘了怎樣說話了，可是由他的眼神我看得出，他是很喜歡，喜歡得說不出話來。呆了半天，他似乎趴在我的耳邊說的：

“邱嫂回來啦，我給她買幾個熱包子去！”他把個“熱”字說得分外的真切。

我飛了家去。果然她回來了。還是那麽好看，牙還是那麽白，隻是瘦了些。

我直到今日，還不知道她上哪兒去了那麽半年。我和小邱，在那時候，一樣的隻盼望她回來，不問別的。到現在想起來，古時候的愛情出軌似乎也是神聖的，因為沒有報紙和雜誌們把邱嫂的像片登出來，也沒使小邱的快樂得而複失。