顧曉陽：被資本家耽誤了的法國文青老白

作者檔案

本文作者

顧曉陽，作家、導演。1982年畢業於中國人民大學中文係，1987年赴日本留學，1990年移居美國。作品有《洛杉磯蜂鳥》等，馮小剛電影《不見不散》編劇，電視劇《花開也有聲》導演。

原題

法國人老白

作者：顧曉陽

手機鈴響，號碼不認識，接起來一聽，馬上知道是誰。我有強大的“耳功”。

“哎喲！老白呀！在北京？”

老白很高興。

“你你你你那個……你怎麽知道是我？”

老白是我在洛杉磯時的老朋友。他寫詩，認識密歇根大學的一個詩人教授。北島在密歇根時，教授介紹他倆相識。他是法國人，在美國幾十年，恨美國人，所以請北島給他在洛杉磯介紹個中國朋友。這樣，我們就認識了，成為忘年交。

老白是個博學多才、趣味高雅的歐洲才子。他會四種語言，母語法語外，還說英語、日語、中文，能用法語和英語寫詩，都出版過詩集。會畫抽象畫，有一年法國駐洛杉磯領事館給他辦個展，正好戴錦華在UCLA訪學，我帶她一起去了，給老白介紹她是“北京大學教授”，老白欣然而喜。

他的家，在聖莫尼卡海灘，很普通的二居室公寓，租了20年了，但一進去，琳琅滿目，收藏著世界各地的藝術品和古董，像個小型博物館。所有牆麵都是直頂天花板的書架，書籍亂堆亂放，一看就知道是用來隨時翻閱的，而不像土豪家中的書，隻是豪宅裏裝修裝飾的一個成份。一套非常好的音響，唱片之多，令人驚歎，大部分是古典音樂和爵士樂。我們曾一邊喝威士忌，一邊聽爵士。那時，他有個日本女朋友，是加州大學的學者。

前幾年他來北京玩兒，我帶他去了潘家園。在一家古玩店外，他指著裏麵說：“噢！那是靈璧石。”我聽不懂。他以為是自己發音不對，一個勁兒調整著漢語四聲“靈逼？靈鼻？靈屁？靈筆？……”在他的指導下，我走至石前，以指扣石，甕然有聲，如鍾如磬，奇石也。我是從這個法國佬那兒，才獲得了關於安徽靈璧石的知識，真為自己的無知汗顏，也足證老白淵博。

老白20多歲就來了美國，帶著理想和熱情，要當藝術家。他有過一次很好的機會，隻出不多一些錢入股，便可年年坐收漁利。這樣，他就可以把全部精力投入到寫詩作畫當中，實現他的夢想。

開頭幾年也確實如此。但漸漸地，事情發生了變化，由於難以一言以蔽之的原因，他被一點一點地卷入到了這個項目的實際運營之中，不能脫身。於是，文藝青年老白奮鬥來奮鬥去，卻發現自己成了工廠的廠長，一個資本家。

這是好事嗎？對老白來說不是。藝術才是他的夢，金錢在他眼裏發不出光。他一直開一輛美國大破車，一直租房子住，對物質生活沒有任何奢求。他得到的是自己不稀罕的東西，卻耗光了再也找不回來的年華。

老白為此痛苦了一輩子。

我去過老白的工廠，在洛杉磯城中心，生產橡膠製品的。豁大豁大的廠房，機聲轟鳴，人頭攢動——全是墨西哥勞動人民。一位會說英語的墨西哥大媽把我引到了“伯納德先生”的辦公室。老白苦笑著，不停地搖頭，手掌一下一下向斜下方揮動，好像這裏充盈著不祥的空氣。沒呆一會，他就帶我離開了工廠。

時光飛逝。老白白了頭。

大概是2000年，北京的朋友來洛杉磯，住在我家。晚上喝酒聊天，不知怎麽就把老白的故事講了一遍。約莫夜裏12點了，故事的意興還沒散，傳真機響起來，哢哢哢吐出一張紙。拿起一看，全是手寫的字母，不認識。反複幾遍，才看出原來是一大堆漢語拚音。

老白會說中文但不會寫漢字，不過此前我們從未用這種方式交流過。而且在美國，一般人在晚上10點以後是不會給別人打電話發傳真的。

莫非因為我講起老白，老白那邊就打了噴嚏？我又不是他姥姥！

簡直是電影裏才有的橋段。

傳真的內容不複雜，大致是：好羨慕你啊。我無聊透了，每天必須工作工作，上班上班，還有什麽到揚州去辦合資工廠，和官僚們打交道，真討厭啊，煩死了，沒意思啊。這是什麽日子啊，這是什麽生活啊，真無聊啊……

我試著給漢語拚音加上四聲，讀給朋友們聽，酒勁也上來了，狂笑不止。

老白的人生常常使我想到我在洛杉磯的房東。我剛住下來的時候，房東老頭來過幾次，有過交談。他家是台灣本省的望族，幾代經營銀行業，日據時代被天皇賜姓，至今在美國的身份文件等還是用這個日本姓氏。他早年熱愛繪畫，也想當藝術家，但這樣的家族當年把從事藝術看成下九流，不許他幹這行。他隻好繼承祖業，當了一輩子銀行家。

但老頭對畫畫始終不能忘情於心，退休後重拾畫筆，在（美國）《讀者文摘.中文版》雜誌上登過一幅油畫，給我看過。後來在洛杉磯“僑二”（華僑第二文化活動中心，台灣政府辦的）開了個展，也給我發了邀請。都是油畫，題材與讀者文摘上的那幅差不多，大部分畫的金魚。

他是個非常文雅謙和的人，閩南話日語英語都很流利，唯獨國語講不清楚，我租房期間，雙方沒發生過任何問題。他鍾情藝術，令人讚佩，自娛自樂，無不可為。但單就畫兒的本身而言，俗氣逼人。我想這不是才華問題，一輩子和金錢票據打交道，倒回頭來再使這個畫筆，心境早已不同了。

在老白的畫展上，我觀察戴錦華看畫的神情，怕也有類似之感。

一個人隻有一個一輩子，很短，如果不把它用來做自己喜歡的事，到頭來會後悔的。這種悔意，恐怕是人生當中最悲涼的部分。

當年的我還年輕，老白和房東的故事像一麵鏡子，日日對照，給我以鏡鑒，增添我的決心。

大約六七年前，老白退休了。他回到法國，住在離裏昂不遠的一個村子裏。他的頭腦仍轉得飛快，身居法鄉村，放眼全世界，求知欲和好奇心不曾稍衰。他說話的語速還是那麽快，但中文裏不夾雜日語了。我們在北京會過兩次，兩次他都很興奮，對中國發生的事情一清二楚。

這回來北京，他約我在前門的火車博物館碰頭。真是個隻有老白才會挑選的約會地點。這裏就是過去的前門火車站，北京最早的火車站，五大臣出洋、孫逸仙來京，都是在這裏。民國的文人雅士來北京，從車站一出來，兩步就到了正陽門，穿過城門洞筆直北行，過前門、中華門、金水橋、天安門、端門，到午門……一路領略偉大北京城的壯麗之美，是世界上任何地方所無的。

不過現在完蛋了。你穿過前門樓子隻能撞上紀念堂。

我們見麵那天正好在開三中全會，前門一帶人車稀少，警察眾多。老白站在前門火車站大門旁的昏暗燈光下，身穿黑尼大衣，寒風把銀白的頭發撩亂，活像個間諜。我大叫道：“嘿！抓外國特務！”老白舉起雙手作投降狀，連說：“我什麽都沒幹啊，什麽都沒說啊，我是遊客啊！中國好啊，共產黨好啊！”

我怕他接下來還要喊毛主席萬歲，扭住他胳膊，把他塞進車裏，絕塵而去。