那個21歲懷孕被拋棄的姑娘，後來怎麽樣了？

作者 |  不一

在很長一段時間裏，提到Williamina Fleming，認識的人都要以同情的口吻說一句：“真是個可憐的女人”。

出生於1857年的她，7歲父親去世，14歲開始工作，21歲跟著喜歡的男人去了另一個國家，以為會迎來一個全新的開始，結果剛懷孕就被男人拋棄了。

在一個陌生的國家，陌生的城市，沒有任何依靠，Williamina甚至沒有時間悲傷憤恨，就不得不為生存東奔西走。

對於一個懷孕的媽媽來說，找工作並不是一件容易的事情，更可況她也沒有牛X 的學曆和出色的工作經驗，隻能去別人家當傭人掙錢養家。

然而對於Williamina而言，不管經曆怎樣糟糕的事情，卻從未對生活失望，從她身上總能感受到滿滿的熱情和能量。

即使隻是做一名傭人，接觸的全都是生活裏那些雞毛蒜皮瑣碎小事，她也未曾有一刻懈怠 —— 或許正應了羅曼·羅蘭那句話：世上隻有一種英雄主義，就是在認清生活真相之後依然熱愛生活。

而 Williamina 的認真負責，對每個細節的不敷衍，也獲得了雇主的認可和讚賞。

Williamina的雇主是哈佛大學天文台主任 Pickering教授。

在當時的哈佛大學天文台，晚上由天文學家對星空進行拍攝，白天，則由經過專門訓練的工作人員對顯現在玻璃板上的底片進行分析，通過辨識照片圖像或光譜、比較星星的亮度、測量距離角度，判斷它們的成分和相對位置，以此去探索那充滿未知的宇宙。

哈佛大學天文台（拍攝時間約為1899年）

1880年，亨利·德雷珀首次拍攝到的獵戶座星雲

然而利用放大鏡對照片上數百個細小的灰色或黑色的斑點去分析，並不是一件有意思的事情，既考驗耐性又考驗細心，很多工作人員做著做著就倦怠了，開始敷衍了事。

“我家傭人做得都比你們好。”Pickering 教授常常在實驗室裏這樣訓斥道。但那個時候他並不知道，這句話在未來竟真的應驗了。

在 Williamina 做傭人的時間裏，Pickering 教授發現她不僅認真細心，而且對於數字有著極高的敏銳度，抱著試一試的態度，他將Williamina招到實驗室，兼職做一些瑣碎的文字行政工作。

當然後來也有人推測，也許並不是Williamina 有多優秀，隻是在當時，招聘女性所需要支付的工資比男性便宜太多，而且女性更加服從安排。

然而不管是出於什麽原因，Williamina 的人生確實迎來了另一個可能。

Williamina在實驗室裏

當時實驗室裏的工作人員幾乎是男性，對於這個沒有學曆，沒有經驗，沒有接受過天文學任何正規教育，本職工作還是個傭人的女人，很多人都不屑一顧。

然而很快，他們就被打臉了。

工作很枯燥，但 Williamina 卻樂在其中，每一項分配給她的任務都完成的極為出色。與此同時，更是抓住一切機會，去汲取以前從未了解的知識，不斷充實豐盈自己。

在那段時間裏，她既要做好自己傭人的工作，也要處理實驗室的瑣碎活，還要忙著照顧孩子，然而再忙再累，也從未想過放棄。

那片浩瀚的宇宙，像一扇緊閉的門在她麵前打開了一條小小的縫隙，她如此渴望能夠走進其中，去窺探更多的瑰麗神秘。

機會總是留給有準備的人，但那往往是努力的人剩下來的。總有一些堅持，能從一寸冰封的土地裏，培育出十萬朵怒放的薔薇。

兩年後，Pickering 教授 正式聘請Williamina加入團隊，成為天文台正式員工，並教她分析恒星光譜。

當同事被從玻璃底片上分析星空折磨的疲倦不堪時，Williamina 卻愛上了這項工作，看著一個又一個未知的星星被她發現，那種喜悅和成就感實在難以言說。

“午餐前我有時間檢查一些南方的光譜板，並標出了第四種恒星和氣態星雲，兩者都可能是已知的。下午晚些時候，我注意到了一些有趣的物體，其中包括兩顆第四類恒星，一顆氣態星雲和幾顆亮線恒星。其中一些可能是新的。

在她的職業生涯中，Williamina 檢查了超過20萬張攝影板，共發現了59 顆氣態星雲，超過310 顆可變恒星和10 顆新星。

而其中，最出名的應該是1888年，她在攝影測量板上發現了馬頭星雲的存在。

板塊B2312，標有馬頭星雲

哈勃望遠鏡拍攝到馬頭星雲

不僅如此，Williamina 還開發了一種根據光譜對星星進行分類的新係統，憑借這個星體分類係統，編製超過10,000顆星。

而Williamina的出色工作，也讓Pickering 教授看到了女性在天文學同樣有著不輸給男人的才情，在教授的支持下，她組織成立了一個女性團隊，對星光譜的大量照片進行分類和研究，編目了超過20萬顆星。

這些女性後來被稱為“Pickering的後宮”，她們日複一日的工作，拿著比男性低廉許多，甚至僅供生存的工資，卻在天文史上留下濃墨重彩的一筆，

Henrietta Leavitt 發現了可變恒星，開發了一種測量宇宙的方法；

Annie Jump Cannon：促成了我們今天使用的恒星類別字母表的誕生；

Antonia Maury：創建了一個用於明亮恒星光譜的分類係統；

Cecelia Payne-Gaposchkin：通過相對豐富的氫和氦來解釋恒星的組成

.......

“一百年的繁星之夜的記錄仍然獨一無二、價值連城，而且無可替代。”

Williamina（中間）和同事

《哪吒》裏說：人心中的成見是一座大山。在當時對於女性的成見更是屢見不鮮，似乎不管 Williamina 和同事取得怎樣的成就，外界總能找出一些譏諷的話語。

不少男士甚至表示：這群女性之所以能夠成功，是因為她們天生愚笨，不懂得反抗，適合做這種重複枯燥的工作；而男性，作為更聰明的存在，才會對這種工作感到厭倦.....

然而在 Williamina 的日記中，她從未抱怨自己沒有獲得和男人相同的工資，也不曾對自己遭遇到的議論嘲諷感到不公，她始終堅定：“誠實，認真，堅定地執行，最終你的努力將贏得認可和成功。”

一路走到現在，那個被拋棄的可憐女人，那個隻會幹家務活的傭人，早已在不知不覺中實現了華麗蛻變，從沒有什麽能將她打敗。

1893年，她在芝加哥世界博覽會上發表了演講，對於女性天文學工作有著裏程碑式的意義：“很多人說女人和男人是不平淡的，女人不如男人，然而事實上，在很多事情上，女性的耐心、毅力和使用的方法會讓她變得更優秀。我們希望天文學能夠為女性打開一扇門，讓女性可以走進去，給予她們一個機會，去證明她們和男性是平等的。”

1898年，她成為哈佛大學天文台首位天文攝影策展人；

1906年，她成為倫敦皇家天文學會的榮譽會員，第一位當選的美國女性

1906年，她被任命為韋爾斯利學院天文學榮譽研究員；

1910年，她首次發現白矮星......

1911年，Williamina因為肺炎去世，享年54歲。而她去世後不久，墨西哥天文學會為她授予了Guadalupe Almendaro獎章。

北京師範大學天文係講師高爽曾在一次演講中提到：天文學發展的曆史，是人類認識宇宙的曆史，同時也一直都是人類認識自身的曆史。

就像 Williamina 帶給我們的：即使用來在刺繡上牽針引線的眼睛，同樣能夠通過窺探星空之美。

斯人已去，燦若明星。