“媽媽，對門的前田先生，還有，天野先生、原先生，大家已經到了。我還以為我們算是最早的哪，結果是今年誰家都早啦。”
和子今天早晨剛剛到達徹底打掃過的別墅，立刻換上襯衣。短褲，騎上自行車轉了一圈，向坐在麵向草坪的陽台上的母親報告近鄰各幢別墅的情況。“到各處走走，還有老爺子那裏，都去看看，見見麵嘛。”雖然不是往常來往，但是每年夏天到海邊來的家族們，在住別墅的夏季，倒是彼此相當親密的。所以，附近隻需有一家不開門的別墅，大家就放心不下，總是不約而同地念叨：本地街上的情況，一年之間變化很大，盡管每年夏天都是這樣，但是每年夏季必然是誇大的談個沒完的話題。特別好動的和子，一來到別墅，仿佛身體忽然輕了。她再也不把在東京時那些麻煩煩人的規矩看作什麽天下的好事，如果那樣，根本就別想消停一會兒了。含著海潮的風掠過鬆林，親吻人們的皮膚，使皮膚略有濕意。
上了新換過草席的客廳，隻見母親正展開羅紗刺繡的飾帶仔細觀看。後院晾曬著剛從被褥罩子裏拿出來的被褥和蚊帳，它們散發著因棉花被曬得膨脹而冒出來的那種氣味。那上麵落著晴蜒。母親安安靜靜地在思考什麽，這時和子從後院的木門進來。“我跟你說，後邊的酒井先生的別墅啊，掛上了新的名叫‘蘆庵’的姓名牌。院子裏的布局也變了，不知道是怎麽回事。一個從來沒見過的老太婆在打掃前邊的道，也聽不到容子的鋼琴聲了。”“沒看見他們家裏的人？奇怪呀。容子如果不在，頭一個感到難受的就是你和子，隻要有她一個人，別人就都高興。那樣的什麽都拿得起的人物，實在不多見哪。”“是啊。就說前田家的小家夥吧，說得好好的，說明年把他的快艇換上新帆，一定請你坐上出海，可是……”看來她母親並不想停下手，又開始把她的羅紗刺繡往木框上繃。
和子躺在藤躺椅上，眺望海上夏季雲彩，同時腦海裏浮現出幾個夏季一直在一起暢遊的容子的影象。沙灘上排列整齊的遮陽傘陰涼裏，每年夏季都能碰頭的一家一戶，總是過了一年又在此親切地相會。這些家庭的小姐們之中，聲譽最高的是酒井家的容子，因為她一直還沒有露麵，相識的人們似乎失掉了她們的中心，所以每天都在盼望容子到來。剛從海裏出來，忙著用沙子埋自己而且已經埋上一半的和子，默不作聲，隻是搖頭。“不是有些淒涼，而是最大的不夠意思，本來嘛，倆人的關係那麽好。和子一定是隱瞞了什麽。”從旁插上一杠子的是龍子。她話裏帶刺。不過和子老實厚道。她說：“你那可是說歪理兒。我和容子就像七夕的牛郎織女一樣，一年之間隻有夏季才見上一麵。其餘的秋冬春三季，她容子有什麽事我可沒法知道。”“得了吧，夠啦，夠啦。除了夏季之外，不是都在東京麽？並不是見不著麵吧，你們沒有書信來往？你們倆是書信概不來往那種程度的友誼麽？”和子緊緊咬著嘴唇，濃密的睫毛仿佛顫抖一般地扇動著，強壓著一股火，終於從沙子裏猛地站起，跑進大海。
留在傘裏的三個人不由得互相看著。不過。好像龍子也怒不可遏似地：和子已經朝深處遊去，隻看得見她那頂紅帽子飄浮在波浪的起伏之中龍子在沙灘上的兩位朋友麵前，想趕快抓住和子，但在遊泳的本領上畢竟趕不上和子。過了一陣，和子發覺龍子追來，好像淘氣孩子一般，在波浪上舉起兩手，向龍子示意“過來，過來！”大概她知道龍子遊不到那裏，所以故意取笑她。龍子勃然大怒的同時也大吃一驚，因為她感到要沉下去。不僅現在的遺憾，龍子也回憶起去年夏季甚至前年夏季的遺憾。龍子同和子不在同一女校學習，龍子比和子大一歲，今年是三年生，她為了要得到這一帶海濱女王一般的容子的友誼，內心深處下定決心要和容子爭個高低，但是，每年夏季總是敗下陣來。容子或者和子，她們總是穿著鮮豔的遊泳衣遊到遠處，自由自在地戲水。被留在淺處的龍子想：她想，現在是隻有和子一個人知道容子為什麽今年還沒來，她一個人在遠處欣賞個秘密的樂趣呢。想到這裏就想必須遊到和子那裏，問個清楚。她仰在水麵上休息，累得直喘粗氣的時候，拖著一條白色水花的小艇開到她跟前：“哎呀，在水裏我是挨欺負的。陸上的敵人還能對付。”“這可活該呢。既然這樣，你還上小艇，那不顯得太不光明正大了麽！”和子離得老遠看著這邊，她決定浮在平靜的波浪之間，微笑著等待她們。“用不著那麽拚命著急劃，和子跑不了。你追她幹什麽？”“可是，她一直在跑哪。不管她和子遊泳上多麽高明，她也快不過小艇。”和子想通了，別等著讓龍子抓住，自己主動上了小艇，對於龍子的提問，一概大大方方地痛快回答。“真的。除了到這兒的別墅來的時間以外的容子，我根本一無所知。隻有夏季這個時間我們還算得上朋友間的關係。”“你們二位的耐性可真好。要是我，凡是我和我相好的朋友，一年到頭如果不是每天見麵，那就放心不下。光一個夏季的友誼，算得上友誼？”“可是容子說，這樣更好，她說，一年之中隻在夏季這個短暫時刻親親熱熱，顯得俏皮……你想一想看，平常是忍耐著的，忍一年再相逢的時候那個高興勁。……遠比一年到頭天天相逢好得多哪。”
龍子現在相信和子的話似乎言之有理，可是又有些冷嘲熱諷地：“不過也得記住，一年固然有一個必然到來的夏季，但是也有見不到人的時候。”對容子寄以含有憧憬的友情，龍子絲毫不劣於和子，所以，容子不來，龍子就總是念念不忘，容子的形象無時無刻不浮現在腦於裏。也像容子從水平線後麵遙遠之處，恰如一個美麗的幻影，越來越清晰地姍姍而來。小艇任憑波浪搖蕩，不知來自何處帶有秋日氣息的海上微風頻頻吹來。“相信一定能見到的人，有的時候卻見不到，這事是有的呢。”“你淨強人所難。人是沒法知道什麽時候會怎麽樣的。”“我可討厭人的這些事。我已經懶得聽人這麽的那麽的了。約定啦，友誼啦，不是比這情況那情況更重要麽？”和子和母親每天幾乎總要念叨念叨這些事才算過日子似的。某一天，酒井家別墅管院子的老爺子，穿著印著店名的新外衣，忽然到和子家的別墅來了。“啊，總得到您關懷，謝謝。東家已經把別墅出手啦。”“啊？！”和子聽了這話身體有些發顫，她抓住母親的袖子，和母親對視著。“我們這些人難以知道……”老頭子噤聲不語，俯視地麵，然後說：“酒井先生說，你對新的房主仍然給以關照，一切仍如既往。”“酒井家小姐叫我給府上的小姐帶來口信……說的是院子裏栽的樹，一直到去年為止，兩位小姐總在一起賞花，府上的小姐喜歡那裏一的棵老百日紅，還有一棵合歡樹，說是如果對府上的別墅沒什麽妨礙，就移栽到這邊院子裏……”
老頭子回頭瞧了瞧，順著他目光所示的方向望去，原來門前的板車上已經把兩棵樹給運來了。我們像天上的牛郎織女一樣，隻有夏季才能有極其愉快的相約，幾年來我們都是如約完成，但是那樣的夢已經消失了。人的命運這種東西，直到你撞上它的那一瞬間之前，那是誰也無法知道的。它是什麽呢？即使和你說你也是不懂的。為了不使你和子天真爛漫的心蒙上一層陰影，我隻能懷抱著在海濱時許許多多美好的回憶，默默地向你道別。我確信，等你更大一些的時候，一定會有彼此互相安慰的時候。從年齡說，本來差不了幾歲，可是我卻必須生活在另一種心靈的世界裏……作為我們兩個人夏日相聚的紀念，願它能久久地在你身旁，得到你的培育。像柔軟的夢一般的含歡花，像在強烈的陽光之下燃燒起來的百日紅，從此以後每年夏天都要代替我同和子相會吧。
和子靠著遊廊的排柱，看著老頭在傍晚的院子栽那兩棵花樹，同時一任思惟馳向遙遠。好像生下以來的第一次用被純潔無垢的眼淚濡濕的眼睛真心眺望這廣闊的人間世界，以及與生俱長的年齡之為何物。
