一個作家在朝鮮戰場的經曆：那些“解放兵”

作者劉家駒，（1931年-2017年），重慶人。1949年參加中國人民解放軍，著名解放軍作家。曆任副連長、副隊長、副處長……《解放軍文藝》負責人，《炎黃春秋》執行主編、副總編。主要著作《林彪傳》、《親曆朝鮮戰爭》。朝戰中擔任文化教員。

一、

1950年秋，我人民解放軍開進了為金日成將軍火中取栗的朝鮮戰場，更名為中國人民誌願軍。大槍小炮換了蘇式裝備，吃穿用有剛成立的共和國做大後方，本應不再像國內戰爭時期那樣發愁了，可戰場上卻依然出現斷糧。

武裝到牙齒的聯合國軍擁有製空權，開戰三個月，我軍投入的運輸車給打掉了一半，僅靠800輛車供應幾十萬大軍打仗，要把戰略物資運送到三八線，都是晝伏夜行，再揮軍南下三七線作戰，就隻能用我軍的傳統戰法：武器，不增加一槍一彈；吃的，每人自帶7天幹糧（炒麵）。

這種不要後勤的遊擊，美國人嘲笑我們是一星期的戰爭，一個戰役何止打7天啊！彈盡糧絕還得拚死拚活地持續作戰，每到饑荒時刻，紅軍時期培育的流寇思想，就會得到“光大發揚”，我軍所到之處，掘地三尺，鑿壁搗牆，打翻壇壇罐罐尋找口糧。

我經曆的朝鮮戰爭第五次戰役，是從1951年4月22日開始的，到6月10日結束，曆時50天，中間隻給我們補給了一次幹糧，就是說有36天缺糧！我們生存憑借些什麽？有人說是我軍思想政治工作的巨大威力，我說是人在死裏求生時本能的發揮。

戰役一開始，我60萬誌願軍迅速突過三八線。別以為我軍攻勢如破竹，美國人為了拉長我們的補給線，有意不和我們對著幹，他們駕起四個軲轆跑，我們放開兩條腿追。7天就追到了離漢城10公裏的漢江北岸，絲毫未受損失的敵人知道我們開始餓肚子了，他們在漢城外圍的預設陣地上組織起重兵阻擊，想把我軍拖個精疲力竭，再收拾我們。

我所在的野戰醫院，一上戰場總是尾隨先頭團救治傷員。先頭團在漢城邊上激戰了一天一夜，指揮員看到糧袋光了，進不了城了，趕緊下令回撤。這天拂曉，我們醫院竟懵懵懂懂地還在往前闖，炮彈不停地在身邊炸響，槍彈在頭頂上呼嘯亂飛，要不是夜幕，我們就會撞到敵人的槍口上了。

院長一接到後撤的命令，掉過頭就帶領我們百十人撒開兩腿，一氣跑了10多裏還未停歇。我領著挑夫班急追快趕，還是要掉隊三五裏。

我的本職是文化教員，一上戰場，既不能提槍打仗，又不會救死扶傷，教導員分工我跟著司藥老呂管理挑夫班。挑夫班有10人，10副挑箱裏裝的是醫藥、手術器械和敷料布疋。老呂主管醫藥用具，隨用隨取；我分管埋葬死人，凡抬到醫院的傷員不治身死，由我指揮挑夫們進行掩埋處理。

挑夫都是軍法處輕判的犯人，有開小差抓回來的，有槍走火傷人的，有奸汙婦女未遂的……都給發配來以苦役代刑罰。教導員對我和老呂有特別交代，說他們都是沒改造好的解放兵，又犯了罪，要處處警惕他們的不軌行為。

教導員的忠告我毫不懷疑，戰役開始以來，已通報過好幾起戰場報複殺害幹部的案件，都是這幫人幹的。每天行動，我和老呂都帶有一支20響，一前一後盯住他們，休息時也要睜一隻眼閉一隻眼。

我特別憂心的是挑夫班長。大前天，部隊追到漢江邊，先頭團團長吳彥生給敵人冷炮襲擊犧牲，屍體送來醫院交我處理。按規定，團以上幹部犧牲不得就地掩埋，要拉回國葬在沈陽的烈士陵園。我讓挑夫班長給我三丈白布裹屍，他很不情願地從挑子裏取出一匹布來，用右手食指和拇指牽住布頭的一角，左手沿布邊拉動到左肩胛，丈量了10次，是10公尺的量。

我說，他是個老紅軍，還是你的團長，再給他添加一丈吧。他臉上泛起慍色，嗤的一聲撕下他剛量好的布扔給我。我壓住火不和他理會，趕緊給死者包裹。包完頭部四肢，還要給死者包全身，翻身時我讓挑夫班長幫忙，他氣呼呼地說：“我幹不了！”我隻好讓隨擔架來的吳團長的警衛員搭個幫手，才給死者全都裹上白布，填了一份犧牲鑒定書插在死者身上，又從公路上攔住一輛送彈藥返回的卡車，送走了死者。這時我自然對挑夫班長生產生了警覺：他仇視自己的團長，也會仇視我們，說不定什麽時候會來一次報複，捅我一刀，或撂下挑子遠走高飛！

二、

緊急轉移，雖然醫護人員沒有多少負重，身上隻攜帶一個救急大包，一張雨布，一把挖防空洞用的小鎬，但長距離的跑動還是大都支持不住，開始三三兩兩的掉隊，像是一群潰退的散兵遊勇。挑夫的擔子都有五六十斤，雖慢下來好幾裏，可他們的耐力良好，肩擔閃閃悠悠，前後還能相互照應，消除了我防範他們借機逃跑的疑慮。

此時，一個人在我前頭一瘸一拐地跑著，突然“咣當”一聲摔倒了，一聽“啊呀”的叫聲，是個女孩子。我疾步上去扶她，是護理員小馮，她痛苦地躺在地上，我怎麽也拉不動。老呂從後麵趕來，給她包紮了膝上破皮的傷口。

她緩過勁，撐起身來走了幾步，突然轉過身回到摔倒的地方，抽出背負的小鐵鍬，猛力地砸了幾下那塊絆倒她的石頭，飛濺的火星伴著她的憤怒：“你是混蛋，你欺侮人，你是帝國主義……”她那稚氣的動作和罵聲，讓我心底泛起陣陣酸楚：一個剛從城市走向戰場的小家碧玉，承受戰爭的苦難比我們男人沉重得多！她不想走了，蹲下來放聲大哭，還苦苦哀求說：“我一天沒吃東西了，例假也來了，實在是走不動了，你們先走吧。”饑餓正瓦解她的意誌。我急了：“你別犯傻了，這是什麽時候，我帶著你！”

挑夫班長停下來，放下肩上的挑擔，打開箱子，取出半袋炒麵。他是個有戰場經曆的人，視糧食如生命，這是他的“庫存”。他摘下腰間的瓷碗，從袋裏挖出一碗來，又從箱裏撕下一塊包裹死人用的白布給包上，遞給小馮，什麽也沒說，挑起擔子趕路了。像上天賜了一把靈芝，小馮抓起炒麵拚命往嘴裏填塞。等她吃完最後一口，我才拽起她來，牽住她的手說“快走”！

我的腹內空空，周身乏力，支撐自己身體的力氣都快沒有了，還要顧及小馮。小馮身體本來就纖弱瘦小，加上饑餓，每跑一步幾乎都要我全力牽動。我的胃開始翻滾，不住地湧動酸水，從口裏鼻腔往外冒，又苦又澀。老呂見我難受嘔吐，上來悄聲告訴我說：“不要吐，咽下去，那是膽汁，膽汁沒有了，生命也沒有了。”我聽他的，一口口往回咽，喉管像火燎一樣難受。

天亮了，我們終於趕上了大隊。醫院人馬已分散在一條山溝裏隱蔽，休息待命。我把小馮拉到護士長跟前，這個1946年就入伍的山東老兵，圓睜兩眼，光火了：“好個小馮啊，還讓人牽著手回來，為什麽不讓人家背著你！”我從護士長疑神疑鬼的眼神裏感到冤枉，我和小馮相識有半年，從未正兒八經地說過話，相見僅是點點頭，這牽手是出於關愛伸出的援手啊！我無法和這位法海式的女人爭辯，隻向她作了一番自信無鬼的解釋，算是交了差。

離開小馮時，我發現她眼裏流溢出一股感激之情。她沒有說話，隻是傻傻的望著我。我走開了，腦子裏一直映現著她那副傻傻的眼神，手心熱乎乎的，一種逆反效應從心底猛烈升起，身上出現了異樣的感覺，但絕不會是那種“樸素的無產階級感情”。

我回到挑夫班。老呂正在柘樹叢下召集挑夫訓誡：“……你們別以為是我們吃敗仗了，我們的撤退是把敵人放進來打，你們中誰有幻想，誰要趁機開溜，我絕不手軟，堅決執行戰場紀律……”這是老呂天天都要做的功課。挑夫都埋著頭，似聽非聽，隻有挑夫班長不時抬眼望望老呂，眼裏有股凶光在閃動。等老呂講完，我和顏悅色地安排大家分散休息。

挑夫班長靠在一棵鬆樹幹上，兩眼半睜半閉地養神，他對小馮的同情讓我產生了好感，我走近他，勾下身問他累不累？他睜開眼沒有表情。我討了個沒趣，轉身要走，他叫住我，說：“我箱子裏還有半袋炒麵，都給你。”他起身要去打開箱蓋，我忙製止他：“我不能要你的，我還能堅持，你幹的是力氣活，沒有你們，醫院什麽事情都做不成。”

他的臉上泛起一絲笑意，我馬上坐下來唐突地問：“你是哪年的兵？”他答：“在淮海戰場給提溜過來的。”“你還當過班長？”“現在是犯人。”“為什麽犯事？”“沒改造好，思想反動，與人民為敵。”他的話有真意，有嘲弄，心氣仍是不平。我說：“犯法是指強奸的，行凶的，你講了兩句怪話就問罪，是怎麽回事？”“我說的都是真話，還是人家傳來的。”“你說了些什麽？”他目不轉睛地注視我好一陣，似乎看到了信任，才說：‘朝鮮男人褲子不大褲襠大，房子不大炕大，國家不大惹的事大，金日成肚臍眼不大心眼特大’……這些順口溜誰都在講啊，我一說就不得了啦，我是個國民黨啊！還說我思想反動，帶壞了一個班，軍法處判我是思想犯，發配到這裏來勞改兩年。”

各種傳言的蔓延，不及時處理，將會渙散部隊鬥誌，可為什麽不是批評教育，動不動就給他判刑？我問：“你為什麽不申訴？”他麵無表情，說：“能申訴嗎？共產黨<一貫正確。”這家夥膽子夠大的，帶著枷鎖還敢揶揄。我怕引出他更反動的話來，想起我在給他團長裹屍時他那付凶相，問：“你們團長怎樣？”“是個老共產黨，”他平靜地回答，“他老是把我們這號人看成敵人。保衛股抓我那天，他站在一邊訓我，說我侮辱朝鮮人民領袖金日成，是破壞了國際主義精神，反動透頂。說真心話，我還感激他呢，我要不給逮起來，還得上到最前線吃槍子。現在，我到了福地，雖比一般人苦累，但保住了命，即使傷了，這裏有醫有藥，能得到及時救治。打仗啊，就圖個活命！”

簡短的交談，我對他的了解有了點清晰度，但不能勸諭他，更不能教訓他，他是個有自尊的人，隻能和他和平共處，共生共存。我要他好好休息，就起身找老呂去了。

三、

老呂在一處深深的茅草窩裏蹶著睡了。我沒驚動他，靠近他躺了下來，渾身骨頭像散了架，饑腸轆轆的。倒頭便睡。不知睡到什麽時候，突然我的身軀給人搖動：“快起來，他們都走了！”我睜眼見是老呂，呼地爬起來四下張望，太陽正下山，天上有架偵察機在低空盤旋，遠處轟鳴的炮聲依然不斷，四野空寂。我不知所措地問：“怎麽辦？”老呂說：“這是挑夫班長的報複，故意不叫我們，快走呀，追他們去！”

我倆跑出了山溝，前方的山巒上有一片森林，我們以為醫院大隊人馬已轉移到那裏隱蔽。飛奔過去一看，這裏生長著參天大樹，林木陰森，似進入絕境，強烈的恐懼感令人渾身發冷，我們不放棄，冒著膽向林間深處搜尋。

走了一程，路麵開闊起來，腳下出現了一條寬敞的神道，盡頭約50米處是一座廟宇。我們疾步過去，上到台階，便是大殿的正門，門楣上有“大成至聖”四個金字，是座孔廟。高大的殿門是敞開的，透過幽幽的光亮，見到殿堂中央有一尊孔夫子站立的塑像，頭上有冕，身著飄逸的彩色袍式官服。我們小心翼翼進到殿內，老呂走在頭裏，他一到孔子像前，虔誠的雙手合十，口中念念有詞。

戰爭在這一帶拉鋸了近一年，韓國人崇敬的孔夫子都得不到祭祀，老呂的祈禱更不濟事。我上去拽他趕快離開，說：“孔聖人幫不了我們的忙，快走吧。”說話間，我發現供桌上堆著供品，很雜亂，滿是塵垢，想尋些吃食的欲望驅動我上去胡亂翻找了一陣。果品大都腐爛，我看到一隻木盆中有塊打糕，是朝鮮人用蒸熟糯米放在木臼裏砸出來的，我們稱它“糍粑”，已長出一層長長的白毛。揭開黴衣，露出潔白的糯米茸來，我用手指拈了一小塊放到嘴裏，很硬，硌牙，像嚼骨頭渣子，咬了幾下，軟了，無異味。我興奮地抓起打糕，約斤把重，剝去皮層，揪了一半給老呂，我們急忙退出了大殿。

太陽快落山了，我判斷出北方，邊咬著打糕又開始小跑。我倆上氣不接下氣直跑到入暮時分，發現我們後麵上來了一支小分隊。我驚呼：“是敵人！”路旁已找不到隱蔽的地形地物，我倆隻得站在路邊聽天由命。老呂是老兵，沉住氣說：“是自己人就合夥走，要是敵人就束手就擒。”他們過來了，突然傳來一聲：“前麵是誰？”一聽是自己人，我緊張的心情鬆弛下來，老呂答話：“是師醫院的。”對方大步過來一人，在離我們幾米遠的地方站定，似乎辨清了我們的麵目，才把端在胸前成戰鬥狀態的衝鋒槍送到身後，問：“你們是掉隊的？”我說：“是掉隊的。你們也是？”對方說：“我們是二支隊二營收容的。”

我心裏湧起一股熱浪，命懸一線時刻碰上救星，感激話正要出口，一個幹部模樣的人過來了，用手電在我們臉上晃了晃，驗明了正身，命令式地說：“你們跟著走。”他側過頭對剛和我們打交道的戰士說：“三班副，你帶著他們。”小分隊從我們身邊走過，11人，還有一個韓國人，50多歲，杵根木棍，是帶路的。

副班長說：“你們倆跟在我身後，拉開距離。”

萬籟俱寂，隻有腳下的沙沙聲。正行進間，走在我頭裏的老呂停下來附在我耳朵上說：“你看！”我緊張地抬眼望去，夜暗中，副班長正用手捋下一把路邊小樹上的樹葉，放到嘴裏。我知道，他已饑不擇食了，一種報恩之心油然而起，我幾步就走上去從袋裏取出我剩下的打糕，掰下一半給他。他三下兩下就塞到嘴裏，隻說了聲：“快走吧。”口氣和緩多了。他悄聲告訴我：他們的任務是保障大部隊撤退的安全，警惕敵人的跟進，又不讓有任何人掉隊，帶隊的是營的參謀。

我跟在副班長身後，保持著五六米距離行進。恐懼已消除，可我的打糕馬上沒有了，我學著副班長，從路邊小樹上摘下幾片嫩葉放到嘴裏嚼了兩下，苦味滿口串，幹嘔了好一陣。我想起入朝前教導員的談話，要我經受住黨賦予的生死考驗，吃大苦、耐大勞……我還是個正被改造的小知識分子，要脫胎換骨，起碼還要三年五載的磨難曆程。

四、

已入午夜，前麵出現幾點星火，在星光下能影影綽綽見到一座村莊的輪廓。小分隊在路邊停了下來，參謀派人到村子裏去搜索，看看有沒有人掉隊。沒多久，派出的戰士回來了，參謀問詢了戰士幾句，就帶領我們進了村，來到一家院落。房子裏閃爍的火光透出窗戶，參謀推開了房門。我看到坑中央正燃起爐火，兩個戰士圍在火盆邊翻烤著苞米，兩支步槍扔在一邊。

參謀對他倆發話：“你們是哪個單位的？”大個子戰士停下他手上的撥火棍抬起頭來：“二支隊三營的。”“為什麽不趕隊？”“餓得走不動了，天亮再走。”“你們現在就跟我走！”參謀在下達命令。“十多天沒睡覺了，睡一覺再走，”另一個瘦瘦的戰士回答，說話慢條斯理的，很油。“敵人很快過來了，你們必須馬上離開！”“我們又不是新兵嘎子，你別唬人了。”“你們想不想走！？”“你想幹什麽？我們在國民黨那邊還沒人敢逼我們呢。”大個子說話更傲氣，說完，把扔在一邊的步槍拉到自己身邊，似乎在顯示他的自主能力。聽得出，這兩人都是解放兵，戰場的曆練給了他們天不怕地不怕的膽氣。

參謀發出警告：“你們究竟走不走？”瘦瘦的戰士說：“走不走我們自己決定，用不著你來給瞎子點燈。”參謀火了：“你們想當俘虜？”大個子說：“當就當唄，無非是第二次解放！”參謀氣得“砰”的一聲猛力關上房門，退下台階來，一揮手說：“我們走！”剛走出院落，參謀回過頭來，叫：“三班長！”一個敦敦實實的戰士走到他跟前，參謀吩咐說：“你帶著小李馬上去處理了他們！”參謀轉身領著我們出了村，上到路口，突然間，從我們剛離開的那家院落傳來幾聲叫罵，接著兩聲槍響。我毛骨悚然，心像重重地壓上了塊石頭。

我們又開始行進。腳下是一條牛車路，路麵坑坑窪窪的，本來就繃緊的神經還得全神貫注盯住地麵，生怕稍有不慎摔倒爬不起或走不動，就得吃槍子。班長帶著那個小李回來了，快步從我身邊通過，那黑森森剛開過火的衝鋒槍，成了我加快步伐的動力。肚子又開始饑餓了，步子卻是疾速的。

拂曉前，我們來到一處山埡口。兩側的山頭上一支殿後的部隊正在構築工事，清晰的鎬鍬撞擊聲，在夜空中傳得很遠，他們在準備迎擊跟上來的敵人。我意識到已到達安全地帶了。參謀停下來用手電看了看手中的行動路線圖，走過來對我和老呂說，現在已進入三營的阻擊線，他的小分隊已完成任務，要從另一條小路下去歸隊了，那裏是他們營的集結地。參謀要我們徑直往前走5公裏，就是支隊部的位置，到了那裏就可以打聽到師醫院所在地。

我倆表示了感謝正要走，參謀叫過三班長說：“把帶路的老鄉帶到背靜處去解決了。”我一聽驚恐了，老呂忙轉過身到參謀跟前求情說：“放了他吧，他帶路我們才走<出來的。”參謀提高了嗓門，說：“你放走他，敵人跟上來就不會放過你，這裏不隻你和我，還有上千人的安全！”他急迫地命令班長：“帶走！”那個韓國人，見班長在推搡他，其勢又洶洶，已意識到什麽，喊叫開了，班長連推帶拉地把他弄到不遠的一個小溝邊，我不敢看……槍聲響了，子彈像穿過我的心髒，我全身發出陣陣的顫抖。

五、

天光大亮，我和老呂終於回到醫院的新營地。這是一座被炮火摧毀成瘡痍般的村子，一個坑洞，一處斷垣，一間塌房，都有我們的人在藏身，他們把身體蜷曲成一團呼呼睡去。老呂是黨員，組織觀念強，他領著我去找教導員匯報掉隊的事。教導員正在地邊的一個土坑裏弓著身子睡覺，老呂叫醒了他，向他報告了我們掉隊趕隊的經過，教導員張著惺鬆的睡眼說：“你們活著回來就不錯嘛。”

話語是冷漠的，也許正在為自己的生死存亡憂心忡忡，已見不到戰前他那種“政治工作的活力”了。我裏有幾分悵然：戰爭把人情都扭曲了，你死了，如同工作調離，你曆險歸來，就像出趟差回隊，一切都平淡無奇，生生死死的此時此刻，黨的關懷麻木了，人的相憫相惜已不如動物的群體。

我找到了挑夫班。他們正蹲在一間半塌的牛棚裏，有的靠著牆在睡覺，有的圍在炊事班的灶前捉虱子，我清點了人數，9個。我的心一下子提了起來，問：“你們班長呢？”幾個挑夫都抬起頭望著我，感情是漠然的。半晌，一個挑夫用怪怪的聲調說：“跑啦，沒走多遠，你快去追吧。”他麵對灶火的臉上似笑非笑的，聽得出，這是在調侃我。我平靜下來，問他們一路的情況，沒人答理我。

醫院已斷炊，炊事班在這裏支鍋升火，隻為大家燒開水。這場戰役一開始他們就不再造飯，現在沒幹糧吃了，燒水隻是盡職盡責給大家補充水分。挑夫班長來了，手裏拎著一袋鼓鼓的東西，到了灶前，他提起麻袋就往鍋裏倒，我一看全是老百姓當柴火的老苞米芯子，盛了滿滿一鍋。不多會煮開了，苞米芯在鍋裏熱氣騰騰，幾個挑夫迫不及待地用樹枝各自撥出一個來托在手上吹著、啃著，還把捉住的虱子也放到嘴裏，拌著苞米芯吃。

他們都當過國民黨兵，吃虱子是常事，從不畏懼什麽回歸熱的傳播，還認為是以血還血，既增加營養，也懲治了虱子。他們圍住火堆，把脫下的內衣內褲翻來覆去地找，嘴裏接二連三地在咬虱子，卟哧卟哧的，像吃五香豆，咂巴得有滋有味。人常說：虱子多了不癢，此時，我身上卻開始反射，感到虱子在爬動。我也脫下衣褲收拾起來，捉住的虱子，不像他們放在嘴裏，而是扔進火堆，捉一個扔一個，實在太多了，我就抓住襯衣的領肩往火爐裏使勁抖動，火堆裏立刻閃現出一片火星子，發出了劈啪炸響，我感到一種愜意。

六、

剛開始享受心情的緩和，棚子外麵響起一陣急促的哨子聲，有人高喊：準備出發！是管理員的聲音，我的神經又繃緊了。馬上穿好衣服，叫起躺在牆角的挑夫，挑夫班長把鍋裏的包米芯子撈起兩個來塞給了我，說：“你太斯文了，他們都在搶著吃，你為什麽不動手？”我感激地向他點了點頭。他讓一個挑夫和他一起，把一鍋包米芯子拎到路邊，給醫護人員分發，一人一個。院長過來拍了拍他的肩，說：“好樣的，你在立功贖罪。”挑夫班長麵無表情，木木的，像是很不願意接受這種讚譽。

出發了。醫院不是班排連的編製，各自招呼自己的小集體，稀稀拉拉啃著包米芯子上路了。這是第一次白天行動，說明情況是緊急的，誰也不顧及饑餓疲憊，步子再沉重也要咬著牙關跟進。路邊有人倒下了，後麵上來的人不扶也不問，無所顧忌地從他身邊走過去。我們醫院年輕女同胞多，腳板上都是泡摞泡，行動起來痛苦鑽心，有的邊走邊哭，老兵罵罵咧咧，拽著推著催她們趕路。

太陽剛升起，傳來口令：人人要戴防空圈。我弄來些帶葉的樹枝，紮成一頂偽裝帽扣在頭上，很大，像個鬥笠。敵機果然來了，四架油挑子（美F86佩刀式殲擊機，翼下有副油箱，我們稱它為“油挑子”），它們發現了目標，直朝我們前麵一支正行進的步兵分隊俯衝掃射，還扔下幾枚炸彈。炸煙起處，有人倒下，更多的人四處狂奔。等我們走到飛機襲擊過的地點時，傷員已抬走，留下兩具屍體，死者渾身是血，鞋襪已被人扒走，胸襟是敞開的，腹腔已開裂，白花花的腸子突露出來，腸的破處都是些草團子。

女同胞捂住嘴扭著頭快步通過，我們到死者跟前，挑夫班長放下挑子，蹲下來看個究竟。他扒拉開腸子，把一隻手伸進死者腹腔裏去摸了一陣，退出手來，整個手臂都是殷紅淋淋的血汙，用力甩了幾下，對我說：“心肝都沒有了，肯定給他們掏走了。”我不解地問：“這是怎麽回事？”他說：“人打死了，人肉不好吃，人的心肝要比豬羊身上的細嫩。”“你吃過？”“吃過，戰場上沒吃的就得吃死人身上的，什麽都要會吃，何況這是好東西啊！”這個來自國民黨的老兵，身處絕地，他有自己生存的法則。

我小的時候，常去刑場觀看刀砍槍崩犯人，人們都爭著去弄些死人血回來辟邪。我也去弄過一回，劊子手剛砍下一個大煙販子的腦殼，我們一群孩子奔過去用草紙或小銅錢蘸上鮮血，拿回家壓在床頭。挑夫班長說吃人的心肝，讓我不寒而栗。戰爭，人性就得退到動物的地位。

七、

日以繼夜的強行軍。天天蹲山溝，在一堆草邊，一棵樹下，刨個坑蹶著就睡。肚子裏沒有食物支撐，每邁動一步如同背負三箱彈藥一樣吃力。人人都形容枯槁，麵帶菜色，連說話的力氣都沒有了，像一具具活僵屍。人在絕處都有求生的欲望，連路邊的小草也給連根拔起，抖抖泥就放進嘴裏。老呂煮了一飯盒灰菜，倒去苦水，我倆分享，算得上一頓美食。

我們在一條山溝停下來歇息，他把我帶到溝口一處斷壁殘垣的村落裏去找吃的。韓國人早就把食物藏進了深山老林，這裏還是不斷被人梳篦，仍然有好幾十個戰士在村裏村外東尋西覓，奮力翻著刨著，盼望能撈到一口吃的。

我跟著老呂在一處殘房中撬開坑石，腦子裏不斷出現幻覺，仿佛每掘開一塊石板，都有一缸白油油的大米。一次次希望又一次次失望，我們已別無所求，隻有不惜餘力才能活命。正刨著，見幾個戰士圍著一個坐在房前台階上的韓國老人說話，老人背靠殘壁，閉著眼。戰士說的是半通不通的朝語，一個戰士像是認定他坐的台階下有隱藏的東西，就抓住老人的手臂拉扯，老人強著不動，幾個戰士一齊上去提起老人的胳膊腿，硬是抬出了十幾米，放到一個草堆上，回頭就掄起鎬頭，砸碎了台階的石板，露出一道陰溝來。

一個戰士急忙臥下身去掏了一陣，拉出一個草包，這是朝鮮人盛的稻子。旁邊的兩個戰士伸手拎住草包的一角，提溜出來，那個掏的戰士又伏下身軀，不一會又拉出一包來。這時，周圍正在搜尋的十幾個戰士蜂擁而至，七手八腳撕開兩個草包，稻穀散了一地，都忙不迭地脫下衣服褲子，把稻子往自己的衣褲裏撥拉。

我和老呂眼熱了，也脫下軍裝擠進人堆奮力哄搶，好不容易都弄得三四斤，如獲至寶。生怕被再來的人奪走，我們抱著軍衣包住的穀子轉身跑到一處殘牆下，找來兩塊坑石，抓出一把穀子放在石板上，再壓上另一塊石板搓磨開了。

磨了一陣，揭開石板，吹去稻殼，撿出了一把米粒，急不可待地塞進嘴裏，又抓出一把稻子來磨，邊磨邊嚼邊咽，忙活了個把時辰，吃下了有斤把的生米。一股青香味在口腔裏久久回旋，恐慌情緒抑止了，剩下的稻穀我用塊布包起來係在腰上，找了個草多的地方，美美地睡開了。

半夜，炊事員來傳信息，說一支隊的幾個連隊從山上的洞裏搞到了不少糧食，要挑夫班去給他們說說，弄些過來。挑夫班長從睡夢中驚起，帶著挑夫班就向山上奔去，我和老呂怕他們出事，緊跟在他們的後麵。在半山腰，一個班的戰士正抬著兩個草包下山，挑夫班長來了精神，三步並兩步地衝了上去：“站住！放下，這裏是我們的地盤。”走在頭裏的是個老兵，可能是班長，他毫不示弱：“誰規定是你們的地盤？”“是我的規定。”挑夫班長舉了手中的扁擔。

那個像班長的老兵，呼地從身後把衝鋒槍順到胸前，拉動了槍栓，說：“你想找死！”他身後的七八個戰士放下抬草包的扛子，端起了槍。挑夫們也高舉扁擔，眼看火並一觸即發，老呂慌忙舉起雙手連連往下壓，高喊：“都放下！出了人命誰都活不成。都是自己人，我的意見二一添作五，和為貴，你們留下一包。走人。”

對方沒吭聲。我站出來曉之以情：“我們是醫院，傷員多，大家都在挨餓，總要給傷員留下一口吃的吧？”我不由分說地招呼過來幾個挑夫，扛上一包就下山了，那個班長明知遇到了攔路打劫，又鬥不過我們一夥不要命的，氣呼呼地愣在那裏。

回到營地開包，全是苞米，炊事班熬出了兩鍋半稀半幹的苞米粥，全院每人都分得兩碗奪來之食。

八、

我軍的緊急轉移，不是北撤，而是揮師東向，到中線地區尋機殲敵，這是彭老總的新部署。我們是6月12日到達三八線上重鎮華川的，在那裏補給7天的幹糧。

補糧那天，我們醫院的大隊人馬是半夜開進兵站的。在一個山坡的樹林裏，每人用自己的麵袋盛了9斤炒麵，裝袋時都迫不及待往嘴裏填，像是盛宴。腮幫子、鼻子上都粘了一層香噴噴麵粉，一咳嗽像是嘴裏噴出一朵蘑菇般的雲煙。沒有水，全是在幹咽，我一口氣吃了兩碗，多少天來一直貼著脊梁的肚皮鼓起來了，挑夫班長警告我：“千萬不能喝水，喝了就要膨脹，撐死你！”我打嗝都小心翼翼地護著肚子。

挑夫班長在求生存上比誰都精明，他不知從哪裏得到一個令人驚喜的信息，說在另一處山溝裏還有一個特供站，專給機關首長提供高級食品的。他領著挑夫班和我去了，到了溝口，有哨兵守衛。一個幹部模樣的人站在路邊大聲問：“哪個單位的？”挑夫班長理直氣壯的大聲回答：“九二〇司令部的。”九二〇是軍的代號，因打砸搶的名聲讓人生懼，對方沒敢再問，放我們進去了。

進溝約百十米，溝的兩側出現了十多個貨堆，堆上蓋的都是青草，還能辨出袋裝的米麵和箱裝的蔬菜副食，有不少人正在領取。挑夫班長從一個貨堆裏拖出一箱來撬開一看，全是豬肉罐頭。大家相機行事，都拖出一箱來砸開，急切地脫下褲子就往裏裝，我裝了二十多筒，用皮帶收緊褲腰，又紮緊褲腳，碼到脖子上就急匆匆往回走。沒人攔，沒人問，奔出了溝，心裏像得了唐僧肉一樣興奮。挑夫班長力氣大，扛了兩整箱回到路邊，他一人一筒分給了醫護人員。醫生高興得撫摸著挑夫班長的手，女同胞就舉手敬禮致謝，挑夫班長笑嗬嗬的像是在給大家授勳。我突然想起了小馮，跑到護理班，悄悄塞給她三筒，剩下的我又給了挑夫班長和老呂，我留下了三筒。

路上，我問挑夫班長：“你為什麽不給自己留下幾筒，是不是為了立功受獎？”他說：“我絕不承認我有罪，也不需要立功。他們都餓成了皮包骨，還要搶救傷員。”我說：“你的心腸太好了。”他說：“我在國民黨當了八年兵，升了班長，再艱苦，我的班從來不會餓肚子的。人要結善緣啊，上天就會保佑你。”

九、

五次戰役進入第二階段，我軍以3000人的代價，打開朝鮮中部的屏障加裏山，切斷了洪楊公路，在小平川圍殲了美軍第三十八團。

此時，擔任後續部隊的三支隊剛翻過加裏山，在一條衝積溝裏隱蔽待命，給敵人發現了，15個炮兵營萬炮齊發，打得這個團人仰馬翻，傷亡2000多人。我們的醫護人員都投入了搶救，跟隨先頭團的副師長、作戰科長和團參謀長，也被炮擊犧牲，屍體抬來交給我處理，我讓護理班守屍。挑夫班裏有個叫小李子的犯人，見到死者中有武參謀長就哭開了。

他告訴我，成都戰役時，他是俘虜，武參謀長那時是營長，給他們動員說：“我們是為窮苦百姓打天下的，你們願跟我們打老蔣的，就掉過槍口，不願的就發給三塊大洋，走人。”他留下了，還打了一仗，傷亡了幾個剛過來的弟兄。武參謀長很仁義，給死者挖坑壘墳，用木板寫上墓牌，還給他們家寄去烈士證。小李說話時很帶感情，兩眼淚花花的。

挑夫班長感動了，他打開挑箱，倒出裏麵所有的紗布繃帶，說：“白布沒有了，就用這些來包好他們。”邊說邊動手，我們三人把三具屍體裹了個嚴嚴實實。天下起小雨，小李子拿出自己的雨布給屍體蓋住。

挑夫班長感動地說：“人心是肉做的，誰對我好，我也會用十倍的恩情報答誰。小李判的罪是報複殺人，他的排長罵他打他，他無法忍受屈辱，槍殺排長未遂，他是個懂得恩仇的漢子。”挑夫班長的感言讓我領略：帶領他們，無需用階級鬥爭的思維，就是一個“仁”字。

晚上，我去攔了一輛送彈藥返回的車，把三具屍體送上了車。回過頭，身邊已無幹糧了，我又忙著去找吃的。

小平川是一個村莊，村前有一片開闊地，美軍一個營在這裏被全殲，到處是屍體，一百多頂帳篷東倒西歪。這裏早就被戰鬥部隊打掃戰場清洗過了，我在死人堆中翻找了半天，最大的運氣是從一具死屍的腰上拽下來一隻鋁質飯盒。我又沿著洪楊公路搜索，發現一輛美軍的中型吉普翻到有六七米深的溝底。

我下到溝裏一看，車身已變形，渾身血汙的駕駛員僵直地橫躺在座椅上，兩條腿懸吊在車門之外。車箱內空空的，尾箱鎖著，我用石頭砸開，裏麵僅有一隻木箱，我輕輕托出來，最大的擔心是偽裝炸彈。敵人知道我們都是些餓鬼，把爆炸物製成如打火機或罐頭之類食品來誘殺我們，我曾用過美軍飛機上撒下的傳單擦屁股，肛門紅腫流血，痛苦了好些天。

這次，我倍加小心地把木箱抱上公路，從路邊拾來一根長約30米的電話線，一頭捆住箱子，我從另一頭拉著在公路上奔跑。沒有聽到箱子有動靜，我仍不放心，回頭又抱起箱子扔到路邊的坎下，趕緊伏在地上，隻傳來啪的一聲，箱子開裂了。我爬起身向下望去，見溝底散落一地的餅幹，我欣喜不已，下到溝底，把餅幹裝進破箱扛回營地。

老呂打掃戰場先我回來，他從炊事班弄來一隻大盆，把他撿回來的十多聽罐頭煮了一鍋，稀稀的。我忙把剛弄回來的餅幹全倒了進去，想讓挑夫班的人來共享我和老呂的成果，熬了一會，我迫不及待用瓷碗舀了半碗，不顧滾燙，就放到嘴邊吹著喝著。剛喝兩口，就嚐到一陣難受的苦澀味，呲牙咧嘴對老呂喊道：“不能吃，毒藥！”老呂也驚愕了，他用手指醮上放到嘴裏品了品，也吐了。我趕緊去找來郝軍醫，他是白求恩大學來的，懂英語。他拿起老呂開過的空罐頭看了看標識和文字說：“不是毒藥，你們拿回來的都是人家的戰傷用藥，你看，這是沙發米德，我們也在用嘛。”老呂臉紅了，他是老司藥，臉上露出難為情的樣子，說：“怪我沒認真看，饑不擇食了。”

我後悔不已，撿來的一箱子餅幹全報廢了。

十、

我們又開始後撤了，傳來的命令是十萬火急。美國人摸準了我們的補給已斷線，他們不再像戰役第一階段那樣不敢尾追，這次竟放心大膽地撒出了五個先遣快速縱隊，從我們6個軍的戰鬥分界線楔入，用坦克開路，迅速深入到我後方，俘虜了我們一個師（第180師）。

我們兵團的20萬大軍陣腳亂了，撤退已無序，滾滾人流都爭先恐後擠在一條公路上逃命。實在跑不動的，就倒在路邊呻吟，叫罵，公路邊的溝裏，幾付遺棄的擔架上，傷員呼天喚地哭嚎，誰也顧不上誰。我的體力嚴重透支，困倦已極，跑動中連連摔跤。我突然想起挑夫班長擔子中有鴉片，我要他放下擔子，給我弄出一小塊來。我用紙卷起，點上火，猛吸了兩口。煙氣實在難聞，又滿嘴苦澀，咳嗽不止，走在我身後的老呂上來警告說：“這是生煙啊，止痛用藥，你要吃死的。”我驚恐地扔掉煙卷。挑夫班長遞給我一盒萬金油，我摳了一點抹在太陽穴上，涼涼的，神誌開始興奮了，從路邊拾來一根樹棍拄著。挑夫班長讓我揪住他挑擔上的繩子跑，還要我閉上眼，果然我神情懵懵的，兩耳已聽不見周圍馬嘶人叫，兩條腿成慣性邁動。

迷糊中有人在我身後推了一把，說：“前邊有匹騾子給飛機打死了，趕快去看看，搞點來吃。”我一聽是大好事，跌跌撞撞地跟著老呂向前奔去。果然，公路邊大約有三四十人擠成一團，有吵嘴的，有打架的，我和老呂怎麽也擠不進人堆。我轉著圈找人縫，終不得逞，老呂眼尖，說：“你看，一條腿。”我從老呂指處發現從一個戰士的兩腿間露出了一隻騾蹄子來，老呂抓住騾蹄子又拽又扯，怎麽也不得手。

我上去用頭頂住那個正搶奪的戰士的屁股，幫老呂合力拽住蹄子搖晃了一陣，也無能為力。突然我身後伸進來一雙大手，左旋右轉幾下，猛力地一頓，扯出了騾子腿，我回頭一看是挑夫班長。老呂用雙手緊緊抱住騾子腿起身便跑，幾個擠不進人堆的戰士像見到希望，跟在老呂身後緊追不舍。老呂跑下了公路，在一條小溪邊停下來，等我上去一看，他扔在地上的騾腿上白淨淨的，幾乎沒一點肉，幾個追來的戰士失望地掉頭走了。

老呂不死心，說：“哪怕敲骨吸髓，我也要吃上幾口。”他從身上取出一把小刀來，在骨頭上刮著，真給剔下了幾塊薄如紙的軟組織，他興奮地說：“不錯嘛，還有點油水。”我從腰間取下鋁質飯盒，把他刮下的往盒裏裝。我又找來一塊尖棱的石塊在騾腿骨上刮開了，刮了半個時辰，已盛了半飯盒。老呂拾來些幹樹枝，我支上飯盒，點上火熬了起來

剛開鍋，我的喉嚨裏像伸出了手，迫不及待地端起滾燙的飯盒倒出一半，狼吞虎咽地喝開了。突然想起挑夫班長，我向老呂建議給他留一些。我們各自勻出一半來，我提著飯盒拚命趕上隊，遞給還在跑動的挑夫班長，他怎麽也不要，說：“還是你留下吧，你再不增加營養，真要倒下了。”他話語真誠，有情有義——誰說他是罪犯呢？

我又想起小馮，把剩下的騾肉湯端到她跟前。她患了夜盲症，護士長用一根繩子牽引著她，跟在護理班的班尾，那纖弱的小腿，舉步似千斤，口邊流著涎水。她一見我捧著半盒熱乎乎的肉湯，兩眼淚花湧動：“你真好！”護士長回頭來一見是我，那雙冒著火的眼睛變得和睦了，善意地向我點了點頭。我永遠記住了這充滿人性的一瞬間。

我們真像拿破侖從莫斯科的大撤退，千軍萬馬不成列。人們擠著擁著，吵架的、打鬥的，亂成一團。路的兩側，有人坐著，有人躺著，分不清是死是活。一個戰士坐在公路邊的一塊石頭上，雙肘抵住膝蓋，手掌托住腮，兩眼睜開，安詳地望著每個行人。他死了，沒有倒下，像一尊雕塑。人們走過都要敬佩地向他注目致敬。我和挑夫班長走到他跟前，默立良久，挑夫班長用沙啞的聲音對我說：“他了不起，人都死了，還為我們送行。說不定有一天，我也會像他一樣，為你們送別的。”

十一、

已疲累不堪的敗軍經兩天兩夜急行軍，到達了北漢江，江橋已給美國飛機炸斷，一個工兵營正在伐樹搶修，大部隊都給堵在江的南岸。這是一條獨路，一邊是絕壁，一邊是臨江的懸崖。禍不單行，我們的後方華川，已給美軍快速縱隊占領，開設在那裏的兵站醫院給連鍋端了，4600傷員和300醫護人員都成了人家的戰利品。從華川到眼前的江橋有30多公裏，敵人坦克正迂回過來斷我們的後路，我們已派出一個營去阻擊。

滾滾人流，前不見頭，後不見尾，我們醫院擠在中間。突然間，護士長在人群中高喊：“快給我們讓路，前麵有傷員，我們要去搶救！”她帶領幾個老女兵在前邊不住地喊著、衝撞著，有牲口擋路，女兵們就掀翻了馱子，還把一輛大車推下了懸崖。飼養員破口大罵，女兵們出語更凶：“閉住你們的P嘴，你挨了槍子，老娘不會給你堵洞！”一路衝衝撞撞到了橋頭，江橋中段的桁間已整體斷裂，修複它恐怕要等到天明。炮彈在江岸附近爆炸，彈片在頭上橫飛。

此時，護士長又發了神威，她振臂高呼：“女同胞們，不要等待了，趕緊趟水過河！”她縱身先跳下水，女兵們緊隨其後，接著呼呼啦啦地一幫人馬都進到河中，炮彈在河水中升起水柱，求生的人不顧一切撲向對岸。

步兵分隊都跟著下了水，一時間，北漢江上像開鍋的水餃，幾千人在水中撲動。地麵上，敵人的坦克炮在不住點地轟擊，夜空掛滿照明彈，飛機臨空一撥接一撥，狂扔炸彈，激起無數水柱，織成了一道高高的水牆，死的傷的都讓水衝走了，越過死亡線上岸的，就驚呼狂叫，像是慶幸他們的活著。

我們醫院徒涉過江，一些不會水的女同胞站立在江岸，急得直叫喚。挑夫班長突然一聲喊：“我們班都放下挑子，背人過江！”他帶頭背上哭叫聲最高的小馮，撲撲啦啦遊向河心，挑夫班的都背上人跟在他身後。他們一連來回背了三趟，醫院終於突破了封鎖線，人都上到了北岸，院長馬不停蹄地又急速帶領大家繼續突圍。他們走了，我和老呂停下來等挑夫班——他們背人過河後，又返回南岸搬取自己的挑子。

他們回來了，我清點人數，9人，少了挑夫班長。我問：“你們班長呢？”一個挑夫抓住兩副挑子哭開了，說：“他把挑子交給我了，說不過來了。”老呂驚恐地火了：“為什麽他就不過來？他想幹什麽？”挑夫們都悶不吭聲。半晌，挑夫小李子高喊：“還不趕快走，這裏不是說話的地方！”此時，江岸上黑壓壓地堆滿從水中爬上來的人群，嘈雜的呼叫聲響成一片。我催老呂快走，老呂氣呼呼地挑起挑夫班長留下的那副擔子，領著我們融入了潰逃的人群。

在路上，小李子告訴我，班長交待，他箱子的半袋炒麵是留給我的。我問小李子：“他為什麽不過來？還說了些什麽沒有？”小李子說：“我們回去搬箱子，他對我們說：‘你們都是有妻室兒女的人，還要顧家，就好好接受改造，活著回去。我什麽也沒有了，我走了……’”

到了後方休整。教導員在總結會上說：“這場戰役，我們醫院冒著敵人炮火，忍饑挨餓，收治轉運傷員3700多人，有17名同誌為保家衛國在戰場上獻出了寶貴的生命，也出現了叛逃的……”

挑夫班長被定性為叛逃者。

在我心目中他卻是一個沒有過河的卒子。

據說，改革開放後，他回到大陸老家開辦了一家糧食加工廠。

30年後，我出差去南方，順便探望了小馮，她逃過了戰爭的劫難，幸運地隨夫轉業走進了東方大都會。她已是一個事業單位的人事處長。也許是對戰爭傷痛的感懷，她特地做了一席豐盛的家宴款待我，一再囑咐：“要吃飽啊！”

這場戰爭的殘酷性遠不止讓人析肝吐膽的饑餓。我軍遭到慘重損失的真實人數官方一直沒有公布，誌願軍副司令員洪學智在他的回憶錄後記中隻說了一句話：“犧牲了幾十萬同誌。”前些年，彭德懷的老秘書王亞誌給了我一個具體的數字：在抗美援朝戰爭中，我誌願軍負傷、陣亡、病故、失蹤、被俘，共為978122人，占入朝作戰總人數190萬人的51.5%（這一驚人的數字還經民政部門在全國普查核實過）。