2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (539)
2022 (880)
2023 (542)
2024 (159)
2025 (9)
這裏先講一講我所接觸的王洪文,我和王洪文是在上海文革大亂的時候認識的,具體日子是一九六六 年十二月十八日。開始接觸王洪文,感覺到他是一個複員軍人的形象,他喜歡穿軍裝,那時是冬天,棉的綠軍裝已經洗得發白了,戴了一頂翻上去的海虎絨帽子,前麵佩一個毛澤東像章,他一口東北普通話,上海話說起來不靈光,偶而能說出一兩句,但一般都說東北普通話,還帶有很重的鼻音,他說他是吉林省長春市郊區的人,他一九三五年出生,比我小兩歲,童年比較苦,家裏又種地,又放豬,東北的豬要放養的,要人趕,還要放馬。他小學沒念完,文化不是很高。
小時候在吉林到處流浪,他說解放前有段時間在東北看到“老毛子”(東北人稱蘇聯人為“老毛子”,看到他們到一個餃子攤上買餃子,沒東西盛,就把帽子拿下來,叫人家把餃子往帽子裏裝,我們隻能在旁邊看,解放以後,一九五一年四月,十六歲的王洪文在東北參軍,他老是說,我跟你們,特別是跟你老徐,不是一路的。
有一次,他喝醉了酒,緊緊地抓住我的手說“老徐啊,我知道,你看不起我,我是放豬的,我是放牛的,你是知識分子。”他是酒後吐真言,因為他心裏老是感到與我不是一路人。
王洪文參軍後在浙江湖州二十七軍軍部裏當通訊員,所以他當時跟原二十七軍軍長,內蒙軍區司令尤太忠很熟,尤太忠看見他就喊“小王,小王“。後來,隨二十七軍到朝鮮去抗美援朝,先當警衛員,後來又當通訊員。這個人膽子很大,他說他當通訊員的時候,到前錢去送信,炮火運天,跑得累了,就拉兩個死人墊在屁股下麵坐著,休息一會兒,然後再往前趕路。
他參加過抗美援朝,是有點兒資格的,但在部隊裏什麽也得不到提拔,回國後,部隊成立軍樂隊,他要求去,被批淮了。我問他做什麽?他說吹黑管。我現在看遍王洪文所有的傳記,都沒有這方麵的記載。我說你吹黑管,怎麽吹的?因為覺得他對音樂沒麽什麽特殊愛好,他說我也不懂什麽樂譜,反正在裏麵瞎吹吹;那時解放軍戴船帽,他一天到晚吊兒郎當地把帽子扔來扔去。
在軍樂隊裏,他得到一個副排級的待遇,後來就從軍樂隊吹黑管的位置上複員。他在部隊裏入黨,由於沒有什麽大的培養前途,所以複員到國棉十七廠當了保全工,他告訴我,當時人家都叫他們“小加油”,因為要在各個紡車上加汕。
王洪文那時住在廠裏的集體宿舍裏,我問他禮拜天是怎麽過的?他說:“啊喲,無聊,過禮拜天,我經常到市裏來玩。”當時住在楊樹浦的人把上海市中心叫“市裏”的。“回廠的時候買六瓶啤酒,左麵胳肢窩夾兩瓶,右麵胳肢窩夾兩瓶、手裏再拿兩瓶,拿好六瓶啤酒後,從外灘搭六路有軌電車,―麵乘車,—麵喝啤酒,電車‘框當’、‘框當’開到楊樹浦,六瓶啤酒統統喝光。”他後來的酗酒與這種習慣有關係。
當時一個青工住在廠裏,星期天就那麽無聊地過。王洪文在廠裏的工資一直比較低,後來調到保衛科才提高,一直到文化大革命也才六十八塊錢,他用錢很厲害,沒積蓄也沒有房子,要找對象很困難。
五十年代末期,王洪文認識了崔根娣。崔根娣是上棉十七廠托兒所的保育員,是臨時工,但她的家庭條件比王洪文好,她從小被一對老工人夫婦領養,養父養母在定海路橋有一間不到十平方米的平房,王洪文覺得崔根娣條件不錯,追求了她以後就結婚了。婚後有一個女兒,兩個兒子。
文革開始後,王洪文在廠裏貼了四淸工作隊和黨委的大字報,成為上海最早的造反派之一。我在與他的接觸過程中,感到他一方麵批判別人的資產階級生活方式和等級觀念,但是他自己又追求這些東西。剛開始穿舊棉軍裝,後來一奪權,就開始排場起來,一身一身地換新軍裝,都是向部隊裏去要來的,他還向部隊要牛皮皮鞋,要大衣,而且一定口袋上有蓋的代表幹部身份的長大衣,頂在肩膀上麵。
他對於哪一級幹部可以住什麽房子,用什麽車,非常注意。開始說是因為安全問題,從定海路搬出來,換了幾個地方。但後來他就開始追求住房了,在康平路就搬過三個地方:先是住在康平路的公寓裏,康平路大院有三幢四層樓的公寓,每一層樓有兩套住房,一套是辦公室,一套作為居住用,一套裏有兩室兩廳,過去是給市委常委住的。
王洪文住進公寓後,看見前麵有一排兩層樓的花園洋房,每套洋房都有獨立的院子,種著果樹,很考究。這些房子過去是柯慶施,陳丕顯,曹荻秋、張春橋等住的,後來馬天水、王少庸等人也住在那裏。王洪文感到,自己地位上升了,也搬到前麵小洋房裏去住了。
住了小洋房以後,他又不滿足,一套不夠,弄了兩套。當了中央副主席後,盡管占了上海的房子很少來住,他又感到住在那裏不夠氣派,又搬到一幢獨立的三層樓洋房。那個洋房很考究,位於康平路大院的一角,可以從榮昌路獨立進出,二樓有秘密房間,看是一麵穿衣鏡,打開是一個暗道,從暗道走進去,裏麵有幾間秘密房間,這說明隨著地位的上升,他對物質的要求也越來越強烈。
一九七五年,他索性連康平路院子裏的大洋房也不願意住了,回到上海,搬進東湖路七號,即現在東湖路、淮海路口轉角的一個大院子,進麵有遊泳池、網球場。住下後不久,他又讓市委招待處寫了一份報告,要把東湖電影院劃進去,歸他個人看電影享用。當時我感到這個要求太過分了,一麵毛主席講要限製資產階級法權,一麵他又在不斷地擴大自己的資產階級法權。我找了一個理由,對馬天水說東湖電影院是解放前就有的,在上海有很長的曆史,圈進去是不是妥當?因為我提了意見,這事情才擱下來了。
王洪文還很喜歡玩汽車,他在上海有六輛車,還不包括保衛他的用車;一輛是三排座的大紅旗高級小轎車,車裏有恒溫設備,駕駛座和後座之問有塊玻璃,可以隔音也可以升降;一輛是西德的奔馳,他日常用的;一輛是上海牌橋車,下基層時裝裝樣子的;一輛是伏特加,一輛是北京吉普,這兩輛車是幫他拿信件或運東西時用的,有時打獵也用北京吉普;他還搞了一輛特製的防彈轎車,玻璃是幾英寸厚的防彈玻璃,車身是防爆鋼板,非常重,他們把車開到靶場,用機槍、、步槍打,用手榴彈炸,都打不穿。他到北京去,就把這輛防彈轎車鎖在車庫裏,從北京回上海後又用。
在上海,王洪文也喜歡喝酒。當時地方上比較嚴格,即使在賓館,喝酒也要自已掏錢的,怎麽辦呢?他經常到部隊去,專門找部隊的軍長、師長,副司令喝,今天找這個,明天找那個,常常喝得酩酊大醉。
林彪事件以後,王洪文被任命為上海警備區政委,到杭州去處理有關案件,變得更加趾高氣揚,整天處在各種宴請的包圍之中,貪杯嗜飲,變本加厲,我和王秀珍曾到杭州去看望他,隻見他一天四頓酒,連早餐和夜宵都要大喝茅台,有時人喝得糊裏胡塗,舌頭大大的,說話也不清楚,等他淸醒的時候,就熟衷於外出打獵,當時寫作組的王知常,作為他的隨員跟去杭州,幫他整理項目材料,跟了兩個月,眼看王洪文的這等表演,心中存氣,私底下寫了一首打油詩:
上海都督西湖遊,下馬且飲洗塵酒。
商賓良朋歡騰座,揮拳舞觥夜作晝。
深山獵兔驅快車,大江射雁泛輕舟。
胡塗官司君休問,上車莫忘雞和狗。
到北京以後,由於工資沒有增加,上海市委辦公室主任張敬標經馬天水批準,每個季度給王洪文送幾百塊錢,那時已經算很多了。在北京王洪文也要喝酒,我看到湖南省委書記張平化拿了幾箱白沙酒送給他,這算是白喝的,在北京喝酒也要掏錢,結果他想出一個辦法,到人民大會堂去買剩下的國宴酒。當時,國宴結束後,把瓶中剩下的幹淨的茅台酒並在一起,重新裝瓶後內部供應,一,兩塊錢一瓶,很便宜,王洪文不止一次兩次的去買那種酒,買了許多,人家知道後就很看不起他,王海容,唐聞生對他就很有竟見:“沒門。他要到我們這裏來占什麽便宜,沒門。
毛澤東讓王洪文讀《劉盆子傳》
1972年,王洪文奉調從上海到中央工作。開始時沒有讓他擔任中央的重要職務,而是委托周恩來培養他,考察他。
有一次,王洪文回到上海搞調查研究,同時為召開黨的十大作準備。一到市委康平路辦公室,他就急著要找市委寫作組的負責人朱永嘉。
王洪文說,在北京的時候,毛主席要他讀《後漢書》中的《劉盆子傳》,因為是古文,很深奧,他讀不懂,所以要朱永嘉給他講講。
毛澤東對《後漢書》、《三國誌》讀過許多遍,稱得上滾瓜爛熟。他曾說過,西漢高、文、景、武、昭各帝,較有興味;東漢隻有光武帝可讀。毛澤東還曾先後叮囑他的秘書等人,要讀《後漢書》、《三國誌》中的《黨錮傳》、《曹操傳》、《郭嘉傳》、《荀 傳》、《程昱傳》、《賈許傳》、《劉曄傳》、《夏侯淵傳》、《田疇傳》和《董卓傳》,獨獨沒有提要讀《劉盆子傳》。這次,是毛澤東單獨向王洪文作出的讀書指示。朱永嘉把這件事告訴了我,我馬上意識到:毛澤東讀書,向來是提倡“古為今用”的,如今他要王洪文讀《劉盆子傳》,肯定是寓有深意的。為了探索其中的含義,我要朱永嘉趕緊把《後漢書》找來一讀。
劉盆子何許人也
《劉盆子傳》中寫道:“劉盆子者,泰山式人,城陽景王章之後也。”式縣,位於泰山腳下的泰安附近。景王劉章,是漢高祖劉邦的孫子,而盆子是劉章的後代,身上有點皇屬血統,可以算是劉氏的宗室。不過,當時他的社會地位很卑微,是個放牛娃,人稱“牧牛童子”。
新莽末年,赤眉農民起義,“琅琊人樊崇起兵於莒,西攻長安”。有人給起義軍的領袖樊崇出主意說:“今將軍擁百萬之眾,西向帝城,而無稱號……不如立宗室,挾義誅伐,以此號令,誰敢不服?”樊崇采納了這個建議,同意找一個劉氏宗室來做皇帝,以便師出有名,號令天下。
當時,在赤眉起義軍中有景王劉章的後代共70多人,其中數劉盆子、劉茂、劉孝3人的皇族血統最近。究竟該挑選誰來當皇帝呢?赤眉軍的首領樊崇等人商議,聽說古時候天子帶兵者稱為“上將軍”,他們就想了一個有趣的辦法,找了3塊小木片,其中1塊木片上寫了“上將軍”3個字,作為憑證,和另外的兩塊空白的小木片,一起放置在一隻方形的竹器裏,用“摸彩”的方式來確定誰當皇帝。
辦法想好以後,赤眉起義軍在陝西華縣的鄭北地方築起了高台,舉行了一個隆重的儀式。樊崇把軍中的高級將領都請來,會集在台階下,讓劉盆子等3人站在高台中間,依照年紀的大小先後到竹器裏去“摸彩”。“牧牛童子”劉盆子的年紀最小,輪到最後一個摸,卻偏偏給他摸到了那塊寫有“上將軍”字樣的木片憑證。於是,劉盆子僥幸當上了皇帝,將領都向他膜拜稱臣。這個放牛娃當時隻有15歲。劉盆子當了皇帝以後,依舊故我,經常和一班放牛娃嬉戲……
王洪文的經曆,在某些方麵和劉盆子有相似之處,他從小也放過牛、養過豬,在東北吉林的田野裏幹過農活。早在1968年國慶節,毛澤東在天安門城樓上接見他時,他就向毛澤東匯報了自己的這段經曆。毛澤東也曾經多次向別人介紹過王洪文,說他務過農,當過兵,做過工,以後又當過幹部。
毛澤東特意從《後漢書》中挑出了放牛娃劉盆子的傳記,讓他閱讀,無非是提醒他,按照劉盆子的資曆、能力和社會地位,是不行的,隻是依仗著劉氏宗室這一條,“摸彩”摸得了一個皇帝的寶座;你王洪文資曆很淺。你要有自知之明。如果不學習,少長進,結果也會像劉盆子那樣,即使身居高位,仍然不務正業,整天和一幫“牧兒”嬉戲,最後將以失敗而告終。
當時,毛澤東對王洪文確是抱有希望的,但同時,心中也有隱憂:在我們黨的曆史上,選拔一個工人擔任黨內的高級領導職務,是有過先例的,結果很不理想。王洪文能不能勝任呢?會不會又成為向忠發第二呢?這一點,毛澤東是不無擔憂的,他吩咐王洪文讀《劉盆子傳》,也明白無誤地表達了這種擔心和憂慮。
王洪文約朱永嘉第二天帶了《後漢書》到康平路大院裏去,給他詳細講一講《劉盆子傳》。朱永嘉接到通知以後,在寫作組辦公室把這篇文章又認真讀了一遍。讀畢,拍案而起,對坐在旁邊的市委寫作組幾個領導核心說:“意思很清楚,毛主席叫王洪文不要做劉盆子!”
接著,朱永嘉急匆匆地來到康平路我的辦公室,和我商量怎麽講《劉盆子傳》。我給朱永嘉出了一個主意:隻做古文翻譯,不發表任何議論,除了把《劉盆子傳》用白話文詳細講解一遍以外,其他什麽話都不說。
第二天,在王洪文辦公室裏,朱永嘉逐字逐句地講解著《劉盆子傳》,王洪文聽得很仔細,還自己捧著《後漢書》看了許久。聽完了,看完了,王洪文若有所思,一聲不吭。
王洪文是個乖巧人,政治嗅覺很靈,他隻消把翻譯成白話文的《劉盆子傳》聽了一遍,就明白了毛澤東叫他讀這篇文章的用心所在了。但是他也是胸有城府的人,在朱永嘉麵前,他不動聲色。讀完了《後漢書·劉盆子傳》,他也不發表讀後感,故意把話題扯開去,談了一些別的事情,這項讀書活動就算結束了。
王洪文後來的所做所為,宣告了他必然覆滅的命運。毛澤東要王洪文讀《劉盆子傳》,王洪文終究沒有讀懂。毛澤東的擔心不是多餘的:王洪文終於變成了“劉盆子”。