張五常：發小容國團自殺的內幕

 

多年來，很多朋友要求我寫一篇追憶容國團的文章；但每次拿起筆來，內心實在不好過，寫不上二百字就停下來了。這次中國男子隊落敗，我不禁想起三十年多年前的一些往事。容國團在一九六五年親手訓練出來的女子隊，薪盡火傳，到今天還是光耀世界乒乓球壇。我想，阿團若死而有知，也會感到驕傲吧。一個身體瘦弱的體育天才，其影響力竟然曆久不衰，而女子隊的成就隻不過是其中一方麵而已。

 

一九五七年，春夏之交，容國團和我決定分道揚鑣。他打算去中國大陸，而我卻要到北美洲去碰碰運氣。他決定北上的原因是這樣的。該年初，他獲得香港的單打冠軍，跟著在四月二十三日，在九龍的伊麗莎白體育館以二比零擊敗了荻村伊智朗。荻村並非一個普通的世界冠軍。他的正手抽擊萬無一失，百戰百勝，於是紅極一時，沒有誰不心服口服的。但容國團當時在一間左派工會任職，備受外界歧視，賽後在伊館的更衣室內，冷冷清清的隻有我和他兩個人。

 

戰勝荻村是一宗大事，竟然沒有記者來熱鬧一下，他顯得有點尷尬。我打開話題，對他說：“你的反手推球越來越快了。應該有資格向世界冠軍之位打主意吧。”他回答說：“今晚我勝來幸運。不要忘記，在第二局十九平手之際，荻村發球出界。”我說：“打五局三勝，你的體力可能不及，但三局兩勝，我認為你贏麵居多。”

 

到了五月間，馬尼拉舉行亞洲乒乓球賽，容國團竟然成了遺才，不被選為香港隊的選手之一。連亞洲賽也不能參加，世界賽又怎能有一席之位呢？我和一些朋友就認為：他要進入大陸才有機會闖天下。北行就這樣決定了。想不到，昔日我們的好意勸勉、支持，到後來反而害了他。

 

我是在一九五七年七月三十一日離港赴加拿大的。船行的前一天，阿團清早給我電話，要我在下午到他任職的工會見見他。會址在灣仔修頓球場隔鄰的一幢舊樓上，我到過很多次了。那會所是一個不及一千平方尺的單位，其中一個作圖書室之用(阿團是圖書室的管理員)；另一小房間，放著一張康樂球桌(他是此中高手)，也放著一盤象棋。餘下來的一個較大房間，放著一張乒乓球桌。這是容國團的天地了。

 

日間無聊(他那份工作的確無聊之極)，沒有對手，他就在那球桌上單獨研究發球。可以說，今天舉世高手的發球有如怪蛇出洞，變化莫測，都是源於這個不見經傳的工會之鬥室中。也是在這鬥室之中，容國團創立了持直板的四個重要法門：發球、接發球、左推、右掃。我們今天看來是很基礎的打法，在五十年代卻是一個革命性的創新。容國團的方案一定下來，日本的乒乓王國就一去不返了！

 

話說那天下午我應約去找他，會所內隻有我們兩個人(日間那裏一向少人到的)。他知道我隔一天就要出國，而過幾個月他也要到中國大陸去了。在那時，遠渡重洋，差不多是生離死別的事，更何況大家天南地北，要通訊也不容易了。做了七年朋友有幾段時期朝夕與共，談天說地，大家都有點少年人的豪氣幹雲，對什麽事情都拿得起放得下的。

 

可是，在那天下午，我們都出奇地沉默，似乎隻要見見麵就行，毋須多談什麽似的。“行裝都整理好了吧？”他輕聲地說。“差不多了。”“到那邊還打算搞攝影嗎？”“攝影機是帶去的，但將來不會靠攝影謀生吧。”他看著我，想著些什麽，說：“我不知道你將來會是什麽行業的大師，但你總會是其中一個！”我想，是說笑吧。在香港不得誌而遠走他方，前路茫茫，連起居飲食也不知道日後如何，還談什麽大師了？我知道他很羨慕我能到北美洲去，但我羨慕的卻是他的才華。我於是回答說：“我的機會可能比你好，但你是個音樂天才，也很可能是將來的世界乒乓球冠軍，大家以後努力吧。”

 

最後，他說：“我沒有錢，不能送給你些什麽，把我的球拍送給你怎樣？”我喜出望外。為了要珍存那球拍，我把它留在香港；想不到，兩年後他贏得世界冠軍，那球拍就給朋友“搶”走了。他又說：“最近我想出一招新的發球技巧，今天要你到這裏來，是想教你怎樣打這一招。”我當時心想，到北美洲還打什麽乒乓球呢？但見他盛意如斯，我怎能推卻？

 

那是一招反手發球，同一動作，可以有上、下兩種不同的旋轉。以今天的眼光看，這樣的發球當然是平平無奇，但三十多年前，那確是創新。後來我憑這招發球得了加拿大冠軍，見到那些球技比我高得多的對手臉有“怪”色，輸得糊裏糊塗，我實在覺得有點尷尬。

 

離港後，我再也沒有見過阿團。後來朋友來信說他去了大陸；但一般人都知道，當年從外國寫信給中國大陸的朋友，可能會給後者帶來牢獄之災。於是，我們二人之間音訊斷絕了。一九五九年四月的一個晚上，我在多倫多一間影院裏看電影，正片前放映新聞簡介。突然從銀幕上見到容國團勝西多的最後一分，我霍然而起，電影不看了，步行回家後整晚也睡不著。

 

十年後，我從芝加哥轉到西雅圖的華盛頓大學任教，駕車到溫哥華一行，遇到了一位從中國大陸來的乒乓球員，就很自然地向他問及容國團的情況。他回答說：“他在去年(1968年)死了，是自殺的。”晴天霹靂，我淚下如雨。

 

我一向知道容國團熱愛國家。但當我在一九六三年回港一行時，一位共識的朋友對我說，他變得很崇拜毛主席，對共產主義有萬分熱情，當時我就有點替他擔心。一九六七年我到了芝加哥大學，在鄒讜那裏知道不少有關文革的事情，也知道那些小小的紅衛兵像費沙那樣，將資本的概念一般化。我於是想，乒乓的球技也是資本，不知容國團怎樣了？一九六八年，我為此在《政治經濟學報》上發表了《費沙與紅衛兵》(《IrvingFisherandtheRedGuards》)，指出紅衛兵的資本概念是正確的，但假若他們真的要消滅資產階級，乒乓球的高手也就不能幸免。在該文的結論中，我再指出若真的要徹底地消滅所有資產階級，中國大陸隻能有一個人生存，所以文革不可能無盡期地革下去。

 

我也知道容國團熱愛生命，外軟內剛，決不會輕易地自殺。他的死，使我深深地體會到文革的恐怖。後來我才知道，從香港到大陸去的三位乒乓球名將——薑永寧、傅其芳、容國團——都自殺了，而阿團是最後一個。他熱愛生命是對的吧！內剛之如容國團，也經不起文革的一擊。

 

容國團是廣東珠海人。一九八七年十一月中旬，珠海舉辦一個容國團誕辰五十周年紀念會，隆重其事。不知道他們從哪裏獲悉我是阿團少年時的好友，邀請我參加。我當時在美國，電話中知道這個邀請，就立刻飛回香港，睡也沒睡趕到珠海去。進了當地的一家賓館後，不知與誰聯絡，正彷徨無計時，突然在會客廳內見到一個似曾相識的女孩子。我若有所悟，走上前去，說：“你是容國團的女兒！”她對我嫣然一笑，使我感到一陣溫馨。

 

我跟著見到她的母親，大家不停地細說阿團的往事，一說就是幾個小時了。後來我們去參觀珠海市為紀念容國團而建立的銅像，見到銅像下邊所刻的銘文竟然沒有提到容國團是怎樣去世的，我衝口而出：“寫得不好！”她們母女倆看著我，我不再說什麽。我想，假如由我執筆，我是會這樣寫的：

 

“容國團是廣東珠海人，生於一九三七年八月十日。一九五九年四月五日，他獲得世界乒乓球賽的男子單打冠軍，也就是中國在任何體育上的第一個世界冠軍。他對乒乓球技全麵革新，訓練出一九六五年世界冠軍的女子隊。在此後一代的世界乒乓球壇上，中國戰績彪炳，所向披靡。一九六八年六月二十日晚上，容國團不堪文化大革命的迫害，自殺身亡。”

 

摘自《書城》2000年第7期