白先勇 - 一個人的文藝複興 （ZT）

他出身將門，卻與文學結緣。他身為男兒，卻一生柔腸百轉。弱冠之年，他獨具慧眼發掘了女作家三毛，耄耋白首，他仍然矢誌不渝。萬水千山走遍推動昆曲的傳承發展。有人說，他是中國最後的貴族，也有人說，他是《紅樓夢》中的賈寶玉。但拋去所有標簽，他隻是家世顯赫，卻難免顛沛流離於歲月中的書生—白先勇。

幼年白先勇與父親白崇禧

白先勇幼年全家福

1937年7月11日，白先勇出生於廣西桂林，父親是著名的國民黨將領白崇禧。

父親的名字，書生氣十足，卻在沙場上建功立業。他的名字，勇武之意突顯，卻在文字裏構建乾坤。命運在他和父親的名字上，開了一個“名不符實”的玩笑。

白先勇是家裏的第八個孩子，從小備受父母的疼愛。可是七八歲的時候，突然得了肺病，那時候，肺病是一種無藥可醫的絕症，所有人談癆色變。於是，不能去學校，也不被允許和家裏人在一起，隻能被隔離起來。從那時起，白先勇從一個調皮搗蛋的孩子，變得沉默自閉起來。

許多年後，有一次趙忠祥采訪他，問他研究了一輩子《紅樓夢》，最喜歡裏麵哪個人物。他側著發白如雪的頭，想了一下說：“林黛玉。因為她也得過肺癆。”

陳曉旭版林黛玉

白先勇

被隔離的白先勇，整日對著院子發呆，開始幻想現實之外的另一個世界。

這時，白家的一位廚子，無意中成為了白先勇的文學啟蒙老師。這位廚子，除了做一手好菜，還講得一口好故事，《薛仁貴征東》、《薛丁山平西》、《薛剛反唐》，這些引人入勝的演義故事，在廚子的口中栩栩如生，小小的白先勇聽得入了迷。這些口頭文學，為他後來的小說創作產生了很大的影響。

廚子領進門，修行在個人。從五六年級開始，白先勇便開始自己讀書。初中的時候，在老師的鼓勵下，他在一本叫《野風》的雜誌上，發表了自己的文章《紀念我的外祖母》。

白先勇第一次有了一個念頭：我要當一位作家。

少年白先勇

青年白先勇

中學畢業時，因為門門功課都是優，老師推薦他直接上大學，不用考試。

那時，他正好無意間看到一篇文章，講三峽大壩建成以後，可以發很多電，灌溉很多農田。他便想著報考水利係，以後可以一邊修建大壩，一邊對著優美的景色寫小說。可念了一年水利係後，專業要求進入工廠磨鐵。他對磨鐵沒興趣，別人都在磨鐵的時候，他躲在一旁偷偷看小說。

那時，雖然水利係的功課成績都還好，可是他對文學，還是念茲在茲，還想繼續寫東西，繼續投稿。

於是，19歲的他，自己做了一個主張，決定重考。在一位老師的建議下，白先勇最終報考了台灣大學的外文係，從此一腳正式踏入文學的大門。

白先勇演講

在台大外文係，白先勇遇到了對他影響深遠的一位老師，夏繼安。

夏繼安是一位作家，一邊做老師，一邊辦雜誌。那份雜誌，在當時的台灣有很高的水準。白先勇便把自己的一篇小說拿給他看，希望聽聽他的意見。夏繼安看完後，稱讚了一番，說寫得很老道，並決定采用白先勇的稿子。

後來，每次提到這件事，白先勇都很高興，像個孩子一樣，他說，那才算他真正走進了文學的殿堂。

那篇小說叫《金大奶奶》。

白先勇

夏繼安把白先勇帶進文學的殿堂後，出國了。白先勇沒了投稿的地方，於是和幾個同學一商量，合夥辦了一份雜誌，《現代文學》。這本雜誌，對後來的台灣文學界，產生了不可估量的影響。

《現代文學》創刊初期，嚴重缺稿，白先勇便用兩個筆名，寫了兩篇小說。後來，其中一篇被改編為電影《玉卿嫂》。

他把大部分稿件，都投給了自己創辦的《現代文學》，後來，這些稿件，陸陸續續匯編成《寂寞的十七歲》、《台北人》、《紐約客》、《謫仙記》等文集。

時至今日，這些書在豆瓣的評分也是居高不下。無怪乎旅美學人夏誌清教授讚他說：當代中國短篇小說家中的奇才，五四以來，藝術成就上能與他匹敵的，從魯迅到張愛玲，五六人而已。

少女三毛

青年白先勇

除了寫書辦雜誌，白先勇無意間還做了一件造福中國文學的事。

還是在辦《現代文學》的時候，有一天，一位畫畫的朋友對他說：“我有一位女學生，想做畫家，但我看她在畫上沒什麽天才，可是文筆很好，我拿她寫的給你看看。”

白先勇聽了很感興趣，便讓朋友拿來看看，一看，寫的是人鬼戀，再一問，這位女學生才16歲。白先勇說，這麽小，就這麽有想象力，於是便用了這篇稿子。

十幾年後，這位學畫的女學生成了一位著名作家，在回憶錄中寫道，那時的自己很封閉，完全沒有出路。《現代文學》發表她的稿子，就像是為她打開了一扇門，從此走上了文學之路。

她就是傳奇浪漫的女作家，三毛。

白先勇父子最後一次見麵

白先勇與王國祥

      大學畢業第二年，母親馬佩璋的去世，使白先勇倍覺人生無常。母親下葬後，他按照回族的儀式，走了四十天的墳，第四十一天，便去了美國。一生剛勇的父親親自為他送行，在機場裏老淚縱橫，誰料此去，竟也是父子二人的最後一次見麵。

到美國以後，他在愛荷華大學作家工作室研究創作，取得愛荷華大學碩士學位後，在美國加州大學教授中國語文及文學。29年間，光是紅樓夢，就教了整整20年。

從五六歲知道《紅樓夢》，到十歲開始懵懵懂懂讀《紅樓夢》，再到如今滿頭白發如雪，他讀了一輩子《紅樓夢》。他說，《紅樓夢》是天下第一奇書，是一本中國傳統文化的百科全書，是他的文學聖經。

青春版《牡丹亭》

2014年回國後，他在台灣大學開了《紅樓夢》的導讀通識課，同時用自己的盛名，集合兩岸三地的一流創意設計家，聯手打造了青春版的《牡丹亭》。

他說《牡丹亭》上承“西廂”，下啟“紅樓”，是中國傳統文學的一座高峰，應該被傳承下去。從2014年到現在，青春版《牡丹亭》在各大高校不斷受到廣泛好評。許多人把這一文化盛事稱作文化工程。

在他的世界裏，大陸是身體的根，《紅樓夢》和昆曲，則是精神的根。

大概是人老了就要落葉歸根。這些年，在大陸的越來越多的場合，總能看到他如一棵大樹，站在台上，向不同的人推介《紅樓夢》和昆曲。在越來越與傳統文化遠離的時代背景下，他以自己年邁的書生之軀，發起了一場孤獨的文藝複興，好像永遠不會老去。