2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
後排從左至右依次是:劉震雲、莫言、餘華、王寧、萬琦,前排坐輪椅者為史鐵生。 (此照片由遼寧籍作家馬原,攝於本溪水洞。)
作家餘華
籃球場上踢足球
餘華
我想,很多中國球迷都有在籃球場上踢足球的人生段落。
我將自己的段落出示兩個。第一個段落是一九八八年至一九九〇年期間。當時我在魯迅文學院學習。魯迅文學院很小,好像隻有八畝地,教室和宿舍都在一幢五層的樓房裏,隻有一個籃球場可供我們活動。於是打籃球的和踢足球的全在這塊場地上,最多時有四十來人擁擠在一起,那情景像是打群架一樣亂七八糟。
剛開始,打籃球的和踢足球的互不相讓,都玩全場攻防。籃球兩根支架中間的空隙就是足球的球門。有時候足球從左向右進攻時,籃球剛好從右向左進攻,簡直亂成一團,仿佛演變出了橄欖球比賽;有時候足球和籃球進攻方向一致,笑話出來了,足球扔進了籃筐,籃球滑進了球門。
因為足球比籃球粗暴,打籃球的遇到踢足球的,好比是秀才遇到了兵。後來他們主動讓步,隻打半場籃球。足球仍然是全場攻防。再後來,打籃球的無奈退出了球場,因為常常在投籃的時候,後腦上挨了一記踢過來的足球,疼得暈頭轉向;而籃球掉在踢足球的頭上,隻讓踢球的人感到自己的腦袋上突然出現了彈性。就這樣,籃球退出了籃球場,足球獨霸了籃球場。
我們這些踢足球的烏合之眾裏,隻有洪峰具有球星氣質,無論球技和體力都令我們十分欽佩。他當時在我們中間的地位,好比是普拉蒂尼在當時法國隊中的地位。
當時誰也不願意幹守門的活,籃球支架中間的空隙太窄,守門員往中間一站,就差不多將球門撐滿了,那是一份挨打的工作。所以每當進攻一方帶球衝過來,守門的立刻棄門而逃。
我記得有一次莫言客串守門員,我抬腳踢球時以為他會逃跑,可他竟然像黃繼光似的大無畏地死守球門,我將球踢在他的肚子上,他捂著肚子在地上蹲了很長時間。到了晚上,他對我說,他當時是百感交集。那時候我和莫言住在一間宿舍裏,整整兩年的時光。
作家馬原
第二個段落是一九九〇年意大利世界杯期間。那時馬原還在沈陽工作,他邀請我們幾個去沈陽,給遼寧文學院的學生講課。我們深夜看了世界杯的比賽,第二天起床後就有了自己是球星的幻覺,拉上幾個馬原在沈陽的朋友,在籃球場上和遼寧文學院的學生踢起了比賽。遼寧文學院也很小,也是隻有一個籃球場。
馬原的球技遠不如洪峰,我們其他人的球技又遠不如馬原。可想而知,一上來就被遼寧文學院的學生攻入幾球。
我們原本安排史鐵生在場邊做教練兼拉拉隊長,眼看著失球太多,隻好使出絕招,讓鐵生當起了守門員。鐵生坐在輪椅裏守住籃球支架中間的空隙以後,遼寧的學生再也不敢射門了,他們怕傷著鐵生。
作家史鐵生
有了鐵生在後麵一夫當關萬夫莫開,我們幹脆放棄後場,猛攻遼寧學生的球門。可是我們技不如人,想帶球過人,人是過了,球卻丟了。最後改變戰術,讓身高一百八十五公分的馬原站在對方球門前,我們給他喂球,讓他頭球攻門。問題是我們的傳球質量超級爛,馬原的頭常常碰不到球。
雖然鐵生在後麵坐鎮球門沒再失球,可是我們在前麵進不了球,仍然輸掉了客場比賽。