想起四代人 － 寫在前麵的話

昨日從email收到母親從國內發來的回憶錄第一部分。讀來有種被blown away的感覺。一點一滴地追回對那淒風苦雨年代的記憶，想必母親下筆並不輕鬆。她說她的文字沒有我那樣的文采。我覺得挺好的，這樣才有曆史的質感。於是就這樣原封不動地呈現給大家。

她的文字使我想到了與我有關的四代人。

 

過去隻知道母親有個早年故去的姐姐，這次才知道原來母親還失去過哥哥和弟弟。作為獨苗的母親承擔了她的責任。於是我作為獨苗之下的長子也承擔過自己那一份。

 

對外祖父母，我是有很多記憶的。文革時他們被轟到農村，母親派我作為家庭代表去看望他們。那年我十一歲，弟弟隻有五歲。於是我變得責無旁貸，身背帶給他們一些日用品就上路了。在火車站居然陰差陽錯地沒有見到來接的姥爺，隻好硬是問了幾十裏鄉村土路，連滾帶爬地找到了地方。從此這每年一次的苦差事自然而然地落在我頭上。

 

外祖父母曆經多次改朝換代，但沒有趕上什麽好時候。又僅有一個女兒可以依靠，生活的艱困可想而知。姥爺曾研究多年的詩詞格律的書稿在文革也散失了，空有一身學問無從施展。

 

而我父母這一輩就比上一輩有天壤之別了。如今二老正趕上好時候，“夕陽無限好”。有我弟弟一家人多年的照顧，他們把在奧運森林公園旁邊的家經營得有滋有味。母親有全國集郵協會的什麽職位，還出了幾本有關集郵的書。父親拿著國務院的特殊貢獻津貼，還自己建立個人網站，對我和太太的教育網站也出了不少力。奧運會時老兩口還在街道上當個誌願者什麽的。

 

而我呢，當然希望過比上一輩更好的生活，也算在華爾街幫工混了十幾年。但我的少年時代都是在文革那個年代度過的。按說一個十歲出頭的男孩子，正是念書兼貪玩的時候。可是在那個年月裏，我偏偏不得不管理起全家的財政支出，要做全家的一日三餐，何時領取當月的油糧票、何時買掉購貨本上過期便作廢的芝麻醬或粉絲，我都門兒清。不但洗衣，還做被子。這點縫補的手藝多年後在美國還派上用場。我女兒小時候喜歡在家裏的皮沙發上蹦來蹦去，結果扯了一個大口子。我找來一塊皮子細心縫上，至今完好如初。隻是我家小狗總在那個地方蹭來蹭去，好像非要弄明白為什麽那個地方有點與眾不同。

那樣的年月雖然苦點，但也多少培養了自己的韌勁性。後來負笈留學，雖然沒有幹餐館跑外賣，但拿了全額獎學金人家是要你念書的，學習的壓力無人可及。我需要在一年之內拿下碩士學位，再與一百多位老美競爭進入二十來人的英文博士班。簡直可以用血戰來形容，失敗了就得卷鋪蓋回家。當時又趕上個人生活的困擾和病恙來襲，但居然就這樣挺過來了。如此才有了後來的柳暗花明，一路風景。哥大幾百年曆史，建築古色古香，一進樓道就有一股舊木頭的味道。以致於我每當聞到這樣似曾相識的味道心情就緊張起來。

巧的是就在我收到母親回憶錄的同一天，在女兒的指引下我偷偷進入兒子在facebook網站上的個人網頁。一看不得了，好家夥，差點讓老爸滿地找眼鏡兒。有著一個個小人頭的好友名單呼拉拉六七百之眾，水蔥兒般的少男少女們，五湖四海，各色人等，眼花繚亂。雖說咱也挺喜歡音樂，ipod裏麵古今中外的歌曲裝了幾千首，可兒子在網頁上開列的  “Most Favorite Music”的名單上咱基本上沒有認識的。

兒子十八了，今年進了長春藤。當年老爸老媽背個包就遠渡重洋來念書，如今給他裝了整整一麵包車的東西，還覺得總覺得缺點什麽。兒子一走，老媽說心裏空落落的，情緒壓抑了好多天。兒子那邊到好像悠哉悠哉，樂不思蜀的樣子，也不常打電話過來。十八歲啊，青蘋果般的年歲。那時我已經是有兩年工齡、月薪三十二元的中學英語教師了，而且，我說過，還會縫被子耶。而兒子昨天臭襪子還要老爸給洗呢。

 

兒子倒是挺聰明的，但不下苦功讀書，作業總要等到last minute，可成績還不錯。考大學時，我說你得背背單詞兒。他說不用背，全認得。結果小子SAT真的拿個滿分回來。如今的孩子，對知識的認知、掌握知識和運用知識的方法與我們這一代全不一樣了。

 

兒子對中國並沒有多大好感，恐怕是美國學校灌輸的結果。我們也沒有刻意給他重新洗腦，以後自己慢慢判斷吧。有一次老媽倒是說起：要不是當年老爸老媽艱苦奮鬥在美國立下腳跟，哪有你們今天樂的份兒？兒子聳聳肩膀笑笑說：“Well. Good for you.”不愛學中文？也罷。再學也難有老爸這般生花的鏽筆吧。有時我看著滿書架的中文書，覺得挺無奈的，將來不會有人再讀了。頂多是讓後代捐給圖書館，人家要不要還是回事呢。說是要留給後代文化的根，可下代呢？下下代呢？總有消失的那一天，隻是早晚而已。就連中國麵孔，也會慢慢消失，二分之一，然後四分之一，八分之一，十六分之一，最後剩one iota。

下一代總會學會生活，總會比上一代過得好。不用教。

 

還是聽我母親說她的故事吧。

 

[滿兒]

好文。
兒女後代，生於斯長於斯，總會同化的。這就是為什麽我勸那些身在美國（或其他國）不愛美國（或其他國）的人要愛美國（或其他國）。

[kingsze]

世界總要進入大同的。