兩個女人

　　結婚十周年那日，下班，我驅車去買了五十朵玫瑰花，然後開車回家。一路上塞車，但心情好得無與倫比，一路哼著歌，從《蘭花花》到《日升之屋》。
    到家已是一身臭汗，我那輛自動排檔的福士威根並沒有冷氣。
    我用鎖匙開大門，女傭人正抱著小兒子在窗口看風景，她稱呼我，“先生。”然後叫小宙看我，“看看，爹爹回來了，叫爹爹呀。”
    小宙才一歲大，咿咿咿咿的喚我。
    我充滿幸福感。這是我的家，是我一手建立的家。
    “美眷！美眷！”我喊。
    女傭笑，“太太在廚房做明蝦沙拉。”
    美眷推開房門，笑問：“什麽事？”
    “美眷！”我把花擱在桌上，“祝你快樂，希望我們還有許多的十周年。”
    “揚名，”她完完全全的被感動，“這麽多的玫瑰。”
    “來，讓我們做一個擁抱。”我說。
    她張開雙手，我們擁成一堆，美眷咭咭的笑個不停，女傭佯裝看不見，抱著小宙進房間。
    我坐下，把雙腿擱在茶幾上，舒出一口氣。
    “美眷，告訴你一個好消息。”我盡量放鬆聲音。
    “嗯！”她早已揚起一條眉。
    “是，是的，”我說，“我已獲得升職，今天宣布的。”
    “揚名！”她尖叫起來，“噢，太好了，太好了！”
    我笑起來，“我不是說過嗎，我知道他們會升我的！”
    “可是這麽快！你現在職位是什麽？”她狂喜，“告訴我！揚名，告訴我！”
    “創作部主任。”
    “揚名！”她親吻我。
    “而且加了薪水。”我說。
    她笑得像個孩子似的歡愉。
    我在這一刻覺得生命還是有意義的，我的勞苦得到了報酬。
    靜下來的時候我問：“小宇呢？”
    “外婆家。”美眷說，“今天晚上隻我們兩個人去慶祝，是不是？”
    “當然。”
    她把玫瑰花插在一個瓶子裏。
    瓶子深藍色，有金色的花。我從未見過這件東西。我問：“這花瓶是你買的？”
    “是。”美眷抬起頭。
    “下次買水晶的，水晶玻璃好看。”
    “太素了，揚名，”她責備我，“你最好什麽都黑白兩色，沒些喜氣。”
    我笑笑。“小宇這次測驗如何？”我問。
    “差透，錯字極多，”她答，“三年級功課就這麽深，就快全部英語對白，我根本應付不來了。”
    我點點頭。“我們吃完晚飯去把他接回來。”
    “我去換衣服。”她說。
    美眷進去準備。
    我躺在沙發上。
    我會有一間私人寫字間，有專用電話，有女秘朽替我寫信。我得意地微笑，雖然工作又重又繁，人事關係複雜，到底任何人說起香江電視公司，也得提到施揚名這三個字。
    我雖然不是一個自大的人，此刻也有點暈陶陶。我決定縱容自己，好好的陶醉三天，然後再從七重天走下來，從頭苦幹。
    美眷換好衣服，她穿一件花襯衫，配條鮮黃色褲子。
    “芽長褲嗎，”我詫異，“我們還要去跳舞呢。”
    “長褲也可以跳舞。”她說。
    “換裙好不好？”我建議。
    美眷笑著說：“真嚕嗦，在公司升職，回家也想升職。大兒子都八歲了，你還管我穿什麽衣服。”
    但是她還是進去換好裙子出來。
    我告訴美眷：“將來我的工作會很忙很忙，你不要疑心，也不要擔心，你要了解，這是我的事業，我要證明自己的存在價值。”
    美眷說道：“你知道我從來不是一個多疑的人。”
    “美眷，”我說，“多謝你把家裏管得頭頭是道，這十年來，十年了，美眷，我們結婚竟十年了。”
    我們選有燭光的夜總會，吃法國菜，我還點好香檳。
    十年的婚姻，我們吵過架，鬧過意見，生活上不愉快的細節，不順利時的風浪，我們都一一克服，真不容易。
    美眷嫁我時才十九歲，我二十三，剛剛升中文大學。
    為追求她，幾乎升不了級。
    我微笑，“那時多少人追求你。”
    美眷笑問：“是嗎，你認為是？”
    “當然，上門來求的人太多，門限為之穿，”我笑，“我都不知道排隊排在什麽地方，幾乎有種蓋士比等黛茜的感覺。”
    “你以前也就是那個樣子！”美眷橫我一眼，“說話隻有自己明白，咕嚕咕嚕，來了就不走，賴在那裏跟我弟妹鬧，除媽媽外，誰也不喜歡你。”
    “我是很感激媽媽的。”我笑說。
    “後來是怎麽嫁給你的呢？”美眷罕納的問。
    “我有沒有恐嚇你說要自殺？”我問。
    “才不怕。”她說著一邊笑。
    我向她求婚，她不答應，那時她與一個紗廠小開走得很近。那小開天天開著雷鳥跑車去接她。我也不知道是怎麽贏得她的芳心的。
    反正她當時嫁我是真的下嫁，她長得美，年輕的時候像個洋娃娃，十九歲還沒有中學畢業，功課極差，但是她品性溫柔，真像依人小鳥。
    我們結婚並不鋪張，也沒有鑽石禮金，她真是個好女孩子，一點也沒有做奇貨可居狀，就這麽跟定了我。
    她對大事小事都沒有主張，我說什麽，她依賴性非常的重，同時也並不是個好主婦，她缺乏組織能力，不懂家務，因此我們一直有傭人。這些都不重要。
    重要的是，美眷令我知道我的職責所在，因為我必需要照顧她的精神與物質生活，所以我不得不做下去，每個月終發薪水的時候，我非把現金支票交到她手中不可。這使我有種大功告成的感覺。
    美眷。
    如花美眷，我的愛妻。
    她的溫馴永遠是我的強心劑。
    一個楚楚動人的小婦人，到現在為止，也不是不像一個孩子的，很多時候，我並不忍把我的勞累告訴她，她不會明白，我也不要她明白，我是男人，她的丈夫，一切應由我負責。如此便十年了。
    飯後我們跳舞盡興。
    美眷的舞步並沒有退步。
    我問：“記得嗎，當年我接你放學，然後去跳舞。”
    “是的。”她笑，“然後有一天你說零用錢花光了，替人補習的酬勞也用得一幹二淨，我們才到公園去坐。”
    “為什麽嫁給我？”我問。
    “十年後才問？”她笑。
    “當時太驚喜交集，十年後才鎮定下來，真的，為什麽偏偏選中我？”
    “媽媽說你最好，覺得你是有出息的，小兩夫妻要相敬如賓，她說，嫁有錢人家未必有幸福，媽媽一向覺得我比較鈍胎。”
    “你才不鈍。”我說。
    “中學都沒念好。”她笑道。
    “沒關係，有什麽遺憾呢？做妻子與母親並不需要學曆，需要的是愛心。”
    “揚名，你說話別這麽文諂諂的好不好？”
    “我買給你看的書，看了沒有？”我問。
    “沒空，我到三姨家玩牌去了。”她說。
    “那兩本張愛玲實在很好，你不是鬧著要看書嗎？”
    “有空時看，小宙鬧肚子，我晚上沒睡好，沒精神看書。”
    我瞪她一眼，她嬌俏的笑。
    “揚名，你別像逼學生似的好不好？”妻說。
    “隨得你，老周小王他們說起張愛玲的時候，你別吵說我不叫你看。”
    “張愛玲？”她喃喃地，“名字一點也不像個作家。”
    我忍不住笑，“你懂什麽。”
    “噯，探戈哈騷，揚名，陪我跳這個。”
    “我跳不好。”
    “來，別怕。”
    “好好。”
    美眷稚氣還是很重，這是她特點。
    過了節日。慶祝過後，我又打回原形，開始變本加厲的忙。
    創作組的工作無窮無盡，屬下的每個職員都有點脾氣，很難侍候，整天我就低聲下氣的哄著他們，幸虧工作進度很好，雖然如此，上任以來，我從沒有準時下過班，常常留到七八點，然後與同事出去晚飯。
    開頭的時候美眷打過電話來聯絡，但每次我都在開會，她就很放心，漸漸不是每天來問，無論她什麽時候找人，我永遠在忙。
    周末有時也要回公司。
    美眷說：“你快忙壞了，看看臉上已瘦掉一圈。”
    “放心，我的部門很上軌道，一切在控製之下。越來越穩，不久便可以輕鬆一點。”
    “老板請你倒是劃算。”美眷說，“我已經有好久沒跟你說話了。你在香江電視公司的時間比在家多。”
    “老夫老妻，”我笑，“有什麽好說的？”
    “哼！聽說你手下有幾個頂風騷的女編劇。”美眷笑道。
    “別亂說話。”我正容道，“我的編劇都是最優秀的。”
    “我開玩笑。”美眷說。
    “你別多心，知道嗎？”我拍拍她肩膀。
    “星期六下午帶小宇去遊泳好不好？”美眷問道。
    小宇放下功課，馬上應，“爹爹帶我們去遊泳。”
    美眷說：“快做算術，問你功課的時候怎麽不見你如此熱心？”
    小宇裝個鬼臉，走到我麵前，“爹爹，星期六去遊泳。”
    “好，一定去。”我答應他。
    小宇仰起頭笑。
    但是我接到通知，星期六要開一個大會。
    “為什麽？”我問秘書瑪莉。
    瑪莉說：“總經理說營業部來了新經理，要介紹一下，並且大家聽聽營業部的新方針。”
    我說：“哦，新奶媽來了。”
    “奶媽？”瑪莉不解。
    我笑，“你不知道嗎，總經理一直說我們所有的劇集都是嬰兒，如果營業部拿不到廣告，就等於嬰兒沒有奶粉供應，營業部經理還不就是奶媽？”
    瑪莉笑著出去。
    製作部老周過來找我說話。
    “營業部怎麽老換人？”他問我。
    “咦，”我笑，“你問我，我問誰？”
    “聽說換了個女人來。”老周說。
    “不稀奇，現在身居要職的女人很多。”我說。
    “你肯替女人做事嗎？”老周問，“你不介意？”
    “隻要她有工作能力，男人女人難道還兩樣不成？”
    老周搖搖頭，“女人該坐在家中看孩子，不應出來跟男人搶飯碗。”
    “你這是什麽年代的古老想法？”我取笑他。
    “男主外，女主內，千古不移的道理。”老周說。
    小王加進一張嘴，“這姓任的女人很厲害，是哈佛大學工商管理的MBA。”
    “跟我們沒關係。”我說。
    “怎麽沒關係？當然有，同一個機構的人。”老周道。
    我聳聳肩，“河水不犯井水。”
    “哼，你走著瞧。”老周歎道，“不是好相與的。”
    老周小王走後我問瑪莉：“真有這麽厲害？真的？”
    瑪莉說：“周先生一向不喜歡與女人打交道的。”
    嗬。
    第二天老周受營業部經理修理的事，全公司上下都知道了。
    製作部提上去供廣告客戶參考的計劃慘被駁回。營業部發信回來，警告製作部不得再做越權舉動。
    老周臉色發白，“真是倒黴！誰要管這種閑事，可不也就是他們那個部門開始建議的！”
    我笑，“看，吃力不討好！”
    “製作部當然知道片集有什麽特色！建議一下，有什麽不對勁？”老周氣得那樣子，“牡丹雖好，也還需綠葉扶持，我看她單人匹馬走到幾時去！”
    老周把文件夾子丟在桌上，我一打開，滿滿的紅字改正了他的英文文法，其中有數句旁邊用中文批著：“不明所以然，不通，無可救藥！”
    我笑。
    典型女人作風。
    我問瑪莉：“是任小姐的筆跡？”
    瑪莉看我一眼，“不是，是任小姐秘書琳達的字。”
    老周氣呼呼，“小鬼升城隍。”
    我說：“老周，你是製作部主任，身居要職，不要與他們一般見識，別鬧笑話給別人知道。”
    “是，我知道，我明白，以後我就管製作拍攝的事，什麽都別來問我。”
    “這又不對了，這變成鬥氣了。”我笑。
    “你別管。”老周麵色煞白，“事不關己，己不操心，這個任思龍實在太過分。”
    我問：“她叫什麽名字？”
    老周衝出我的房間，大力關上門走。
    我問瑪莉：“她叫什麽名字？”
    “任思龍。”
    “很好聽的名字。”我說，“新上台的官兒，總得顯顯威風。但是老周為什麽又跑去提供營業方針？”
    “是總經理要的，說是三個臭皮匠，抵得一個諸葛亮。”
    “可是找皮匠也隻該在營業部找，不該找到製作部去。”我說，“他們外國回來的人，最恨越權。你讀過彼得·杜拉克的（管理實鑒》沒有？”
    瑪莉說：“是。”她笑。
    我問：“下午我有什麽事？”
    “有。有得很。兩點鍾我們長篇劇集所有導播與編劇開大會。三點你得過海去見總經理與任小姐，早約好的。”瑪莉如數家珍。
    “真好！”我說，“我真愛這份工作，我小兒子都快不懂叫爹爹，我賣身給香江電視了。”
    “還有，方小姐說做不下去，要跟你辭職。”
    我跳起來，“方薇？我的天，我的台柱，這次又是什麽的道理？”
    “方小姐說她與林士香無法合作。”
    “為什麽？”我問，“他非禮她？抑或他不肯非禮她？”
    瑪莉笑，“你知道方小姐主觀太強，脾氣壞，她與林士香吵嘴。”
    “林是當今最好的電視導演，我真不明白。”我捧著頭，“他們倆真是一對。”
    “我看你並沒有時間見方小姐。”瑪莉說，“你一一”
    我的房門被踢開來，“誰說沒有時間見我？”方薇杏眼圓睜，“我拚著一死，敢把皇帝拉下馬！”
    我虛弱的說：“方薇，這是創作組，不是革命組。”
    她坐在我對麵，一個個字說出來，“我不幹了。”
    我苦笑說：“我讓林士香正式向你道歉好不好？”
    “誰要這種狗屎導演向我道歉？”方薇大聲說道。
    瑪莉說：“施先生，電話。”
    我接過話筒：“哪一位？”
    “揚名！”是美眷，“小宇在這裏大跳大叫，要去遊泳。”
    我忍不住了，“現在全世界的人都在對牢我大跳大叫，我有什麽辦法？”
    “可是你答應過小宇去遊泳的。”美眷說，“你向他解釋，不然他不肯罷休，”
    “你替我好好揍他一頓，”我說，“辦公時間不要來騷擾我。”我重重放下電話。
    我轉頭跟瑪莉說：“明天叫林士香來一次。”
    “明天星期日。”
    “那麽星期一。”
    “是。”瑪莉說。
    “方薇方小姐，”我說，“讓我們先出去開會好不好？過了今天才說，乖一點。我會叫林士香來好好審他。”
    “我不出去。”她說。
    “外頭全世界人在等我們，你別這樣好不好？”
    “星期一。”她說出限期。
    “一定，星期一，編劇跟導演沒有殺父大仇，方小姐，星期一一定為你擺平。”
    “你告訴林士香，我的本子要改拿回來我親手改，我不要別人亂動，尤其是他。我總得對我的出品負責任吧？”
    “一定。”我保證。
    她走了。
    我才到會議室坐下，瑪莉又說：“施太太找你。”
    “說我沒空。”我說。
    一坐下來就直說到三點半，有好幾個問題爭論不下，我很想獨裁地下個決定，但是我必需要令我的編劇快樂，不快樂的人做不出成績。
    於是——
    “女主角為什麽一定要穿白色，衣服的色素根本無關重要。虛偽、做作。”
    “你懂什麽，白色代表什麽你知不知道？”
    “服裝的顏色有統一的必要，白色在這裏代表孤僻，潛意識對現實不滿，她要用白色把自己隔開，以示清者自清，濁者自濁。”
    “狗屎。”瑪莉說。
    “有道理，白色配冷豔的性格正好。”我說。
    “黑色才冷豔。”
    “女主角出走以後，回頭的理由不充分，她根本與丈夫不和，他病了不關她事。”
    “一夜夫妻百夜恩啊！”
    “現在不是粵語式的情感，老天，夜夜換情郎的女人豈不是欠下數億年的恩典？”
    “另外找一個理由。為了子女如何？”
    我心中暗暗著急。
    瑪莉說：“那邊催你去開會，車子在門口已經等了三十分鍾。”
    我說：“這裏比較重要，問問香港那邊能不能改期？”
    “任小姐要與你說話呢，總經理的秘書來催了。”
    我歎氣，“為什麽任小姐非見我不可？創作組與營業部風馬牛不相及。”
    “但是任小姐要知道我們這邊的事。”
    “給我兩粒阿斯匹林，我頭痛。”
    瑪莉把藥給我。
    我對在場的審閱說：“你們談下去吧。我跟瑪莉到香港去見個人。”
    在車子上的時候，我還是在問：“為什麽任小姐不到創作組來？”
    “她要與總經理說話。”
    “大買賣！”我揮手，“香江電視就她這個人是舉足輕重的，要命。”
    “施太太說小宇哭得一頭汗，睡了。”
    “我回家才能管這些，以後施太太再來電話，告訴她，我忙的時候別來煩我。”
    “是。”
    車子到中環，我與瑪莉下車趕到寫字樓。
    總經理一臉笑容迎過來，“施，我看過連續劇的大綱，好極了。”
    “謝謝。”我放下公事包。
    偌長的會議桌那一頭坐著一個女子，她板著臉，幾乎是瞪著我的。
    我看一看總經理。
    “我來介紹，”總經理還是個老好人的態度，
    “思龍，這是施揚名，創作組負責人。”
    我賠笑，想伸手，但馬上想到西洋禮節，要等她先伸，可是她動也不動。
    她看看手表，“遲到四十八分鍾，施先生。久仰大名，久候光臨。”她冷冷地說。
    我僵住了。
    總經理打圓場，“來來，大家都忙，交通不便，時間不容易控製。”
    我坐下，瑪莉坐我身後。
    到這個時候我才有機會看清楚任思龍。
    她看上去約二十七二十八歲，頭發梳在頂上，臉是長圓型，鼻子嘴唇都不見得很美，但是眼睛很圓很有神，濃眉，皮膚帶一種奇怪的顏色，白膩中透點青色，略略化妝過，可惜看上去還是稍嫌病態。
    她的發腳很長，耳上戴珠耳環，一身白色的細麻長裳。
    我忽然想到剛才創作組開會的對白——
    “……白色在這裏代表孤僻，潛意識對現實不滿，她要用白色把自己隔開，以示清者自清，濁者自濁。”
    老總開口，“施，你聽聽思龍的意見。”
    她把頭側一側，看牢我說道：“施先生，我們要出去兜售的貨品來自創作組，希望你多多合作。”
    我欠欠身，“我會盡力而為。”
    “我們需要資料。”
    “一切資料已經由製作部與宣傳部奉上。”我說。
    “製作部給我們的是意見，我們不需要意見，我們已有太多的人材提供新意見。”
    我想到老周的慘案。
    “那麽宣傳部——”
    “他們是飯桶。”
    我驚震，“任小姐——”
    她不耐煩的揮手，“我看見飯桶的時候認得出來！”
    我轉頭看著老總。我簡直不相信有這樣的女暴君，說話如此不留餘地。
    但老總隻是微笑。
    我忽然覺得疲倦、勞累。
    我們隻是老板手下的一群鬥蟀，老板並不在乎我們互相吞噬，隻要對他有利益。我們工作的狂熱……真可憐，何必呢。這是我自從出來工作開始，第一次覺得累。
    我抬起頭，看牢任思龍。不。我不會成為她的踏腳板。
    我問：“任小姐，你希望我如何與你合作？”
    她順手拿起一個文件夾子扔在桌上。
    她冷冰冰的說：“機密！一切都是機密。為什麽你們不在臉上也蓋一個機密的印子？”
    我的怒氣漸漸上來，我也淡淡的說：“任小姐，我不知道你指什麽。”
    “你們告訴營業部什麽？你想我可能做得成生意嗎？‘長篇時裝連續劇’、‘香江劇場’，這有什麽意思？客戶問我，內容如何？對不起，機密。什麽人主演？對不起，機密。劇集叫什麽名字？對不起，機密。你以為客戶是第一號羊牯瘟生？”
    “任小姐，我認為你不明白我們的製作方針……”
    “我不需要明白，我隻想把廣告時間賣出去，給我合理、充分的資料，以便我去做生意。”
    “任小姐，我們不能夠。”
    “為什麽？”
    “你大概沒有在電視台做過工，我們一定要保密。籌備多時的劇集，稍不小心泄露情節，容易被抄襲。”
    “隻有千年做賊的，哪有千年防賊的？”
    “至於客戶買與不買，”我站起來，“那是你的責任，你的本事，你的工作，我不能幫忙，除非公司整個政策改變，否則我不能提供資料，人多嘴雜，全香港在問要知道整個故事的發展，我們也不用玩了。”
    任思龍緊閉著嘴，看老總。
    老總咳一聲，“可否略略使思龍易做一點？”
    “我們一向讓客戶看第一二三集，但是在現在還未開拍，透露過多實在太擔風險。”我說。
    “但是思龍想早點爭取客戶。”
    “客戶買的將是對我們的信心。”我說，“我們不能印了本子到處站在街上分發。”
    任思龍說：“你叫他們如何拿錢出來買看不見的東西？”
    我說：“那是你們家的事，香江電視營業部閣下自理。”
    任思龍看牢我，不響，隔了良久，她的臉色反而緩和下來。
    她說：“很好，謝謝你的合作，施先生。”
    我說：“老總，我沒什麽話要說了，如果你早通知我不過是這麽簡單一回事，我可以派瑪莉來。”
    任思龍打開皮包，拿出一支煙，自己用打火機打著。
    我站起來，“我要走了。”
    “好的，”老總送我，“施，好好的幹。”
    我點點頭，拿起我的公事包，瑪莉跟在我身後。
    在電梯裏瑪莉微笑。
    她說：“波士，說得好，替我們出了一口氣。
    我答：“任小姐應該把精力用在對外，不應與內部起哄。”
    “是。”
    我們找到車子，瑪莉問：“還回創作組嗎？”我說不，我要回家，我倦得要死，而且心情不大好。
    瑪莉說：“明天看開會記錄也是一樣的。”
    “自然。”我說。
    車子先送瑪莉，等我到家的時候，已是晚上七點。
    我用鎖匙開門進去，看到一地的玩具。
    我揚聲，“美眷。”
    美眷並沒有應，我皺起眉頭。“美眷！”
    “什麽事？”有聲不見人，像劇本中的OS。
    “把客廳收拾一下。”
    美眷自房內出來，一邊抱怨，“小宇不過想你在電話中安慰他兩句，你連電話都不聽。”
    “下次有事沒事別找到辦公地方來，”我說，“小宇你應該製得住他。”
    “你今天是怎麽了？”美眷奇異，“一定有事，對不對？平常你不是這麽急躁。”
    “自然。”我倒在沙發上，“今天累極了。”
    “你天天都累，但是不見得像今天這麽壞脾氣。”
    “有沒有冰牛奶？拿一杯來。”
    “好的。”她進廚房去。
    我聽到開冰箱關冰箱的聲音，美眷拿著牛奶杯子出來，我接過一連喝了半杯。妻子到底是妻子，一個男人累得不想動的時候，妻子是鼓舞。
    我說：“今天在老總那邊碰到個怪物。”
    “嗬？是什麽人？”
    “女人。”
    “女人？什麽女人？”
    “營業部經理，真受不了，”我說，“天下竟有這種女人，把我對女人的良好印象全部破壞無遺，我沒有見過這麽可惡的女人。”
    “你對女人的印象一向如何？”美眷笑問。
    我微笑，“像媽媽，像你，好印象。”
    “你媽媽在你七歲時就去世了，你記得？”
    “當然記得。”我說，“我怎麽不記得。”
    “這女人對你做了些什麽？”美眷很好奇。
    “沒做什麽，我跟她爭辯一場，毫無結果。”
    “長得美嗎？”
    我仔細想一想。“毫不起眼，很普通。”
    美眷說：“他們說有才幹的女人通常長得不好看。”
    “她穿得很好，舉止也上等，就是凶得緊。”
    “算了。”美眷說，“快上床休息吧。”
    “以後看樣子還有得煩呢。”我笑，“咱們已經鬧僵了。”
    “這就是你的不對！好男不與女鬥。”
    “誰也不是如來佛，我簡直忍無可忍，”
    “洗澡吧。”妻說。
    “對了，小宇結果如何？”我問，“吵得很厲害？”
    “大哭大叫，我哄了半天，婆婆又答應給他買玩具，他這才不響了。”
    “你太縱容孩子。”我不滿，“弄得他沒大沒小。”
    美眷埋怨，“他日日與我在家混得爛熟，自然不怕我，孩子們忌你，你又不教。”
    “太太，”我也埋怨，“我哪裏有空呢。”
    “行了行了，”她說，“講來講去沒個結果，睡吧。”
    我靜靜的喝完牛奶。傭人在工人房裏顯然還在看電視，我聽見有音響傳出來。
    電視。
    我洗完澡倒在床上睡了。
    做個惡夢。看到任思龍穿了黑皮衣黑皮褲，手中揮舞棍鞭子，在寫字樓操來操去，大聲呼喝職員做工。
    真是惡夢。
    跟現實生活也差不了多少。
    我真是不喜歡這個女人。
    星期天我幾乎整天躺在床上躲懶，美眷帶孩子上外婆家。
    星期一上班。我與老周小王說到任思龍。
    “不喜歡她？”小王說，“你會恨她，製作部電話不通，她叫老總發通告說公司電話不可講私事。”
    “她的工作能力如何？”我問。
    “工作能力倒是強得驚人。”小王說，“你不會相信她把陳年爛片都賣了出去。”
    我問道：“是什麽令一個女人如此熱愛工作呢？”
    “她又不是熱愛工作，”小王說，“她是在發泄，她非把她麵前所有的人打倒不可，心理變態。”
    “真的嗎？”我問，“你從哪方麵看出她心理不正常？”
    “看，”老周說，“妙齡女郎，應該做些什麽事？”
    “買漂亮衣服穿，打扮得引人注目，找個男朋友談戀愛。”我答。
    “是，可是為什麽任思龍隻喜歡工作？”老周問。
    “或者人家也有男朋友。”我說，“何必要說給你知道？”
    “她二十四小時都在寫字樓，有男人可以容忍這個？”
    瑪莉走進來，“施先生電話，是方小姐。”
    於是我接聽。“施某人。”方薇心情又不好。
    “方小姐，怎麽樣？”我問。
    “我的電話號碼怎麽每個人都知道？”她問。
    “我不明白，”我說，“請解釋。”
    “宣傳部半夜三更打電話叫我到公司協助宣傳，我幾時變宣傳部的人了？再過三兩個月，門房也打電話來，接線生也打來，我還活不活？睡不睡？一點係統都沒有！”
    “我不知道這件事，”我問，“宣傳什麽？”
    “宣傳敝公司人材鼎盛。”方薇說，“拿去給客戶看。”
    “這件事我會調查。”我說。
    “還有，施先生，林士香是怎麽了？”
    “我下午給你答複。”我掛電話。
    瑪莉走進來，“施先生，昨天的開會報告。”她提醒我，“今天下午決定選角。”
    我問：“瑪莉，你知道宣傳部找我們這組的人幹什麽？”
    “拍照。”
    “沒有人問過我。”我說，“或者我們不喜歡拍照。”
    “但是營業部派來的人——”
    “營業部！”老周怪叫，“我早已料到！混帳。”
    “不準拍。”我說道，“方小姐不肯做這件事。”
    “但是有些人已答應了。”瑪莉說。
    “我完全不知道這件事，”我提高聲音，“這部門發生的事，我要知道！我沒有過分吧？”
    瑪莉說：“我以為——”
    “你以為什麽？”我問，“五年來你並沒有失過職！”
    “我以為開會時你與他們有默契……”瑪莉的聲音低下去。
    “瑪莉，取消這件事。”
    “可是——”她哭喪著臉。
    “可是什麽？”
    “她們已經在打燈光了。”瑪莉聲調可憐。
    我站起來拉開門，剛好看見任思龍自外頭進來。
    白色的鬆身裙子，領子旁繡一行白色的花。
    在陽光下，我才發覺她有這麽漆黑的頭發與眉毛。
    她臉色比昨天好，眼睛炯炯有神，嘴巴裏像含著一塊冰，寒氣噴人，一副惡人先告狀的樣子。
    她站定了看牢我，我也瞪視著她。
    “任小姐，”我說，“你應該先征求我同意。
    “你的職員已答應了。”她說道。
    我忍耐著，“任小姐，你是念工商管理出身的，你應該知道管理上最注重權力界限，你自己也曾經強調這一點。”
    “我們是同一間公司的人。”
    “但不同部門。”
    “我隻知道做事要快捷省事見功。”
    “你錯了，任小姐，”我說，“請你與攝影師回去。”
    “我能用你的電話嗎？”她還是冷冷的，胸有成竹。
    “請便。”
    她撥了電話，站在那裏，背著我，低聲說話，我注意她的背部。很苗條，透明的白衣料，看到她胸罩的影子。她似乎很喜歡白色，也很喜歡這種款式的衣裳，而我必需承認，穿在她身上，的確是有極佳的效果。老遠一眼便看見她，可惜與她討厭的性格不合。
    她懂得打扮，但是她為人並不可愛。
    任思龍掛了電話，轉過身來，手按在話筒上。
    我正在奇怪她這個舉動，電話鈴響起來。
    她聽也不聽，馬上把話筒遞過來，說：“施先生。”
    我接過電話，那邊傳來老總的聲音：“是施嗎？”
    我立刻明白了。這卑鄙的女人！剛才她背著我打的電話竟是向老總求救的。
    “我在。”
    “施，本來星期六是打算征求你同意的，但是那天你心情不好，是不是？思龍趕時間，這一個月來她都忙瘋了，略不周到之處，你原諒她，她是女孩子，再說，叫創作組協助宣傳，是我的主意。”
    我隻覺得一切風光都叫她占盡了，我一句話也說不出來。
    我隻好說：“是。”便掛了電話。
    我看著任思龍，她的圓眼睛裏忽然閃過一絲笑意。我恨這個女人。
    我表麵上很大方的說：“請盡量方便。”
    她得體地答：“謝謝。”
    我恨她。
    我轉身入房，老周與小王早已離去，林士香在等我。
    “大導演，”我說，“請與我們的大編劇和解吧，你們這些大人物饒饒我這個小角色吧。”
    “你怎麽了，施？”林吃一驚。
    “沒什麽。”我歎口氣坐下來，“你有什麽事？”
    “是你叫我來的。”他說。
    “嗬對了，我叫你來的。”我說，“方薇說你與她不和。”
    “我？”他跳起來。然後開始他的演說。
    他一直叫一直解釋，我隻是模糊的看著他。我想去渡假，我就要崩潰了。
    終於他在半小時後靜止。
    我說：“林士香，我們不能失去方薇。”
    “她不讓我改本子中任何一個字！你說，是她拍還是我拍？你說。”
    “你很幸福，你還不知道，方薇對你那麽好，你看不出來？至少她肯把本子交到你手中，你還不知道我碰到的女人是個什麽樣子的呢！”我說。
    “你是什麽意思？”林士香說。
    “這樣吧，你們互相退一步好不好？”我建議他。
    “不是我不肯退那麽一步半步，我怕她會乘勝進擊，把我逼死在牆角，你不知道，有些場次與鏡頭是根本無法拍攝的。”他苦悶的說，“然後她反問我：沒法子？人家誰誰誰都拍過了！貶得我一點存在價值都沒有，真是傷心！”
    “她也沒錯，既然人家拍過了，你也想想法子。”我說。
    “那我還做什麽導演，幹脆讓她去找個有經驗的攝影，她自己出馬不就行了？”
    “別吵了，我們跟她賠個小心好不好？”我說道。
    “你為什麽一直承讓她？”林士香問。
    我看了林半晌，忽然問：“你有沒有注意到，方薇其實很動人漂亮？”
    “老天，沒有。”
    “或者你該追求她。”我說。
    “對不起，我不願意與同事發生男女關係，上班時候見的是這些人，下班還是這些人，比結婚還慘。”
    “不管這些，反正你明天下午三點開會，人要到。”
    “你負責請她也退一步。”
    “好好。”我擺手，“我仍然覺得方薇是非常動人的。”
    “是嗎？”他疑惑起來。
    “自然，你沒注意到？你的觀察力不夠強。”我笑一笑。
    他若有所思，推門走了。
    我翻開昨日的報告，閱讀完畢，老總打電話來約我吃午餐。他說：“施，出來鬆弛一下子，別老悶著吃午餐盒子。”
    吃午餐是寫字樓職員惟一的精神寄托，我很反對這一項習慣，我們會因此而變得更無聊渺小。
    我自己開車到了約會地點，老總與任思龍已經坐在那裏。
    我為了風度，向她點點頭。
    她麵前放著一杯啤酒。
    她的精神似乎欠佳，嘴巴閉得緊緊的。
    老總問：“施，你喝什麽？”
    “雲尼拉冰淇淋蘇打。”我吩咐侍者。
    任思龍抬起眼睛，她的眼睛永遠有那麽複雜的感情，現在又不知道想擺布我什麽了。
    我歎口氣。冰淇淋蘇打被送上來，我吸一口。
    冰淇淋永遠有消暑解悶的作用，我的精神提了提。
    老總說：“你們兩個握手言歡，好吧。”
    我說：“我們沒有吵過架呀。”
    老總笑。
    任思龍開口：“念中文的人都是這樣的，表麵上若無其事，暗地中咬牙切齒，中國人最善為掩飾。”
    我看著她，“任小姐，聽你的口氣，仿佛你本身不是中國人呢。”
    “我承認我是中國人有什麽用？我的國家並不承認我，中國人是住在中國的人，這裏是英國殖民地，愛國的人為什麽不回國？”她搶白我。
    我的怒火上升。
    老總說：“來，點菜，點菜。”
    我說：“燒排骨。”
    她說：“炸龍俐。”
    老總鬆口氣。
    我說：“不懂得真相的人最愛信口批評，你對中國有什麽感情？”
    “跟你一樣的感情。”她說，“你認為你懂中國比我多？”
    “我至少念中文。”我強忍一口氣。
    “如果你覺得中國人念中文是應該的，你就不必這樣標榜出來。”她說。
    我嚼了一大口冰淇淋蘇打。“任小姐，中國問題太複雜，不是三言兩語可以解決得了，而且也不適合在午餐桌子上談論。”
    “多謝指教。”她冷冷地說。
    我頂了她一句：“我知道出外留學有貴族感，但是學曆並不是一串項鏈，可以到處炫耀。”
    “是呀，”她笑一笑，“何必時時提醒別人，你念的是中文呢，施先生。”
    我幾乎沒嗆死。
    她卻喝一口啤酒，開始吃她的龍俐魚。
    我心想：如果可以殺人的話，如果可以的話，我一定先要殺了這個女人。
    老總見我們兩人不出聲，總算放下心。
    我不肯再說話，等喝咖啡的時候，我推說事忙，先告辭了。老總堅持一起走，簽好單我們一齊踏出餐館。
    任思龍仍然是一身白，白色的窄管褲子。
    ……她用白色把自己隔開來。
    這是資料組向心理醫生請教來的結論。
    一定是有根據的，這個女人無窮無盡地穿著白色。在香港這種髒而熱的天氣中，她那身衣飾是奢侈品，這可恨的女人不配白色。
    那天下班我對妻說：“我差點被她氣死。”
    美眷說：“哪裏有這麽嚴重，你又不是天天見她。”
    “是呀，我並沒有天天見她，幸虧如此，不然我早就把她宰掉了。”我氣憤的說。
    “她或許是洋派作風。”
    “洋人唬不倒我，八國聯軍時期早過去了。”
    “讓人家知道你與一個女人吵架，多難為情的。”
    “或者是，但我不在乎！”我說，“反正一開始就翻了臉。”
    “揚名，小宇要去報名參加童軍，你不反對吧？”
    “不反對。”我說，“奇怪，世上怎麽會有這種女人。”
    “小宇的默書之差……揚名，你有空說他幾句。”
    這樣的女人，發狂似的愛工作，排擠同事，完全沒有女人味道的。
    美眷說：“……寫三張支票，寄到政府……”
    這樣的女人。
    “揚名，三姨下星期三生日，在慶喜樓請客，你有沒有空？”美眷說。
    “星期三？你明天打電話去問問瑪莉。”我說，“我也不知道。”
    “真好笑。”美眷嘀咕。
    日日上班下班，並沒有大事。
    很快便到星期三，我們赴三姨的宴會，照例是打麻將談天，美眷有歸屬感，馬上坐下來參加雀戰場。
    我與她表兄閑談。
    表兄說：“貴公司有沒有一位任思龍小姐？”
    我本來很平和的，聽了馬上一驚，“你認得她？”
    “是。”
    “你是怎麽認得她的？”我像踏入了噩夢場。
    “朋友介紹。”表兄笑笑，他是一個溫文爾雅型的男人。
    “她任營業部經理。”我說。
    表兄感歎，“太能幹了，我們約會過三兩次，我並不認為我有希望。”
    “你約會過她？”我恐懼地張大了嘴，“表哥，你不是說笑吧？”
    “為什麽？”他詫異的問。
    “這女人……”我用手抱住頭。這個可怕的女人。
    “我今天還約了她來呢，”表兄說，“她答應我到一下就要走的。”
    “她可知道我是你親戚？可知道我老婆是你表妹？”
    “她知道，我跟她提過。”表兄看我一眼。
    “她怎麽說我？”
    “她說你主觀很強。”表兄答。
    “我？我主觀強？”我苦笑，“我為五鬥米，腰己折斷了，在這裏，她還說呢。”
    “真巧，貴公司真是人材濟濟。”表兄笑。
    “你覺得任思龍怎麽樣？”我問，“坦白的說。”
    “聰明、能幹、漂亮、驕傲、幽默、義氣一一”表兄說。
    “我們是在說同一個人嗎？”我反問。
    “怎麽，你覺得不是？”表哥詫異。
    “我隻覺得每次她進入寫字樓，都像提著機關槍的蓋世太保，而我們是移民、猶太人。”
    “別太過分！”表哥笑。
    我激憤的說：“早知道你認得她，我也不來了。”
    “她來了。”表哥站起來，迎上去。
    我坐著沒動。她看到表哥，與他打招呼，把一個大紅信封遞上去，表哥接過。
    我的老天，她與表哥是什麽關係，為什麽百忙中抽空來這道賀？她不會成為我們的表嫂吧？
    任思龍穿一套白色的無袖絲衣服，手臂露在外頭，我必須承認她給我高貴清爽的感覺，但她也使我打冷顫。我無法喜歡她。
    表哥把她帶到我麵前，我不得不站起來。
    她臉上的化妝已經褪掉大半，顯然下了班直接到這兒。
    表哥說：“思龍，吃過飯再走吧，反正你也是要吃飯的。”
    “你叫一碟給我好不好？”她說，“我還要回公司趕工作。”
    “也好，蝦子麵好不好？”表哥問。
    她點點頭。
    她看上去有種孩子氣的倔強，頭發放下來，但是用夾子夾著，那一頭頭發稠密得你不會相信，近發腳處是卷曲的。我可以肯定她隻要笑一笑，她便會得到一打以上的男朋友陪她吃飯看戲消磨時間，但是她連笑都不肯笑，她神經質地工作工作工作，然後把她的同事也導致精神崩潰，這個女人。
    表哥說：“揚名，你招呼任小姐，我過去一下。”他走了以後，我們這裏是死寂的沉默。
    終於我開口，我說：“不打牌嗎？”
    “你呢？”她反問。
    “我不懂。”我說。
    “我也不懂。”她說。
    也好，至少我們有一個共同點。
    “我以為所有的女人都玩牌。”我說。
    “那是你的孤陋寡聞。”她答。
    又來了，我沉默。
    隔頗久她問：“太太呢，有沒有來？”
    “在牌桌上。”
    “哪一位？”
    “穿粉紅的，短頭發。”我指一指。
    “哦。”她看了看，“她很美。”
    “謝謝。”
    這是我們第一次做社交對白。然後我們兩個人都不知說什麽才好。幸虧表哥回來了。
    表哥坐下來說：“我與思龍是在港大校外課程認得的，我們同時學中國陶瓷。”
    “是嗎？”我說。
    假洋鬼子。
    “施先生會說我們是假洋鬼子。”任思龍平靜的說。
    我連脖子都漲紅了。
    表哥笑說：“不會的，施是很溫和的一個人，小輩中以他最值得信任。”
    任思龍看了我一眼，眼珠是漆黑的。不知道她心裏想些什麽。
    麵來了，我看她吃麵，她吃得非常快非常得體，但是不說話，表哥一句沒一句地說著今夜的宴會。
    “……母親七十歲了，年紀那麽大的時候，心中會想些什麽事？”表哥說，“但是今天很熱鬧。”
    任思龍靜靜的聽著。
    “多謝你來，思龍，”他說，“母親一直聽我說起你，她對你印象至深，一直想見你。”
    她牽牽嘴角，點點頭。
    這時候妻忽然放下了她的牌走過來。
    她說：“你們這邊好熱鬧，什麽事？”
    表哥連忙介紹：“這是我表妹，施太太，這是任小姐。”
    美眷當然不知道她就是我天天提到的怪物，很親切地招呼著她。
    “任小姐是我表哥的朋友吧，”美眷笑道，“別客氣，今天場麵混亂，招呼不周到的話請原諒。
    任思龍隻是微微點點頭。我注意到她在打量美眷，並且露出奇異的神色。
    她在想什麽？
    “我要告辭了，”她說，“我有事。”
    表哥說：“好，我不勉強你，思龍，我叫施先生送你下去可好？”
    她馬上說：“不用。”
    我說：“沒關係，舉手之勞。”我已經站起來了。
    我送她下樓，她一直不出聲，在電梯裏她站在我前麵，我幾乎可以聞到她的發香。
    “我替你叫車子。”我說。
    “我的車子就在前麵。”她答。
    我想看看她開什麽車子，走到街角，她用鎖匙開了車門，是輛小小的白色本田。
    我看著她，似覺得奇怪，她不像是開日本車的人。
    車子水撥上縛著張告票，她拿起，坐進車裏。
    “再見。”她說。
    “再見。”我目送她走。
    後來美眷跟我說：“我真不知道她就是你口中那個怪女人，但是我並不覺得她有什麽怪，樣子很普通，端正就是了，穿件白衣裳到人家生日壽宴去，那件衣服一點款式都沒有。”
    我不出聲。我倒是很喜歡她的白衣裳。一個女人必需要非常有決心才能穿得這麽白。可怕的是她的性格，不是那些白衣裳。
    “表哥愛上了她。”美眷說，“非她不娶，你知道嗎？”
    我搖搖頭。表哥開始倒黴了，毫無疑問。
    “他愛她愛得不得了，簡直片刻難忘，請你幫幫他忙，在任小姐麵前美言數句。”
    “我做不到。我與她水火難容。”我說。
    “為了自己人，你就委曲點吧。”美眷笑道。
    “你表哥看中她什麽好處？”我問。
    “你去問他。”
    我並沒有問。
    之後有數次我都有機會碰到任思龍。她還是老樣子，堅強，鋒芒畢露，能幹。
    營業部的數字像火箭般上升，任思龍的態度一日比一日強橫。我們無論交什麽貨，她總有法子千方百計的賣出去，因此她說話一日比一日有力，甚至有時候控製製作方針。
    有一次她建議製作一小時笑話集。
    我馬上說沒有可能，半小時或者可以，但一小時不可能。
    我們兩個又吵上半晌。
    她說：“製作費完全有大公司負責。廣告費六千元一分鍾。”
    我說：“每星期一小時，我這裏連長篇劇都別玩了，全世界的編劇加在一起也寫不出這麽多笑話。”
    她冷笑。
    老總說，“這個我們可以詳加考慮。”
    散會。
    我問瑪莉：“方薇呢？叫她來商量商量。”
    “方小姐渡假去了。”瑪莉說，“什麽事？”
    “她回來馬上通知我。”我說：“有要事找她。”
    林士香踱到編劇室來，百般無聊，情緒低落。
    “你怎麽了？”我問說，“沒事做？很難得的空閑，不好好利用？”
    “你知道嗎？施，你知道我在想念誰？”他問道。
    “誰？”
    “方薇。”他用手覆額，“這一年來我一星期至少見她三次，我對她的臉已經習慣了。”
    “她很快就回來，擔心什麽？”
    “擔心？我擔心自己。”他出去了。
    瑪莉說：“他做什麽？發癡？”
    “誰知道，發神經。”我說。
    瑪莉笑，“方小姐走開十來天，他覺得見不到她不是好事，他開始發覺他們不是敵人，他對她其實感情微妙。”
    我也笑，“會嗎？會有這種可能？”
    “你看他失魂落魄的樣子！”瑪莉笑。
    我也笑，但是忽然覺得有什麽地方不對勁，笑不下去。
    我繼續著我的開會生涯。製作部決定要開拍喜劇，我得動腦筋找編劇來工作。
    美眷卻在大力修改家中的裝修。
    她叫了人來糊牆紙，弄得家中一塌胡塗。
    我很煩躁，“好端端改什麽裝修？”我問。
    “人家不都是貼牆紙嗎？”她像個孩子似的。
    “人家做什麽，咱們就得做什麽？”我瞪她一眼。
    “自然，我們是群體生活的動物。”她理直氣壯地說。
    我扭開電視機。
    選台找到一個海洋生物的紀錄片。
    一群群的嗜喱魚在深藍色的海水中散開。
    海蜇從來不需互相交談，從來不約會，從來不組織社會，沒有政府。多麽美麗高貴，自由自在。
    我歎口氣。
    “你自從升職以後，很不愉快。”美眷說，“你有沒有假期？或者要休息一下。”
    “說得也是。我們到台北去一次如何？”我問。
    “我不要去台北，去東京也好過台北。”美眷說。
    “為什麽？”我問。
    “台北不矜貴。”她告訴我。
    “那麽幹脆去巴黎好了。”我笑說，“說上來多好聽。”
    “是呀，為什麽不？”她橫我一眼，“又不是認真貴。”
    “明天記得提醒我看該劇集。”我說，“記得。”
    “知道了。”
    我拿起報紙。
    “慢著，我們要請表哥吃飯。”美眷按住我的報紙。
    “為什麽？”
    “他要約任思龍，又沒名目。”美眷說，“所以把我們也找出來。”
    “算了，謝謝，她請我我還不去呢，我還請她？”我說。
    “是因為任思龍？”美眷笑問。
    “是。”
    “別這樣，她是女人，你不應該嫌她。”美眷說。
    “我怕她嫌我，怎麽敢去？”我說，“明天我拿個假期才是正經呢。”
    “我不管，這頓飯你是非請不可的了。”美眷說。
    “你真多事，你還怕你表哥會娶不到老婆？”我不以為然，“你要撮合他們，你去好了。”
    美眷說：“你這個神經病。”她推我一下，笑了一笑。
    我不在乎，隻是請別叫我去與任思龍吃飯。
    我把表哥約出來單獨談話，他喝啤酒，我吃冰淇淋蘇打。
    我問：“你真的愛上了任思龍？”
    他微笑。
    “你在政府身居要職，應該有很多女朋友。”我說。
    他帶深意的看我一眼。
    隔了一會兒他說：“揚名，你是近水樓台，幫幫忙。”
    我忍不住問：“任思龍有什麽好處？”
    “我欣賞她整個人。”表哥說，“怎麽，你不以為然？”
    我聳聳肩。
    “我認為她是一個美麗的女人。男人看女人的眼光各有不同。像你，揚名，你喜歡美眷，因為她的五官長得幾乎十全十美，但是我覺得思龍有個性有才幹有學識，她周身流露的氣質非同凡響，她在芸芸眾女之中高高在上，憑她先天的賦予與後天的努力。你難道不覺得？她是獨一無二的。”
    “人人都是獨一無二的。”我說。
    表哥笑笑，“類似型的女人很多。女人們一在牌桌上坐下吃喝，你敢說她們不是類同的嗎？”
    “我不喜歡任思龍。”我說。
    “你有偏見，”表哥仍然微笑，“你有下意識大男人主義，你與美眷互相縱容，你根本不讚成女人有職權。”
    “誰說的？”我想到老周，他才是那種人，我可不是。
    表哥說：“我說潛意識，也許你自己還沒發覺。”
    “換了是男人，我早已拍案而起揍她了。”我說。
    “任思龍得罪了你？”
    “我不認為這是被得罪的問題，我不喜歡她工作的態度。”
    表哥沉默一會兒。
    我問：“你自認為很了解她？”
    表哥不出聲。
    我隻好吃冰淇淋蘇打。
    “追求別人吧。”我說，“她有沒有對你表示好感？”
    “她是很客氣的。”
    “她？客氣？”我不以為然。
    “你以為她是雌老虎？”表哥笑。
    “那倒不是，雌老虎通常容易應付一一或者她是雙麵人，她說不定對男友熱情如火。”
    “真不愧是創作組主任。”表哥笑，“想象力豐富。”
    “你不喜歡她？”
    “我恨她。”
    “揚名，你一向是個溫和的人。”表哥驚異。
    “是嗎？佛也有生氣的時候。”我說。
    “她來了。”表哥站起來。
    “你約了她？我先走一步。”我也站起來。
    “揚名——”表哥阻止我。
    任思龍走近我們。這次她的腦後打條粗辮子，藍白間條襯衫，白長褲，臉上一種鬆散的感覺，兩道濃眉有壓逼感，她真不像一個女人，女人怎可以有這麽粗的眉毛！
    我說：“我先走一步。”
    “你到哪裏去？美眷一會兒來呢。”表哥拉住我。
    “你沒告訴我。”我抗議。
    “是美眷說這麽做的。”表哥解釋。
    我隻好坐下來。任思龍的眼睛似笑非笑，
    我對侍者說：“再來杯雲尼拉冰淇淋蘇打。”
    表哥問她：“還忙吧？”
    “還可以。”她垂下眼睛。
    我覺得好多了，我很怕她那雙眼睛，仿佛可以看穿一切，無邊無涯，永無止境。
    她並不是那種光會看口袋英文暢銷書的女人。
    她叫黑咖啡。
    表哥又問她，“我老想約你出來，你老沒有空。”
    “對不起。”她歉意地，“你知道公司的事有多忙。”
    “我很想念你。”表哥低聲說。
    她用手托住了頭，看著表哥，不出聲。
    我看一看天花板。真好笑，他們情話綿綿，把我們兩夫妻找來做結帳的燈泡。
    “不敢當。”她說。
    她戴著小粒的鑽石耳環，每次側頭閃一閃。
    她不錯有筆挺的鼻子，長得很端莊，但是我實在不覺得她美麗，我幾乎要打嗬欠。
    美眷終於來到，深紅的T恤與褲子。我覺得她很刺眼，但是她的笑容溫柔可親，我站起來替她拉開椅子。
    美眷親切地與任思龍招呼，任隻淡淡相對。
    我覺得很無聊。
    我努力地以表哥的眼光去欣賞任思龍，我隻覺得她的服飾無懈可擊，深藍色秀氣考究的涼鞋，一式的皮包。
    手指纖長，沒有指甲油。
    臉上沒有粉，沒有口紅，隻有眼睛是經過化妝的。
    她整個人充滿現代感，如果她不開口說刻薄的話，光坐在那裏，她會像歐美畫報中的模特兒。
    表哥問她：“聽說所有的營業建議計劃都是你親擬的？”
    她閑閑的答：“功夫忙的時候是。”
    “是不是太辛苦了？”美眷似是而非的問了一句。
    任思龍隻是笑笑，並不答。我看得出，她知道回答了，美眷也不會明白。她並不看得起美眷。我憎恨她這種高高在上的驕態。
    我以為她又會早退，但是她沒有，吃得很多，喝得很多，沒有說什麽話，我不是記恨的人，但是對她例外，我一直警惕著自己，免得再受她侮辱。
    我們這張桌子忽然變得很靜，隻聽見刀叉叮叮噹噹聲音。美眷很想說話，但是苦無機會。
    總算吃完了主菜，美眷對任思龍說：“你的頭發做得很好，什麽地方洗頭？”
    任思龍一怔，隨後淡淡的答：“我自己洗。”
    美眷說：“你不換樣子？一直垂直？”
    任思龍搖搖頭，“我不喜燙發。”
    表哥意味深長看了我一眼，含著笑，這人的手臂朝外彎。
    美眷還在努力，“任小姐，有空的時候在什麽地方吃茶？”
    任思龍答：“公司食堂。”她看著美眷，也帶一絲笑。
    我恨這個女人，她在作弄著美眷。
    美眷一點也不覺得，“任小姐有空跟我們打牌好不好？我們打得並不大，你一定有興趣。”
    任思龍仍搖搖頭，“我不搓牌。”
    美眷：“那麽任小姐平時做些什麽？”
    任：“辦公。”簡單而諷刺。
    我打斷她們：“叫什麽甜品？”
    任思龍說：“香橙蘇芙裏。”
    真懂得吃。
    美眷：“我要一一揚名，吃什麽好？”她問我道。
    任思龍低下頭，她臉上的寂寞一閃麵過。為什麽？
    好不容易吃完這一頓，我馬上要回去。
    美眷猶在那裏好心的說：“表哥，我們先走一步，你與任小姐去吃咖啡吧。”
    表哥把手插在口袋裏，微笑不語。
    我沒好氣，“美眷，我們走吧。”
    美眷回到家還在說：“任小姐很冷淡，我很替表哥擔心。”
    “這女人太討厭。”我說，“下次你別跟她講話。”
    “我倒不覺得她討厭，”美眷說，“她好像心不在焉。”
    當然她是故意的，她對美眷，就像對待一個低能兒童。
    我說：“以後別再在我麵前提到你表哥與任思龍的事。”
    幸虧這一兩個禮拜來任思龍沒有再幹涉到創作組的事。
    瑪莉告訴我一個驚人的消息。
    因為我問：“怎麽？方薇的事不了了之？她沒有照常開會？林士香有沒有道歉？”
    瑪莉從打字機邊轉過頭來，嘴巴張成○字，“你不知道？”
    “什麽我不知道？”
    “林士香與方薇呀。”
    “什麽事？”
    “他們在戀愛，”瑪莉說，“早就不吵架了。”
    我瞪大眼睛，“林與方薇？”
    “是，”瑪莉笑，“他們從前是仇人，可是現在是情人。”
    “太好笑了。”我嚷道，“我簡直不能相信，林與方薇！”
    “他們兩人坐在會議室討論工作，你要不要去看看？”瑪莉笑問。
    我好奇心熾。方薇懂得戀愛？
    我靜靜走近會議室，他們並沒有掩上門，隻見林士香坐在方薇對麵，桌子麵前一疊劇本。
    他說：“第七場改過了嗎？”
    她答，“早改妥了。”
    他：“其實原來的主意很好，不改也無所謂。第七場電話掛在牆上，後來女主角聽到壞消息，可以靠牆一直滑下來，是不是？”
    她：“太戲劇化了。”
    他：“不不一一”
    他們倆含情脈脈地看著對方。
    我還是瞪大眼睛。也許任思龍是對的，也許我們創作組真的可以製作一小時笑話劇。
    我問瑪莉：“他們怎麽言歸於好的？”
    瑪莉抬起頭來，“他一直愛她，隻是她不知道。”
    “可能嗎？”
    “當然。”瑪莉說，“我很替他們高興，從此多了一對才子佳人了，我們這一組以後相安無事。”
    我猶自不明白，捧著頭苦笑。
    “對了，”瑪莉說，“營業部任小姐的秘書琳達放假，很多功夫來不及做——”
    “她想怎地？”我連忙問。
    “她想借我開OT，你答應嗎？”
   nbsp;“什麽時候？”我問，“她真行。”
    “今夜開始一連三天。”瑪莉說，“我沒事做，賺點外快也是好的。”
    “你過去她寫字樓？”我問，“吃得消嗎？”
    “我過去也可以，我會跟她商量。”瑪莉說。
    “你當心被她罵死。”我說。
    “任小姐並不是這樣的人，”瑪莉看我一眼。“我不明白你與周先生、王先生他們，你們對她有歧見。”
    “OK，你的自由，”我說，“我下班了，最近我比較空，恕不奉陪。”
    回到家裏，我喝牛奶，一邊問女傭：“太太呢？”
    “太太上理發店去了。”她說。
    “嗬。”我把報紙攤開來。
    美眷開門進來，我抬一下頭，又再抬起頭來。
    “你！”我驚叫，“你的頭發！”
    美眷很不高興，“怎麽了？才燙的，”
    “為什麽燙成這個樣子？”我責問，“你是什麽毛病？還燙個爆炸式？早三年都不流行了。”
    “揚名，你就是這樣，”美眷很懊惱，“沒一句好聽的話讓我高興。”
    “你明天就去洗直。”我說。
    “我不去。”美眷像個小孩似的翹著嘴。
    我不禁笑了，“難看，知道嗎？直發多秀氣哩。”
    “我不洗直。”她用手摸摸頭發。
    “隨你，小宇回來包管不敢認你做媽媽。”我白妻一眼。
    “哼！”她到廚房去了。
    我繼續看報紙。
    不一會兒美眷從廚房裏捧著我的點心出來，大漢堡包，雲尼拉冰淇淋蘇打。
    我很快樂，“謝謝你，美眷。”
    她不理睬我，轉頭就走。
    我拉住她，“美眷，生氣了？”
    她轉過頭來，說：“到底我這頭發好不好看？說！”
    我一直笑，“好看，好看，你生什麽氣呢？你就算剃光頭回來，我還是愛你的。”
    她忽然也笑了，“你這個滑頭。”
    我吻她一下，隨即拿起漢堡包狠狠咬一口。“味道真好，謝謝。”
    “哼！”
    我還是瞄瞄她的頭發。
    我的天。
    小宇不久放學回來，我開車送他去附近遊泳池遊泳。
    在那裏我接了一個電話，是林士香打來的。
    “嫂夫人說你在這裏。”他說道。
    “林！”我笑，“你現在可好了？唔？”
    “喂，”他也笑，“別嚕嗦，我們單元劇第七集在什麽地方？”
    “我身邊沒有。”我說，“明天取給你。”
    “我知道你身邊沒有，可是我想今天看。”
    “急什麽？”我問，“要我回創作組取？”
    “快得很，三十分鍾後我與方薇到你府上，好不好？”
    “你急什麽？”我問，“明天就來不及？”
    “你別管。”他笑著掛上電話。
    我搖搖頭。
    小宇已經運動完畢，我把他送回家。
    跟美眷說：“一會兒林大導會來，準備多兩個人的飯菜。”
    “還有一個是誰？”美眷奇問。
    “嘿，你想也想不到，是林土香的女友。”我說，“我回公司拿點東西給他，二十分鍾就回來。”
    “小心開車。”美眷說。
    我開車到寫字樓，門縫下有燈光。我一驚，扭開門推進去。
    一眼就看見任思龍坐在我房內，靠在我那張安樂椅上，臉仰著看天花板。
    我呆住在門口。她怎麽會在這裏？
    她問：“瑪莉，飯盒買回來了？”
    我手足無措。
    她微微側著頭，歎口氣，房外暗，她沒看見是我。
    “什麽都壞了，打字機、影印機，我什麽時候崩潰呢？”她輕笑，“不得不索性跑到這裏來做。”
    我沒有回答。
    我第一次聽到她說這麽軟、這麽弱、徹徹底底，道道地地的是一個女人。
    瑪莉？坐起來問。
    “我不是瑪莉。”我說。
    她看到了我，即使在暗地裏，我也可以發覺她連耳朵都漲紅了。她坐在我的椅子上，沒有動。
    這時候窗外的天空是一種深紫色，天還沒有完全變黑，室內的燈光黃玄地打在她頭頂。
    我說：“我……不知道你在這裏開工——”
    瑪莉在我身後開門，她的聲音馬上傳來，“任小姐，隻有叉燒飯，沒有燒雞了——咦，施先
    我連忙說：“不阻礙你們，我走了，再見。”
    我幾乎是推開瑪莉搶下樓去的。
    瑪莉在我身後叫一聲：“施先生！”
    我的心跳得幾乎要出口腔。絲毫沒有道理。我慌忙中開車趕回家。
    我奔回門口，大力按鈴，來開門的是林士香。
    他笑，“你看施這毛躁的樣子！穿了龍袍也不似太子，怎麽做的主任。”
    方薇剛幫美眷搬出一盤椒絲通菜，香噴噴。
    我的心猶自忐忑地跳，林在我身後關上門。
    我坐下來強自鎮定。
    “我的本子呢？”林問。
    “本子？”我抬起了頭。是！本子，我是怎麽了？
    “你不是回公司拿給我？”林問。
    “還沒印好，複印機壞了。”我說。
    “我的天！”林說，“倒叫你白走一趟，對不起。”
    方薇說：“別管那麽多，快點洗手吃飯。”
    女傭端出鹹菜大湯黃魚。
    我們在這裏大魚大肉，任思龍在公司吃飯盒，是什麽令一個女人如此熱愛工作？
    “爹爹？”小宇在我身邊坐下，“我要吃竹筍。”
    我挾一塊給他。
    方薇說：“小孩不可吃筍。”
    我才知道她有這麽豔麗的聲音，疲倦得有種媚態，十分抱怨的說：“……我幾時崩潰呢？”
    有血有肉。
    仰起的臉有種孩子氣。
    美眷說：“你喜歡的黃魚，這隻寧波菜頂難做，多吃點。”
    一定是那一刻的寂寞捕捉我。窗外深紫色的天氣，室內黃玄的燈光，她身上白色的衣裳，整幅籠罩在落寞的情懷之下。一個妙齡女子的寂寞。
    林說：“我們決定下個月訂婚了。”
    美眷笑，“婚後可得相敬如賓嗬，不要吵到創作組去。”
    大家哄笑。
    她說：“……我幾時崩潰呢？”強烈對比的鬱鬱寡歡與委曲，盡在不言中。
    我馬上覺得了。
    她的動作化為一格一格底片，她緩緩自安樂椅上坐起來。她發覺是我，臉色發燒，我看得見她耳珠上的嫣紅。她戴著珍珠耳環。
    美眷跟我說：“有芒果有蜜瓜，我們吃水果，咖啡已準備好了。”
    小宇說：“爹爹我是否可以吃冰淇淋？”
    方微說：“在香港，我們真是吃得太過量，又缺乏運動，預支中年發福。”
    但是，她十分瘦削，手臂纖細一如發育中的少
    我設法的把自己拉回現實。
    我到書房坐下。“給我咖啡好嗎？”
    林對方薇說：“將來你要學美眷這樣，知道嗎？”
    美眷笑道：“學我有什麽好？什麽都不會，隻會伸手拿家用，說不定哪一天，揚名一累，就把我摔掉了。”
    我忽然驚出一身冷汗，茫然抬起頭、
    林士香說：“我們還想去看場電影，早退可以嗎？”
    方薇說：“別這樣好不好？吃完就走，算什麽意思？”
    美眷說：“不要緊，不要緊，你們走好了，隻是別吃完還嫌我們招呼不周到。”
    林拉著我，“我明天回創作部拿本子。”
    我點點頭。
    “你精神欠佳，為什麽？”林問。
    我反問：“怎麽見得我精神欠佳，每個人都看得出來？”
    林笑，“你自己照照鏡子去，”
    他們走了。
    美眷詫異的問：“你精神不大好呢，出門時還好好的，怎麽回公司兜個圈回來就萎靡了？”
    每個人都看得出來。
    連美眷如此沒有機心的人都知道。
    我歎一口氣。
    美眷說，“早點休息吧。”
    我捧著書上床。
    日子過得很上軌道。我很久沒有再看見任思龍了。根本就是，我們原本是風馬牛不相及的兩組人。
    但是我聽見別人說起她。
    老周恨恨的說：“惡形惡相，老板說她平均工作時間是十五點八小時。又不算算我們攝影組一出去便兩日兩夜，胖子都變了瘦子。”
    每日工作十五點八小時。
    我呢？我的責任是坐在那裏聽別人開會，有時候一天也不寫一個字，但是我知道發生些什麽，當然也開夜車，通扯是十小時吧，我委實不知道。老周說：“真夠勁，大家鬥辦公時間長。”
    我說：“最高興的是老板。”
    “大家一起拚命，”老周說，“我真不明白，怎麽士氣一下子扯高這麽多。”
    下午，瑪莉告訴我，假期批準下來，我可以輕鬆一個禮拜。我說：“十天也不行？”
    瑪莉說：“別看著我，我是你的夥計，我不是你的老板。”
    “一個星期也好，我可以去東京。”
    “替我帶點發飾回來，波士。”瑪莉說。
    哼。
    假期在星期一開始。
    美眷很愉快，像隻小鳥般，嘰嘰喳喳沒停。其實她以前到過東京，但是這次兩夫妻同行，有個伴，心情自然不一樣。
    美眷說：“北海道或許還有雪。”
    “滑雪？”我反問，“最悶了，一個星期，不學滑雪太悶，學又學不會，還是上東京買點衣服帽子送送你那些三嬸哪表妹哪同學哪。”
    “最煩是你。”她說。
    她又忙著把小宇小宙托給外婆。
    我問：“索性叫外婆來住可好？大人動起來方便。”
    “可是我爸爸又沒人照顧。”美眷說。
    小宇跑過來：“爹爹，我要買一把死光槍。”
    “叫外公也一起來住。”
    美眷笑，“哪裏有這種事，你別吵，讓我來安排好不好，噤聲。”
    “讓你安排？”我反問，“你才安排不了什麽。”美眷不服氣，“你就會嘴巴硬，我又問你，去東京住哪裏？”
    “公司會代我訂旅館與機票，我可不擔心。”我說，“你把家裏的事安排妥當吧。”
    結果是可以預測的，美眷什麽也沒做好，由孩子們的外婆出麵，把小宇帶回去照顧一星期，小宙則由傭人看管。
    美眷永遠決定不了任何事，這個小女人。
    我帶種愛情的語氣責備她。
    她笑，靠在我身邊，“唷，怪我辦事不力，又請問你，怎麽見了身居要職的女人，害怕得那樣？”
    “我怕誰？”我反問。
    “任思龍呀。”
    我一呆，不響了。
    “表哥仍在那裏癡癡的等，任思龍現在連他的電話也不大肯接了，說沒空。”
    “表哥應知難而退。”我說。
    “她是真的忙，表哥說去參觀過她的寫字樓。”
    我哼一聲。
    我說：“你說編劇忙，我相信，每個字都要親手寫出來，又要開會，又要改本子。但營業部忙得那麽厲害？那才怪，偶然一段時間是可能的，長此以往，我看沒可能，她有助手、有秘書，具組織的機構不可能叫某一個人忙得要死。”
    “你是說她根本不想見表哥？”
    “當然是。”我說，“都是藉口，如果我們相信她的藉口，我們就未免太笨了。”
    美眷自我一眼。
    我說：“護照在那抽屜中，請當心。”
    “今天在領事館排了幾乎一小時隊，那麽多人去旅行。”她說。
    我們啟程時表哥開車送我們到機場。
    表哥說：“回來的時候取了行李便叫我來接你
    “不用了。”我說。
    表哥趁美眷走開的時候跟我說：“美眷很想你幫我做說客，但是我知道你一直反對我追求思龍，你不必勉為其難。”
    我反而因他的體貼而不好意思，我說：“我根本沒有見義勇為。”
    表哥默默一會兒。
    我看得出他心中的無奈，他的眼睛中有哀傷。
    天嗬，他是真的墮入愛河了。
    我問：“你真的愛她？”
    他點點頭。
    “是怎麽發生的？”我問。
    “你問過的。”
    “但是我始終不明白，”我低聲說，“她跟你是怎麽認得的？”
    “我們在校外課程中認識，我開始——”
    “這我知道，我是說，是怎麽進行到這種地步的？”
    他苦笑。
    美眷過來說：“時間到了，我們進閘口吧，我興奮得要命，”
    表哥說：“旅途愉快。”
    我鼓勵他說：“再繼續打電話給她。”
    “我不想她討厭我。”表哥的聲音近乎嗚咽。
    我至於驚震，這麽一個有品德有學問的大男人竟會被愛情折磨得這樣。
    我想一想，“那麽送花。”我說。
    “她不在香港，出差去了。”表哥說，“要去幾天。”
    “到哪兒？”我問：“這麽勁？”
    “不知道，她秘書說的。”
    “如果你真的愛她，應該追到那個地方去。”我說。
    “我請不到假。”他說。
    我歎口氣，“如果你愛得夠深，丟了工作又何妨。”
    表哥呆住，他拉住我，“揚名，你幫我問一問，她去了什麽地方，快。”
    我說：“那邊有公眾電話，我替你打返公司去問。”
    表哥拉著我便走。
    美眷頓足，“你們怎麽了？快上機了！”
    電話接到瑪莉桌上。
    我說：“瑪莉，限你十分鍾查清楚，任思龍出差到什麽地方，住什麽酒店。我隔十分鍾再打來問，不許別人用這個電話。”
    瑪莉連忙應“是”。
    表哥的表情矛盾而複雜，他很沉默。
    我低聲說：“你可以想清楚，什麽比什麽重要，這是一項賭博，你未必會贏得美人歸，但如果這麽做會令你開心，你不妨賭一記。”
    表哥轉過了身子。
    我們的班機最後一次召集。美眷急得要命，直跳腳，嘀咕不停。
    我再撥給瑪莉。
    瑪莉真是好秘書，她清楚玲瓏地：“任小姐出差三天，往東京，住第一酒店一三○四室，後天回來。”
    我呆住了。
    我與美眷也住第一酒店。
    我放下電話，表哥迫切地看著我。
    我說：“東京第一酒店一三○四室，你好自為之。”
    美眷說：“喂，我們可以走了吧？”
    我對表哥說再見。
    我們是最後上飛機的兩個乘客，美眷直到縛上安全帶才安定下來。
    我慢慢的在想，我的機票與酒店是托公關部代訂的，任思龍公費到東京，自然也是公關部代訂。
    住到哪一家去了？
    美眷問：“你怎麽？為什麽不開心？”
    我微笑，“你是君子，美眷，君子坦蕩蕩，我是小人，故此長戚戚。”
    “不知你說些什麽！”
    我心中忐忑。
    到了東京，我們叫計程車到酒店。
    美眷說：“把任小姐找出來一齊吃飯。”她興致勃勃，“他鄉遇故知，”
    我說：“過分，大家都不過旅行數日。”
    美眷拿起話筒，“你不打我打。”她的確很幫著娘家的人。
    電話接通了。
    我想任思龍會有種做噩夢的感覺，怎麽老擺脫不了我們這家人。
    美眷說：“我是美眷——施太太呀，你好吧，思龍，是，我們渡假……七大。你怎麽睡了？快點出來，大家逛銀座去，然後吃飯。”
    她把電話掛上，“約在大堂等，十五分鍾。”
    不知怎地，我竟沒有大力阻止美眷。
    “美眷，”我說，“換雙低跟鞋子，免得走得腳痛。”
    “一會兒見了思龍，請你客氣點，”她抱怨，“免得人家對表哥印象奇劣。”
    “關我什麽事？”我不以為然。
    任思龍坐在大堂，她的頭發梳在頭頂，盤一個辮子髻。我對她的白衣白褲早已習慣，她穿著一雙球鞋，沒有化妝，她的臉陡然看像個玩倦了的孩子。
    我們迎上去，道了聲好。
    美眷對她十分友善，把手放在任思龍的臂彎裏，兩人並排踱了出去，我反而落在後麵。
    美眷問：“這次開什麽會？”
    “廣告公司邀請的。”
    “玩得很開心吧？”美眷問，“最好了，公費旅行。”
    “天天開會，後天一早就要走了。”任思龍答，“沒有時間玩，回去還得做報告。”
    “哎，多可惜。”美眷是由衷的。
    雖然我走在她們後麵，我知道任思龍做會心微笑，我就是恨她這點，她在美眷麵前的優越感，她對美眷的表麵功夫。
    她明知美眷單純。
    但是為什麽我沒有讓她在酒店房間一直睡到回香港？
    我不知道。我居然由得美眷把她叫出來。
    銀座的燈光如星塵墮入紅塵，混為一片。天色一角還是亮的。
    任思龍雙手插在褲袋中，她有種說不出的孤寂感。
    這種情緒太熟悉了，表哥不是為她而落寞嗎？兩個寂寞的人，為什麽不能聚在一起？
    美眷一進入百貨公司便巴不得把帶來的旅行支票一古腦用光。
    但是任思龍似不感興趣，不過她很有耐心，陪我站在一角等美眷試了買，買了試。
    她的眼神永遠深不見底。
    我並沒有忘記那日夜間，在創作部，燈光裏，看見她坐在我的椅子上。
    但是如今我反而疑幻疑真，因為我與她都沒有提過那夜的偶遇，無憑無據，仿佛是一個夢。
    是我的夢。
    她怎麽想？會不會是她的夢？
    忽然我的臉又麻辣辣地紅起來。
    我暗想，真是尷尬得毫無情理，怕什麽？不過在公司辦公室撞見同事而已，她難道不是同事？
    我覺得似乎有人應該開口說話，於是我搭訕地問：“你不買東西嗎？”
    她搖搖頭，“日本時裝不合我穿，袖子是永遠不夠長。”
    “哦。”我把手插在口袋中。
    說些什麽好呢？
    美眷在買襯衫的櫃台上像是生了根，左挑右挑。
    她轉頭問任思龍，“你來看看，思龍，是紅的好還是綠的好呢？”
    任思龍猶疑了一刻，說：“白的好。”
    美眷說：“你真喜歡白色，我老覺得同樣一件衣服，買白的不值得，非要買鮮色的不可。”
    任思龍笑了。她笑得很溫柔，以一種愛惜的神情看著美眷。
    我十分詫異，她心裏想些什麽？怎麽會有這種表情出現？
    美眷把一件白襯衫交給售貨員，說：“這是為你買的，思龍，聽你一次。”
    任思龍忽然用手輕輕擰了美眷的臉頰。非常親昵。
    我們到日本小館子去吃東西，美眷提著大包小包。
    我很有點不好意思，麵子有關，任思龍瞧了美眷這副老土姿態，不知道要笑多久。
    我今夜的多心很過慮，任思龍從來沒有這麽誠懇過，她居然與美眷攀談了起來。
    美眷有她的理由：“你不知道，到外邊旅行一次，親友們期待著得點好處，不能令他們失望。哪怕是一塊手帕也是好的。”
    任點點頭。她很喜歡吃生海鮮的樣子。
    美眷問她：“你喜歡日本菜？我不喜歡，每次總是叫炸蝦飯算數。這種生魚又貴又不好吃。”
    任思龍抬頭想了一會兒，“對於吃，我無所謂，罐頭湯也吃好久。”
    美眷駭笑，“罐頭？罐頭沒有營養。”她說，“那個味道，聞了都不開胃。”
    任思龍靜靜喝著米酒。我明白她不是不想說話，隻是她與美眷的思想不一樣。
    美眷見飯吃得差不多，她開始了。
    “思龍，你真能幹，天天這麽忙，對事業太有興趣。”
    任說：“自己做老板才能夠說‘事業’，現在隻是做職員，做不好，要卷鋪蓋的。”
    “不管怎樣，你也夠花心思的了，連吃飯看戲的時間都沒有。”美眷說。
    任的眼睛如寶石般隱約閃動，她當然知道美眷要說些什麽。
    果然，美眷問：“思龍，你多大年紀？怎麽還是女光棍？”
    任笑，“我是一九五○的。”
    “你跟我同年呢，可是你看我兒子都這麽大了。”
    任思龍隔了一會兒說：“你很幸福。”
    我一怔。沒想到她會這麽說。
    “我幸福？天下的家庭主婦多著呢，”美眷笑，“我真不懂一一你為什麽不結婚？”
    我以為任會置之不理，可是她沒有，她想了一想說：“沒有這樣的機會呀。”
    美眷愕然，“沒什麽機會？你敢情是開玩笑？你怎麽會沒人追？”
    任思龍喝盡一杯米酒，“沒有遇見適合的人嘛。”
    美眷說：“你的要求太高，你人太能幹了。”
    “不，不，”她否認著，不知道是指要求高還是太能幹。
    美眷是個政治家，她馬上說：“我那個傻表哥很喜歡你，你是知道的，他有什麽不好？”
    我認為美眷問得太直接了，怕任思龍不高興，但是她沒有，她隻是微笑，一邊喝著酒，她今夜是這麽好脾氣。我很應該把題目岔開去，但是想到表哥期待的眼色，我由得美眷問下去。
    “我表哥……”美眷說，“人是老實的好人，他很有理想，不像我們，胡裏胡塗的結婚生子，他等了很久，終於碰到你，你想想能否培養這段感情？”
    美眷這番話說得很老練很實在，聽上去居然有點動人。
    日本館子內人漸漸少了，藍白色的布簾晃動著，白衣的侍者都倚在門邊。
    不知道是否我多心，我仿佛看到任思龍的眼睛紅了，是喝多了一兩杯吧，再堅強的人也有比較軟弱的一麵，我知道任思龍的感情是極頂的奢侈品，是以她隻要像常人那樣，略為柔和一點點，我就覺得她對我們與眾不同。
    人真是犯賤的，越是得不到與難以得到的東西就越好。
    我想緩和氣氛，於是說：“這是緣分……”馬上覺得自己俗，補充著，“有時候一下子就碰上對板的人。”
    她不響。
    美眷向我聳聳肩。
    我們散步回酒店，一路上任思龍吸引了不少注意力。她那身白衣服，她那種倜儻的姿態，的確是鶴立的，路人都向她看。
    美眷在大堂拉住了她不肯給她走。“明天，明天你幹什麽？”
    “明天上午要開會，下午我想到橫濱去走走。”任思龍說。
    “為什麽？”美眷問。
    “美眷。”我不得不阻止她問下去。
    任思龍隻笑笑，“我喜歡港口。利物浦。香港、橫檳、裏奧日內盧。”
    “你後天要走？”美眷失望。
    “是，公司一定會追我回去的。”任思龍說。
    “那麽今夜我們看電影去，”美眷孩子氣發作，“看小電影，思龍，陪我們？”
    “美眷。”我又叫她一聲。
    任思龍笑說：“那不如看脫衣舞，我比較喜歡脫衣舞。”
    美眷幾乎沒拍起手來，“好哇好哇！”
    我看著她們兩個，“不是真的！”我瞪大了眼睛。
    美眷說：“你別去好了，我與思龍去，思龍，你會帶路是不是？”
    “好，我不去，”我說，“你們鬧去，我不夠勇氣帶兩個女人進場去看脫衣舞。”
    美眷在那兒擠眉弄眼的，得意得不得了。
    任思龍微笑，“那麽施先生，我們過兩小時回來。”
    她真的要把美眷帶走。
    我連忙說：“喂，你們兩個人小心！”
    她點點頭，我又覺得自己小家子氣，不知為什麽，在她麵前，我老是做不對事情。
    她們走後，我在房中安排我們兩個人的行程。
    我不明白，從香港到東京，數小時的飛機，任思龍忽然與我消除了敵意，多虧美眷做的公關。
    九點半的時候我接了一個長途電話，是美眷的表哥打來的，他說沒找到思龍。
    我對他說：“我們看到思龍，她與美眷看脫衣舞去了，你稍後再接到她房間去，她後天要回香港，你落力追吧，謀事在人，成事在天。”
    表哥掛了電話。
    美眷十點半回到酒店房間，喜氣洋洋。
    我看她一眼，“脫衣舞真有這種魅力？除了新婚那夜，你從來沒這麽高興過。”
    “我們玩得很放。”美眷坐在床頭，笑著告訴我，“思龍很可愛，她太好了。我們買票進場，一邊吃冰淇淋，一邊看表演，原來她帶我去看滑稽脫衣舞呢，笑死我，看完之後我們又去喝啤酒。”
    我納罕，“你們談得來？”
    “她似乎很熟東京，我覺得她對人很好，表哥喜歡她是很有道理的，我很久沒有過這麽輕鬆的一夜了。”美眷躺在我身邊，歎一口氣，然後笑笑。
    “她回自己房了嗎？”我問。
    “嗯。”
    “很好。”我說，“明天你們可以再度把臂同遊。”
    “不行哪，明天她要去橫濱。”美眷問，“是去看海嗎？”
    看海，自從“四百擊”之後，看海有了新的意思。於是老太婆也流行看海。任恩龍不似這般俗人，被做濫的事不宜再做。她大概是去探訪朋友罷。
    第二天她很禮貌的留了一張字條給我們，說她會直接回香港，不再道別。
    美眷放下字條。
    美眷說：“她真行，想想看，一個人獨來獨往，多麽自由，簡直像陣風一樣，”她吐吐舌頭，“叫我一個人跑來跑去，我嚇都嚇死了。”
    我沉默著。
    任思龍不見得天天都有那麽好的心情，哪一天她辦事急躁起來，就會把美眷這種友人一掌推開。
    她會的。
    如果沒有這種本事，怎麽可能做得到這麽高的職位。再過幾天，我們也回家了。
    這次旅行沒有什麽值得提的，除了：（一）美眷玩得非常盡興。（二）碰到任思龍。
    美眷回來後知道她表哥追求全盤失敗。
    任告訴他：“你不是我要找的那個人。”
    依我看，任思龍根本沒有在找。她可有什麽時間？
    表哥的失戀令我們非常為難。
    美眷把他叫到我們家來吃飯，他坐在那裏喝拔蘭地，一杯又一杯。
    我說：“看，我幾乎天天與她見麵，實在看不出她有什麽值得神魂顛倒的地方。”但是我問我自己：是嗎？真的嗎？
    表哥沮喪的說道：“真沒想到她那麽重視工作。”
    “別傻了，”我勸導他，“那隻不過是她的借口，她不愛你，你明白嗎？”
    “我真是不值一文？”他問我。
    “看，她不愛你，並不影響你的存在價值，兩者之間不發生關係，你這人是怎麽了？”我不以為然，“男子漢大丈夫，何患無妻。”
    “揚名，我不能使你明白這種感情……我……”
    我老實不客氣，“你太沒種了！”
    “揚名！”美眷阻止我，“你不能幫忙就算了！”
    “是是。”我唯唯諾諾地退出去。
    心中想起那夜裏，就在我自己辦公室裏，她給我一種驚人的震蕩感，她那懶洋洋、迷茫、孩子氣、感歎的語氣。她並不美麗，但是人們會記得她的臉，這是表哥不能忘記她的原因？
    表哥那天喝醉了，睡在我們的客廳中。
    第二天我大早去開會，上午把工作解決掉，下午坐在那裏看劇本。
    瑪莉進來說：“任小姐想與你說幾句話。”
    “說什麽？”我一驚。
    “長篇故事的本子交到她手中，她看不懂方小姐的筆跡，又不能交給別人讀，因為是保密的文件，因此要你簡單的讀一次。”
    “那個故事大綱幾乎是五千字，我怎麽讀？”我反問，“我馬馬虎虎的講一次是可以的。”
    瑪莉聳聳肩，“你跟她說吧，她在等。”
    我拿起電話，“任小姐？”
    “施先生，我等了足足五分鍾。”她聲音冷冷的。我歎口氣，“對不起，任小姐，我現在把故事大綱說一遍，你把它記下來。”
    “謝謝你。”
    這女人，白天與夜裏是兩回事。香港與東京是兩個人。
    “現在開始。王氏企業有三個股東。王氏占最大股。王有三個女兒，但沒有兒子……
    “大女兒一早脫離家庭，蹤跡不明。二女兒在英國劍橋讀法律。三女兒嫁了另一股東孫家的大兒子，但是大兒子愛的是王家的大女兒……”
    我一直說下去，並不敢問她明不明白。
    她一直聽著，隔一陣子給我“唔”一聲。
    等我說完之後，她說：“如果還有細節問題，向誰提出？”她的語氣是試探性的。
    “你可以問瑪莉要方薇的電話號碼。”我說。“她是故事大綱的負責人，她會很詳細的告訴你。”
    “但是，方小姐拒絕接別的部門的電話。”她說道。
    “不會吧？”我間。
    “她說那是你下的命令。”她提醒我。
    “嗬？”我一驚，“哦……好，我去取消它吧。”
    “太好了，謝謝。”她說。
    她並沒有馬上掛電話，於是我遲疑一下一一
    “任小姐。”
    “早？”
    “我有點私人的事，想跟你說一說。”我還是提了出來。
    “請說。”
    “日本回來後，你見過我那表哥嗎？”我鼓起勇氣。
    “見過。”她說。
    “你不能給他一點機會？”我問。
    “對不起，忘了這件事。”我馬上收篷。
    “不不，我不介意。我跟他說明了，我並不打算嫁他，如果他準備無限期的跟一個女人看戲吃飯，我並不見得會拒絕他的約會，可是在我心目中，他與我的工作比較，永遠是工作重要，因此他必需耐心地等待我有空檔的時候才能夠見他。”
    我沉默一下，“他的地位很不重要。”
    “是的。”她說：“人們做事總是具比較性的，什麽重要先做什麽。”
    “也許有一日你會為一個男人放棄工作？”我問。
    她笑，“人們有時候肯為愛人犧牲生命，這些故事曆代都有的，不外是因為在比較之下，當時愛情顯得最重要。”
    “是的，”我說，“我很明白。”
    “我永遠不會為他做一個好妻子，相信我，為一個人坐在屋子中煮飯洗衣，需要很多很多的愛。”她停一停，“他誤會至深，我們談得來，不錯，但是我不愛他。”
    “但是他愛你。”
    “我知道。他告訴過我。他很幸運，至少我知道，有些人默默地愛了一生，對方並不知道他的存在。”
    “他目前的心情不大對勁。”我說。
    “他會痊愈的。”
    我沉默一會兒，“謝謝你，任小姐，與你說話是種愉快。”
    “謝謝你。”她放下話筒。
    林士香進來，拿著一大疊照片，“喂，施，這個女子是誰？”他把照片遞上來。
    我才一看，就知道是老板與任思龍在開會時拍攝的。
    “幹什麽？”
    “這個女人，你看看，我們那個《職業女性》的戲，就需要這樣的人材。”
    “誰？”
    “這個女孩子。”
    “她不是女孩子，她是女暴君。”我說。
    “是誰？”
    “營業部的任思龍。”我說。
    “哦，就是她。”林張大了眼睛，“久仰大名。”
    “你到別的地方去發掘新星吧，別在老虎頭上拍蒼蠅。”
    “可是你知道我們這次找的是氣質加容貌。”
    “林，你想想，你這個監製是怎麽做的？哈佛商業學校的學生會演電視片集？”
    “你別自輕自賤的好不好？”林白我一眼，“莫名其妙，拍電視有什麽不好？有女人拍戲拍得做皇妃的呢，沒有長他人誌氣滅自己威風？”
    “是，是。”我點頭，“你去試試吧，非碰得一鼻灰回來不可，去！去！”
    “你這個人有毛病，”林瞪我，“聽說你們都已吵過架了，是不是？”
    我不承認也不否認。
    “瑪莉，替我打個電話過去，說製作部林士香求見。”林說。
    我說：“下流。”
    製作部與我無關。我可以靜觀其變。
    電話接通了，林到那裏鼓起如簧之舌，說了半日，人家隻說一個“不”字，他就頹下來。
    我給他一個“是不是”的眼色，自己下班回家去。
    美眷說：“她又不漂亮，找她拍戲幹什麽？”
    美眷自幼被譽為美麗的女子，她自覺很有資格批評別人的容貌。我看她一眼，不出聲。
    “你認為她美嗎？”美眷問。
    我不出聲。
    “她很能幹，很會安排事情，但說到美麗……”
    我微笑地接上去，“就比不上施陳美眷了。”
    “你在胡說什麽？”她笑著白我一眼。
    “你的頭發現在比較直，”我說，“過一陣子也許更好。”
    “你這人真是的，為我燙個頭發，鬧多久。”
    但出乎意料，林士香不曉得再用什麽辦法，竟說服任思龍客串一集一小時的製作。我非常驚異她竟會有興趣參加拍攝的工作。
    劇本早已通過，為了她，我再重看那個本子。的確非常適合她演，我問林：“劇本是方薇的傑作？”
    “是。方薇承認是見過她之後得來的靈感。”
    “沒有戲劇性，故事較往日的單元劇更薄弱。”我說。
    “這樣鏡頭與演員才能盡量發揮。”林說，“你看著好了。”
    “任思尤會有時間？”我問。
    “她有假，嘿，我林某簡直遇到紅粉知己。”他得意死了。
    “你當心方薇的拳頭。”我警告他。
    “不怕，公私兩明，你要不要來聽我們的對白？”
    他們開會那日，我在場。
    我不相信。我一定要看個明白。
    任思龍比誰都可要準時，我與她幾乎是同時到達的。
    她看到我，笑一下，坐在我對麵。
    我間：“你喜歡演戲？真沒想到。”廢話。
    “嗯，”她點一下頭，“劇本寫得很好。”
    清晨，她的頭發漆黑地垂在白襯衫上麵，卷曲得糾纏不清，看著可令人心煩，是怎麽燙的頭發！
    “現在卷發很流行？”我想起的爆炸裝。
    “我天然卷發，不努力吹直就是這樣子。”她答。
    “是導演的要求。”林士香在我身後出現。
    她回頭笑，笑得十分的柔美，牙齒一顆顆雪白，又寬又短，孩子氣得竟那麽厲害，我沒想到她有天然卷發。
    我忽然有點生氣。她不聽我，也不聽老周，表兄這麽追求她，她睬也不睬，林士香憑什麽得到她的青睞？
    我把文件夾子翻過來，又翻過去。
    “從今天開始，”我說，“請大家準時出席開會。”
    “是。”林說，“但是創作組一組人都是天才，你不能期望天才的行為跟平常人一樣。”
    我說：“是天才還是白癡，我還不能決定。”
    林看任思龍一眼，她正把手托著下巴翻劇本。
    我很少看到她這麽鬆弛這麽正常，像一個士兵退伍，又像個旁觀者，悠然之態畢露，換了一個人似的。
    他們陸陸續續的到了，我們圍著試讀對白。任思龍的聲音很好，情感把握得恰到好處；領悟力當然比一般演員高得多。
    有一兩個男演員目不轉睛的盯著她，誤會她是我們旗下新人，仿佛一收工就打算吊她膀子。br>    林跟我說：“任思龍真是漂亮，你覺得嗎？”
    “很多人都覺得了，”我說，“你看那兩個英俊小生，螞蟻見到蜜糖似的。”我停一停，“但是我不覺得。”
    我們說得很低聲。
    “她有時代感，”林說，“尖端。”
    我看她一眼，她在喝紅茶，頭側側地非常慵懶，頭發披在一邊，耳上的鑽石耳環閃閃生光，她看上去比較年輕得多，因為一直沒說話，似乎連女性的溫柔也兼有了。
    她的耐力似乎無窮無盡，眼睛裏帶笑意，她好像在說：製作部的節奏慢得這樣，簡直可以在這裏休息。
    這不是營業部的任思龍。
    小息的時候我跟林說：“真倒黴，她仿佛是來渡假似的，太看輕我們。”
    林注視我，“施，你太奇怪，仿佛隻有你看不到任思龍的好處。”
    “還有老周，”我抗議，“老周的意見與我一樣。”
    “學老周，社會有什麽進步？”林向我眨眼。
    中午我們在外麵餐廳吃飯，她吃得很多。
    沒有秘書，沒有公事包，沒有文件，她終於自由了。
    我問：“喜歡演員生涯嗎？”
    英俊小生甲說：“一定喜歡的，是不是？任小姐？”
    英俊小生已搶著遞茶點煙，“任小姐，習慣了就好的。”
    我氣得閉上了嘴巴，用眼角打量甲乙兩人，一副軟飯相，襯衫三四粒鈕扣不扣，褲子寬寬地，高跟皮鞋……真討厭，嗬還有卡地亞表，男用手袋。
    林士香問她：“營業部商業氣氛太重了，是不是？還是製作部與創作部好。”
    任笑笑，“我們的確是活在商業社會中，我很習慣。”
    我用手撐著頭，老板用到她這樣的夥計真是福氣，每天二十四小時都記得她在代表營業部。
    我叫來了夥計，還沒開口，任思龍忽然代我接上去，她說：“雲尼拉冰淇淋蘇打。”
    我幾乎跳起來。她怎麽曉得？
    她在微笑呢，很溫和地。
    我的心卜卜地跳，我的文件夾子跌在地上。不不，這不是任思龍。我迷惘地低下頭。
    我的冰淇淋蘇打來了。
    全世界的編劇與演員都爭著與任思龍說話，但是她卻討好我。
    我默默啜著蘇打。是她替我叫的。
    我最心愛的飲料，自五歲起最歡喜的飲料。
    我在他們午餐後便回辦公室。心神不寧。
    瑪莉問道：“任小姐怎麽會答應拍我們這戲的？”
    “我不知道。”
    她沒有告訴我。
    “也許她想玩玩。她今天穿什麽衣服？人家說我們電視台最會穿衣服的便是任小姐。”
    “誰說的？過分，那個人準是想到營業部謀份差使。”
    瑪莉笑，“我不管，反正我會等著看那集戲。”
    我坐在安樂椅上。她坐過這張椅子。我有種幾乎溫暖的感覺。
    下班開車回家。
    美眷問：“這麽早？近日來仿佛比較空閑。”
    “是。”我伸個懶腰。
    “爹爹，陪我下棋。”小宇纏著我說。
    “功課做好了？”
    “做好了。”
    “小宙呢？”
    “外婆家。”
    “怎麽老往外婆家送？”我問。
    “外婆寂寞——你老人家怎麽了，一輩子不過問家裏的事，有空就忽然抽樣調查，大發議論，什麽意思？”
    “對不起。”我賠笑，“對不起。”
    “喝什麽？”她問。
    喝什麽？不是一直知道我喝雲尼拉冰淇淋蘇打嗎？
    小宇抽棋盤擺出來。
    “喝什麽？”美眷又問。
    “你不知道嗎？”我問。
    “施先生，你別賣關子，好不好？”美眷不耐煩。
    我低聲說：“雲尼拉冰淇淋蘇打照舊。”
    “我也要！”小宇叫出來。
    美眷回廚房去了。
    我想起已婚男人最喜歡說的一句話：我妻子不了解我。
    我實在奇怪美眷了解我多少。
    她把冰淇淋蘇打擱在我與小宇麵前。
    “別喝太多，就吃飯的。”她說。
    她照顧了我們十年，但是她了解我嗎？
    小宇說：“將軍！”
    “別烏攪，”我說，“我們還沒有開始呢。”
    “我買了些新衣服。”美眷說，“你不怪我吧？”
    “買得起盡管買，”我說，“天天換一件好了，妻子穿得好是丈夫的麵子，丈夫衣著整齊是妻子的功勞，但是老天，你不認為你買得太多？在東京選的那些呢？”
    她不理睬我。
    我放下棋子走到房間一看，一床都是五顏六色的衣服，隻好馬上又回到客廳與小宇繼續在棋盤上大殺四方。
    小宇，我的兒子。生命的延續，多麽自私的舉止，把他帶到世界上來，因此我的生命得到了延續。他們說他像足了我！不大說話，睡前看一會書，喜歡穿白襯衫。
    我注視著小宇的臉，太陽棕色皮膚，圓圓的鼻頭，他把手撐在下巴上，正在動腦筋要設法吃掉我的車，睫毛垂下來，眼睛清澈，嘴唇薄得幾乎透明，兒童都是美貌的，我愛小宇。
    他笑了一笑，“爸爸，輪到你。”
    我進炮。
    小宇的手肘處粘著紗布，不知是什麽時候跌傷的。
    我關心他太少，知道他太少，我忙著在工作上證明我自己，忽略太多。
    “小宇，”我問，“你快樂嗎？”
    “我？”他睜大了眼睛，“當然，爸爸，表舅舅買了照相機送給我。”
    “不不，我不是那個意思，”我說，“我是指……”
    “快吃飯了，”美眷說：“誰贏這一盤？”
    “爹爹快輸啦！”小宇笑道。
    美眷笑說：“誰下棋都比你爹爹強，他心不在焉。”
    “小宇，功課辛苦嗎？”我問。
    “不。”他搖搖頭。
    “與老師跟同學在一起，相處好嗎？”我又問道。
    “蜜斯王最喜歡我，但是邱誌雄捉了螞蟻塞迸我衣領裏。”
    “哦。”
    “爹爹，將軍，你早沒棋了。”
    “是。”美眷說，“我們收棋子吧。”
    小宇把東西收掉，跳躍著走開，他取了腳踏車，要下樓去玩，美眷不放他，說道：“馬上要吃飯，你還下去玩得一頭汗，幹什麽？”
    我說：“讓他去吧，將來他長大，天大的事也不能再使他像今日般快樂。”
    美眷白我一眼，“我聽不懂你說什麽！這是我的兒子，我懂得管教他。”
    小宇也並不抗議，乖乖的坐下來。
    我很納悶。人類是這麽安於環境，這麽樂天知命，很明顯地，小宇並不是哪吒。
    製作部打一個電話來。
    “我們明早舉行記者招待會，在老板的遊艇上，怎麽樣？要不要與孩子們樂一樂？”
    主意倒是不壞，隻是人會太多。
    “來吧，遊艇有六十多尺，不會很擠。”
    “我怕記者，尤其是娛記。”我說。
    “你算了吧，星期天孵在家中，做豆芽生意還是雞蛋生意？”他們笑。
    “怎麽來？”
    “開車到西貢海員會所，等你嗬！早上九點半。”
    小宇拍手讚成。
    美眷說：“我馬上讓傭人做三文治與沙拉，買多點水果。”
    “好。”我說。
    可是星期六夜我看書看得很晚。
    美眷睡了又醒，醒了又睡，她嘀咕，“再這樣，我去與小宇睡，受不了。”
    第二天我起不來，被小宇拉起床。
    “小宙呢？”我問，“索性過繼給他外婆了？不姓施改姓陳？發生了什麽事？”
    “我的天嗬，你快換衣服好不好？都在等你呢！”美眷氣得什麽似的。
    我飛車趕到碼頭，他們已在那裏等我。我忙著道歉。
    林士香問：“你怎麽了？忘了起床？”
    記者不多，才兩台麻將。
    我問老周：“怎麽，任思龍沒有來嗎？我以為她是林的新偶像。”
    小王說：“誰請她我就跟她有不共戴天之仇，我們還玩不玩？”他咬著蘋果走開。
    不知為什麽，我倒是想起兩句話：過高人愈妒，過潔世同嫌。然而不必替任思龍擔心吧，像她那樣的女子，她有她的天地，她有她的朋友。請她，她又怎麽會有空來呢？
    船駛了十五分鍾到西貢，海藍得令人不置信，我帶著小字下海。美眷早已在搓麻將。
    林遊在我身邊，我間他：“什麽時候與方薇結婚？”
    “結婚？嗬是的結婚，要對一個女人表示最大的尊敬，還是與她結婚，我們是打算結婚的。”他說。
    我讓小宇抓住浮泡。我說：“要結快點結。”
    他說：“真沒想到，等了那麽些年，找了那麽些日子，她居然便是我身邊接近的人，我太快樂了，簡直沒有時間想到結婚。”他笑。
    “你們沒有吵過架？”我說，“我是指戀愛期間。”
    “沒有，一次也沒有。真是太出乎意料之外，是不是？”
    “唔，”我說：“但是——”
    “看！”林忽然說，“看那邊的快艇！”
    我轉頭過去。
    一艘小小的快艇正咆哮地把一個滑水的女孩子拉上水麵，那一刹那，她冉冉自水中升起，如一朵蓮花生自水中，不到三秒鍾她已經揚灑而去，水花四濺。維納斯出世。
    “美麗！”我說。
    林大力拍一下水，“你知道那是誰？”
    “誰？”我說，“你又認識？”
    “自然，那是任思龍呀！”
    我一震，再回頭，剛好看見她隨快艇兜了一個圈，放掉繩子，緩緩沉入水中，那麽天衣無縫，仿佛她來自水，現在又回到水中，無牽無掛。我看得呆住在那裏。
    林己開始揮手，“思龍！”他喊叫道，“思龍！”
    任思龍在水中聽到他叫，向他揮揮手，快艇駛過來接她，她攀上去，快艇往這邊駛來。
    她脫掉救生外套，用手撥頭發，“你們在這裏？”
    “是，”林說，“精彩極了，思龍，在哪兒學的？”
    “夏威夷，”她答，“比遊泳容易。”
    “上我們的船來坐。”
    “有吃的嗎？”她笑問。
    “有，”林士香什麽都敢答應，“什麽都有。”她看看駕快艇的年輕人，“我還有朋友呢。”
    林豪爽的說：“不要緊，通統有份。”
    任思龍笑，她為我們介紹。我於是知道快艇的主人是一個醫生。他年輕、漂亮、健康，事業又有成就。
    看，我早說過，不用擔心，我心裏不是沒有酸味的。她比我們這群人當中無論是誰都更能幹。難怪我們那傻表哥要靠邊站。她眼裏心裏都沒有他，怎麽可能有。
    “我一會兒過來。”她說。
    “好好。”林忙著應她。
    我把小字托上水麵，他像小猴子般的爬上遊艇。我與林跟著上去，用淡水洗了一把臉，套上外套。
    林說：“我現在才明白什麽叫‘出水芙蓉’了。”
    我說：“芙蓉是什麽花？我沒見過。”
    “用你的想象力，創作部主任。”林笑。
    隔一會兒任思龍過來，她在泳衣外頭加一件大得不得了的白襯衫，頭發纏在頭頂。大腿的皮膚是蜜色的。我別轉頭。她並沒有與眾人打招呼，小宇是船上惟一的孩子，他把芒果遞過去，什思龍與她的醫生朋友馬上吃了起來。
    我在一邊瞧著，她全身似乎在發散適才吸收的陽光，水果汁滴在她嘴角，她正在留意聽小宇說話呢，這不是營業部的任思龍。不不，怎麽可能是同一個人。
    她的眼睛閃閃生光，全神貫注地應付小宇，小宇在對她說什麽呢，不少成年男人會妒忌他吧。
    我現在明白表哥的意思了。任思龍的美麗不是靜態的，把她的臉攝成呆照，她很平凡，但是她的一舉一動，甚至是轉身彎腰，都有優悠的味道，一種完全屬於她自己的風姿，表哥早看穿這點，他的觀察力遠勝過我。
    美眷叫，“揚名，削隻蘋果給我好嗎？”
    我把蘋果給她，我跟她說：“蘋果適合連皮整個吃。”
    “真嚕嗦。”她笑，“噯，八萬！”
    風吹上來，不知道為什麽，今年的暑天比往日都涼，風鼓動她寬大襯衫。她用手托著額頭笑了，她洗淨雙手，把果皮扔掉，小宇竟然帶著象棋，他向任思龍挑戰。任的醫生男朋友在一堆陌生人當中落落大方，微笑地觀局，任時不時轉頭跟他說幾句話，他是個出色的男人。
    我很煩躁，我竟無法使我的眼光離開她。
    她還不是那個任思龍，工作如瘋子，幹勁衝天，一身白衣服的寫字樓奴隸。為什麽突然吸引了我的注意力？我不能明白。
    林與方薇形影不離的坐在船頭討論劇本。
    其他的演員與工作人員則在甲板曬太陽。
    我過去取果汁，回頭，任思龍已經不見了。
    我問小宇：“那位姐姐呢？”
    “任姐姐與她的朋友走啦。”小宇說，“她真是好棋，殺得我片甲不留。爹，我的炮死死守住，她還是突破重圍……”
    走了。
    我茫然坐下來。
    美眷拿著紙碟子，盛著蛋糕走過來。
    “吃一塊好嗎？”她坐在我身邊。
    那一角的麻將聲排山倒海地湧過來。
    為什麽？我揚揚手，為什麽在遊艇上搓麻將？為什麽走到任何地方都是一套？
    我想回家。回家睡一覺，忘記今天的事。
    美眷推我一下，“你肚子餓不餓？”
    我搖搖頭，“我想先回去。”我揚聲，“林，有沒有辦法先走？”
    美眷笑道：“這瘋子，玩得好好地，他一個人先要走，船在海中央，你怎麽走得了？臨陣退縮，哪有這麽如意的事？”
    我聽得心如刀割。
    林說：“施，你怎麽了？喂，嫂子，你看他臉上那萬念俱灰的表情，好，如果你真的要回去，我叫人開快艇送你到碼頭。”
    美眷說：“讓他回去，我才不走。”她笑，“他要鬧情緒，是他活該，我帶著小宇再玩一會兒。”
    林笑說：“他也不是鬧情緒，他八成是鬧肚子。”
    結果我一個人回家。
    小宙由外婆處領回來，正在緩緩學走路，見到我，給我一個大微笑，然後小心翼翼地一步步摸索地向我走來。
    我非常心酸。我不是一個好爸爸。一星期見小宙多少次？我對這孩子應該有歉意。
    我伸出雙手，小宙仍然鎮靜地走過來，躲入我懷中。這嬰兒使我想起花生漫畫中的拉納斯。
    我們父子擁抱很久。我輕聲問，“孩子，你喜歡有個英文名字叫拉納斯嗎？”
    他在那裏說他獨有的嬰兒語言，身上有莊生扉子粉的味道。
    傭人問：“先生，在家吃飯？”
    “是，下碗麵就行了。”
    小宙的小手撲撲地打著我的手背。
    傭人笑，“小宙，來，別煩爹爹。”
    小宙說：“爹爹，爹爹。”
    女傭說：“哎，一開口就叫爹，下一個恐怕還是生男孩子呢，你爹爹一直想要個女兒。”
    她把小宙抱走。
    吃麵當兒我茫然想，這個家庭到底是如何建立起來的呢？我與美眷戀愛成婚，名正言順的生下子女，經過十年，我們有這個小小的家。可是要拆散的話，簡直不費吹灰之力。什麽？
    我在想什麽？
    太勞累了，我要休息一下。
    午睡醒來，客廳中一片吵鬧聲。
    美眷坐在梳妝台前用冷霜洗臉，一邊嘀咕，“曬得老黑，難看死了。”
    我胡塗的問道：“什麽意思？怎麽有那麽多人？”
    “林士香他們呀，在咱們家吃冷麵。”
    “怎麽有麻將聲？”我問。
    “表姨他們來搓麻將。”
    “嗬。”
    “表哥也在，出去招呼招呼。”美眷催促道。
    “嗬。”
    “你怎麽沒精打采的？太辛苦是嗎？”美眷問。
    “不不。”我揉揉眼睛，獨自走到書房去。
    表哥坐在寫字台麵前，看到我轉過頭來。
    “夢長君不知？”他問。
    我呆呆的坐在他對麵。“要我去招呼親戚朋友，你知道我是不行的。”我說。
    “你總不能躲一輩子吧？”他問。
    這種話常常觸動我心境。
    美眷進來找東西，東翻西掏。
    “你找什麽？”我問。
    “我記得有好幾副撲克牌在這裏。”
    “這是我放劇本的抽屜！”
    “你這書房，八百年也不用一次，”美眷笑，“幹脆開次家庭革命會議，改作麻將房算了。”
    我跳起來，“你說什麽？”
    美眷向表兄眨眨眼，“你看他，刺激得那樣兒！”
    她取到撲克牌施施然而去。
    氣得我。
    “美眷始終是個孩子。”表哥說。
    我說：“自從我娶她那日起，她就沒有長大過！”
    表哥默然一會，說：“這是一個很強大的控訴。”
    我說：“你說不是嗎？你看看她那個樣兒！”
    “當初你愛上她，也不過因為她那個樣兒。”
    “但是社會成熟了，她身邊的人成熟了……”我住了嘴，“麻將房！”
    “最近你心思格外不寧。”他看我一眼。
    “是的。”我說，“天氣太熱，事情太多太忙，或許我已經老了，受不住刺激。”
    “什麽刺激？”
    我反問道：“我不明你指什麽。”
    “任思龍的刺激？”
    我“霍”地轉了身，“你說什麽？”
    “任思龍。”表哥的聲音像毒蛇般嘶啞。
    我默然，“我不知道你在說什麽？”
    “你不明白？你與任思龍之間的矛盾與衝突？”表哥說。
    我愕然，“我與任思龍？”
    他緩緩的點頭。
    我異常的不安。“你瘋了，你自己心目中的女神不一定是別人的喜愛，你太念念不忘這個女人。”
    “是我，還是你，還是我們？”
    我勉強的笑，說：“表哥，你喝了兩杯來是不是？”
    客廳中的客人在轟然大笑。
    他點點頭，“或者我是喝過酒來，你既然不願意提，就永遠沉在你心底好了。記得你是有家庭的人。”
    他站起來走出去，關上門。
    書房裏一片黑暗，一盆茉莉在放出香味，神秘的幽靜的，我有種中蠱的感覺。
    天忽然下雨了。
    一連好幾天都是雨天，地上被洗得幹幹淨淨，幾乎沒長出青苔來。
    下班時候分外難叫車，福士進了車行。
    傍晚時分都是滿座的計程車。我站在街角過了半小時的迎送生涯。
    一輛白色的雪鐵龍戴安飛嘯地經過我身邊，忽然又倒回來。
    車窗是深墨綠色的，瞧不見司機。
    車門卻被打開，是任思龍。嗬她那張臉。
    她白膩中而帶青的皮膚已曬得微褐，紫色的眼影。
    雨嘩啦嘩啦落下來。
    她並沒有開口邀我上車，但是打開的車門，眼睛中的色彩，我覺得這是許仙與傘的故事。斷橋下一個下雨的日子，一個穿白衣的女子，書生找到了他的怨孽。
    後麵等得不耐煩的車子按起喇叭，我連忙上車。
    任思龍熟練地把車子轉一個大彎，朝我家駛去，她似乎知道我住在哪一頭。
    我說：“在落陽。”
    她點點頭。
    書生的毛病是想得太多，做得太少。
    有時候也說得太多。
    “戲拍完沒有？”
    “還沒有，外景下雨，改日子，不過快了。”
    “你有那麽長的假？”
    “沒法子，一邊上班一邊拍。”
    “沒想到你有這麽大的興趣。”
    “我看到以前接觸不到的東西。”
    我覺得很吃力，這是我要說的話嗎？恐怕不是吧。
    清一清喉嚨，我問：“吃晚飯沒有？”
    “沒有。”
    “你一個人住？誰做飯？”話題比較像樣了。
    “隨便吃什麽，有時候一個人出去吃。”任思龍的聲音很平淡。。
    “父母呢？”
    “在美國。”
    “我記得你滑水滑得極好。”我說，“印象深刻得很。”
    “好？不會吧？”她說，“馬馬虎虎，我那個劇集裏有一場滑水，所以加緊練一練。”
    車子在我家樓下停好，我問：“如果我請你上樓與我們一起吃晚飯，你會賞麵嗎？”
    她笑起來，“我才在想，今晚這一頓怎麽解決，現在可有完美結局了。”
    我說：“歡迎歡迎。”自覺聲音十分空洞。
    “你怎麽沒開車？”她問我。
    “車子讓美眷撞了——前麵一輛大貨車，她跟得太貼，煞車來不及避，車頭燈全部毀掉。”
    “很危險。”
    “是。”
    我按鈴。
    帶女客回家，要先按鈴，尤其是未經事前通知的女客。
    美眷親自來開門，看見任思龍，她很意外但親切，這是美眷的好處，她雖然把她的客人當我的朋友，家中高朋滿座，但是我的客人她也一樣歡迎，招呼得舒服熨帖。她是個好太太。
    “今天我們吃燒鴨粥。”美眷說，“思龍你不介意吧？再炒點麵如何？”
    任思龍說：“可以，什麽都可以，別客氣。”
    美眷笑，“我一向覺得思龍好招呼。”
    “辦公的時候，我很壞的。”任思龍微笑。
    “老板有福了。”美眷說，“真服你們，下了班還能一直不忘工作，這樣做下去，難保不精神崩潰。”
    小宙安排與女傭一齊吃粥。小宇捧著棋盤，一定要與任思龍再分高下。
    我歎口氣：“小宇，這姊姊沒有空，你別老纏住人家。”
    任思龍說：“我不是姊姊，我是阿姨。”
    我到廚房去拿紅酒的時候，美眷低聲問我：“思龍是怎麽來的？”
    “她開車送我回來，我邀她上來晚飯，原來是虛情假意，沒想到她居然答應了。”我說。
    “像她這樣的人，還怕沒地方可去嗎？”
    “我不知道，或者她決定今天要過一個靜靜的夜晚。”
    美眷吐吐舌頭。
    我們家的萊似乎很對她的胃口，她吃了相當多的。
    美眷說：“思龍，幾時我到你家去坐，有沒有這樣的機會，我想你們這種時髦人，家也不過是回去睡覺的地方，是不是？”
    “那也不然，我時時在家招呼朋友。”她說。
    我忽然想到那些年輕的醫生、建築師，他們有空在她家中喝酒聊天？
    美眷說出我的心聲，“思龍，你的生活充滿色彩，沒有一天的顏色相同，而我們，”她看我一眼，“我們一年三百六十五日，可難得有什麽日子是值得紀念的。”
    任思龍沉默一會兒。
    她說：“但是你們有孩子的生日、結婚紀念日、父親節、過年、端午、雙方父母的約會，是不是？我的生活是一片蒼白，如那種霧夜，茫茫無蹤，一片白，施展到永恒。”
    “思龍！”美眷笑說，“你好參加創作組了，你的生活好算是蒼白！”
    我卻很是震撼。她有什麽理由要說謊？
    任思龍笑：“坦白的告訴你，我所以這樣盡力工作，不外是為了打發時間。在我的年紀，總不能再抱著頭等那些男人打電話來約會我吧？太靠不住。”
    美眷像是聽到最好的笑話，笑得翻倒。
    任也跟著笑，她用一隻手拿著酒杯，另一隻手撐著後頸，秀發散下來，閃著烏亮的光。她實在是一個美麗的女子呢，但是她的笑聲中毫無歡樂的意味。她的眼睛隻在文件桌前才有靈魂。
    美眷說：“但是思龍，我還是要上你家去，怎麽，伯父母好客嗎？”
    任思龍止了笑臉，“我父母不在香港，我一個人住。”
    “當然！”美眷說，“像你這麽摩登的人，怎麽會跟老人家一起住，我怎會沒想到。”
    看這兩個女人漸漸熟悉，真是最奇怪的事，她們居然有對話，距離漸漸拉攏，交換著雙方認為是新奇的生活經驗。
    任思龍是流動的，如一片水。
    柔情如水。
    我幾乎要拍案而起，水的美態。
    然而我慣性地控製自己。我坐著動也不動。
    美眷問：“思龍，賺好多錢是怎樣的感覺？當人們追著你叫‘任經理’，你是否高興？”美眷興奮地，“告訴我？”
    “很無聊。”任思龍答，“當然你看過那部叫《轉折點》的電影，不是一部好電影，你看過就會明白。”
    美眷說：“我沒有時間看電影。”她解釋，“家事忙。”
    胡說，美眷，胡說！你總有時間搓麻將的。我笑了。
    美眷朝我瞪一眼，“你笑什麽？揚名你就是永遠這麽傻裏傻氣的！”
    我還是笑，側轉了頭。
    任思龍歎一口氣，說：“你不看電影，可以推說家事忙，但沒有人會原諒我，因為我沒有家庭。告訴我，孩子們叫你媽媽，丈夫稱讚你的時候，感覺如何？”
    “思龍，”美眷愕然，“你瘋了？你要知道，香港這上下隻有一個任思龍，像我這般的家庭主婦恐怕有六十萬個。”
    “但是你快樂。”任思龍問，“你的確是快樂的，是不是？”
    美眷想一想：“是的，我很快樂。”
    嗬美眷。我忽然高興起來。還有什麽讚美比這個好呢？十年的婚姻生活之後，我的妻子在人前承認她是快樂的。
    “思龍，難道你不快樂嗎？”美眷問。
    汪思龍苦笑，“你還是問我宇宙的奧秘吧，也許還比較容易解答點。”美眷搖搖頭，“我不懂得，思龍你說話像揚名，很簡單的問題到了你們嘴裏馬上變得複雜起來，我聽不懂。”
    “你很年輕就結婚吧？”思龍問。
    “十八歲。”美眷並沒有忸怩，“中學還沒有畢業，我不是讀書的材料，初三留過級，英文如今不能說，想起來很慚愧，年紀輕輕，不思上進。”但是美眷聲音中並沒有愧意。
    思龍說，“大學生有什麽用？你問問施揚名，他手下有多少大學生？每人派三千塊，呼之即來，揮之即去，叫他們寫是給他們麵子，叫他們站著死，他們不敢坐著死。”
    美眷問：“真的嗎？揚名，真的嗎？”
    “人的命運跟學識無關。”任思龍放下酒杯，結束這一次談話。
    美眷還有尾聲，“但是思龍小姐，你是不同的……”
    “人有什麽不同？老板叫我圓，我可不敢扁，他叫我長，我不敢短一一我明天還得吃飯。”
    我的生活何嚐不是如此，我們每個人不都如此。
    “我要走了。”任思龍伸個懶腰，“時間差不多，謝謝你們的粥，美味！”
    “你自己開車回去？當心。”美眷說。這是她，自己撞了車叫別人駕駛小心。
    “沒問題，我開車有十年經驗。”她依在我們家大門。
    思龍與美眷站在一起，強烈的對比，異樣的和諧。
    “星期六下午我不開會，你能夠來嗎？”她問美眷，“我會做謝露茜蛋糕，帶小宇來，我與他下棋。”
    “好，”美眷很爽氣地，“我來，這個星期六。
    “我會再與你聯絡。”任思龍向我擺擺手，走了。
    美眷合上門，笑說：“這任思龍，她不是走路，她是操兵。”
    隔了很久，美眷又說：“她從來不穿高跟鞋，你注意到沒有？”
    這倒沒有。
    後來做了一夜夢，都看見任思龍白色裙褲翻動的樣子。
    我神經衰弱。
    在任何彩色的外表下，我看到蒼白、蝴蝶、寶麗萊相機、任思龍。
    星期六她開車來接走美眷與小宇。
    他們坐了整個下午，回來碰巧我下班，福士終於修好了。我把林士香也帶回家吃點心。
    美眷像是很服帖任思龍。
    她驚異地說：“她那屋子是那麽特別，一切都是白色的。白肥皂、白毛巾、白地毯、白色家具、白色無花的牆紙，整個屋子除了白就是透明玻璃與水晶，我不明白。”我環顧我們的家。“當然你不會明白，你買一盞燈，連燈泡都要選紅黃藍三色，瞧這客廳，有多少顏色。”
    美眷說：“大概對她來說是適合的，我從沒有見她穿白色以外的衣服。那張床——”
    床。
    “那張床像醫院中的床。”
    “如何？”
    “白色、銅柱，枕頭上隻有細細一條花邊，睡衣也是白的，真受不了，為什麽？”
    “我不知道。”
    “小宇倒是很喜歡，他們吃蛋糕，蛋糕是惟一有熱量有實質的東西，然後下棋。”
    林士香說：“我倒想去睡睡那張床。”他眨眨
    美眷瞪眼：“我告訴方薇去，男人就是這點賤，嘴巴上討點便宜也是好的。”
    小宇告訴我，“那阿姨的家真是美麗——”他拉長了聲音，像做夢似的，“窗一直到地下，一麵牆那麽大，一格一格，可以看到海。”真有趣，孩子也有陶醉的時候。
    我問美眷，“看到海嗎？”有點奇怪。
    “是的，是那一麵沒有景色的海，海水滔滔，什麽也沒有，很乏味。”
    林士香先覺得詭異，“那才好，向著燈光幹嗎？咱們又不是印製風景哺士卡的。可是她屋子向哪裏呢？”
    “她住在石澳。”
    林士香更驚異，看我一眼，“美眷，你不早說。”
    “我早先也不知道！住那種地方，車來車往要一個小時，我才不喜歡。”我說。
    林上香興奮地問：“是不是像《茱莉亞》那種屋子？”
    “不！”美眷說。她看過《茱莉亞》，我與她去的。
    “有多不同？”林問。
    “看，”美眷疲了，說，“一屋子有什麽好說的？”
    “阿姨的屋子很幹淨。”小宇說，“牆上有一幅畫，上麵寫著英文字‘依露遜’，我問：阿姨，那是你的英文名字嗎？她說不，她說：‘生命如依露遜。’”
    我說：“幻覺。生命如幻覺。”
    “美麗。”林說。
    美眷說：“你們那套片子都拍完了，你沒去過她家？”
    “沒有。”
    “謝露茜蛋糕好吃嗎？”我問道。
    “很好。”美眷說。
    小宇跳上跳下，嘴裏說：“生命如依露遜。”
    “你想不想去她家？”林問我道。
    “她不會叫我去的。”我說，“我們是死敵。”
    林說：“我太好奇，我想去。”
    “美眷，牆上還有什麽？”我揚聲。
    “真無聊！我不記得！”
    小宇說：“我知道，還有‘惆悵舊歡如夢’瘦金體字。”
    林問：“你這小靈精，你怎麽知道？”
    “阿姨說給我聽的，我們說了很久話，因為下棋我輸給她，很不高興，她要說好話哄我。”
    美眷罵孩子，“功課你又不記得這麽熟！”
    小宇拿起滑板下樓去。
    美眷說：“本未表哥有希望追到她的。”
    “那不過是你的看法。”我說。
    林說：“我們轉轉話題吧。”
    在星期一，任思龍又變了魔鬼。
    製作部創作部營業部一起開會。
    老周說，“我們需要一個驅魔人。”
    任在會上吼叫：“我們能把這個片集賣出去才怪，女主角像盧昂回來的美術學生？瞧她那樣子，有氣質還是有青春？是選角上的錯誤！她比較更像新蒲崗放工出來的，看！我們到底想騙什麽人？觀眾與廣告商都不會上當，我們打算騙自己？”
    老板聽了這番話跳腳，非要換角不可。
    任火上添油，“——頭上斜頂巴黎帽，假睫毛，廉價T恤，胸前印一行字：哈佛大學。我服了你們，法國回來的留學生就得這個樣子？哪一國發明的？香江電視國？”
    老周說：“以後開會，幹脆叫‘任思龍演講會’。”
    我對她損人的技巧五體投地。
    任思龍發起瘋來誰也不敢駁嘴。
    所有的人散掉之後我沒有走，我靜靜看住她。
    她收拾桌麵的文件，然後坐下來。
    “這次不是你的錯。”她說，“劇本寫得很好，是製作部的無知。”
    我說：“或者石硤尾的收視率會很好也說不定。”
    “你幾時會把電視觀眾的水準提高一點？”她的怒火又升上來，“你幾時會說：我要大學生天天坐在電視前？”
    “看，在香港，中上人家是不留意電視劇發展的。”
    “你可以改變這種畸型現象。”
    “我們並沒有隻手翻天覆地的能力，思龍，你幾時會停止這種鬥爭呢？”
    “懦夫！”她罵我，轉頭走，所有的文件撞跌在地上。
    她說：“SH一一”蹲下來拾。
    我並沒有幫她。
    我隻是說：“思龍，你是個美麗的女人，看！獨特的臉，玲瓏的身材，具思想的腦袋，但是每次開會你帶來暴風雨的感覺，為什麽你把自己變成一個女魔王？為什麽？”
    她站起來，看著我。
    “不要如此看我，我並不怕你，我隻是覺得有同情你的必要，你為什麽要以反派的姿態出現？”我問，“你大跳大叫之後是否覺得快樂？”
    她坐下來，“我對你們厭倦至死，一點係統都沒有！”
    “這是不公平的，我說很少有機構的係統好過香江電視劇作組。”
    “但是在營業部一一”
    我冷靜地說：“你還是不需要這麽刻薄。”
    “我有工作要完成！”
    我搖頭，“你可以采用較為溫和的手法。”我說，“不論男女都不應該如此暴戾，幸虧你是女人——所以男女永遠無法平等，對外吃虧的永遠是我們男人。”
    “你不能將我與你的妻子比較，我有生活要維持，我非得堅持這種態度不可！”
    我搖頭，“思龍，你不該把對生活的厭倦發泄在同事身上。”
    她一呆，很氣，臉色大變，她說，“如果我需要心理醫生，我會去請教專家，這是我的作風，你不必幹涉。”
    “OK，”我擺擺手，“OK。”
    她轉過頭來，“豬玀一一”她低聲說。
    “粗口有沒有？要不要問候我母親？”我問。
    她馬上察覺到，臉又漲紅，索性坐下來，半晌做不得聲，她把我當作什麽人？罵我？
    我既然好氣又好笑，“任思龍，”我說，“你的臉色變得又快又精彩，像霓虹招牌。”
    她吸進一口氣，緩緩地說：“你們都恨我。”
    “其實並不。嘴巴是這麽說，如果有一天你離開，大家都會覺得很寂寞。”
    “你們不恨我？”
    “噯，”我笑著想一想，“開頭有一點點。”
    “你們應該恨我。”
    “為什麽？你喜歡被恨？”我反問，”是不是那種‘如果你不愛我，至少恨我’邏輯？”
    她微笑。
    “看，笑容是多麽好看，為什麽不多笑？為什麽一直吵？”
    任思龍歎口氣，收拾東西，“真的要走了。”
    “你剛才叫我什麽？”我問。
    “施先生。”
    “不，你叫我豬玀。”
    “不可能，”她冷著臉說，“你聽錯。”
    我歎氣，“女人，女人是天生的撒謊者。”
    “再見。”
    “再見，任思龍。”
    “你叫我什麽？”
    “任思龍。”
    她點點頭，離去。
    任思龍。
    當我念小學的時候，我習慣那樣叫同學，連名帶姓地，狀若陌生，實則有種說不出的親昵。
    我開車回家，在斜坡上，我看見她站在那裏等車。
    她靠著路牌，心不在焉，雨紛紛落下，風很大，把她的白裙吹得無處不在，上衣濕了一半，她好像並不在乎。
    任何男人都會把車子停下來的吧。
    我停車。我其實並不想說話，但是我害怕，像是靜默會帶來不可思議的惡果。
    我裝上一個笑臉，我大聲問：“你的雪鐵龍呢？”
    “拿去修。”她說，一邊坐進我的車。
    “這個故事是教訓人，”我笑道，“起碼要買兩部車才夠用，你是回家去？”
    “你送我到計程車站好了。”
    “我知道你住石澳。”我說，“別擔心，我會送你到家，而且如果途中你不想說話，千萬別挖空心思找話題。”
    “謝謝。”
    於是她三緘其口，像是說話會出賣她。
    車子經隧道，我付出五元，她用手撐著頭，天涼，沒開冷氣，車窗搖下一半，她迎著風雨。
    靜寂中我把車開得飛快，前麵玻璃上灑滿水珠，燈光之下都是繁星。我感覺怪異，競與她單獨同車，真想不到，我們一直是敵人，如果沒有美眷，我們可能一直爭吵下去。
    車子到郊外，有濡濕植物的氣味，熾熱的鬱積，熱帶風情，身邊的女郎幾乎困著了。
    任思龍看上去很鬆弛，而我卻越來越緊張。
    我問：“到了嗎？”
    “放心，隻有一條路，不會走錯。”她答，“再下去一點。”聲音二萬分的鎮靜。
    這個女人，我隻在很有限的時間看見她不安、尷尬、動情，她把自己訓練得如一座冰山。
    我看她一眼，她的眼睛漆黑錚亮。
    我咽一口口水。“一個人住那麽遠，太不方便，剛才散會，你為什麽不托人送一程？計程車決不肯走這麽遠。”
    “我不愛求人。”
    “驕傲。”
    她不響。
    我以為她沒聽見，所以不反駁，於是乘勝追擊——“有一天你要為這驕傲付出代價。”
    她開口道：“我現在就在付還。”
    “什麽？”我嚇一跳。
    她長長太息。
    我不再開口。說話又會出賣我心中的秘密。
    “前麵三棵影樹，轉彎就是了。”
    我把車急轉彎，再駛三分鍾，她說：“往下步行三分鍾就到，在這裏停車好了。”
    我把車子在停車場停好，熄火。
    她詫異，“你可以原車回去。”她提醒我。
    “不，我送你下小路，”我說。
    “不要緊，我們這裏都養狗，並排有三間屋子，兩家是洋人，我自己下去得了。”她推拒我。
    “不，我陪你下去。”我堅持。
    “看，不要緊就是不要緊，我天天都這樣走的。”
    “我不管，今天我送你回來，非陪你下去不可，我的責任如此。”我說。
    “牛。”於是牛陪她走下去。
    那是一排三幢美麗的洋房。單層，斜頂，白黑兩色，下麵就是沙灘。聽到海浪打沙灘——“沙——沙——”
    我呆住。我說：“這甚至不是香港！”
    任思龍不出聲，黑暗中我都覺得她是美麗的。
    她用鎖匙把門打開。“晚安。”她說。
    當然我沒希望她請我進去坐，但是她也不必馬上說“再見”。忽然我想到她拒絕我送她下小路，也是為了想趕快叫我走，不禁又氣起來。
    她這人真是不可救藥，怕我會對她無禮？
    我本來要叫她小心點，也覺得多餘費事，我也說：“晚安。”反正她太懂得保護自己。
    然後轉頭就走。
    我並沒有回頭，不知為什麽，心中像是塞著一團東西，氣得幾乎哽咽。
    走到停車場，並沒有進車子，我到這個時候才回頭望，她屋子的燈已經亮起來，極大的窗門，可以看得見客廳裏的情形，連窗簾都沒有，白色的細木框圍住一方一方玻璃，晚上把這些玻璃離敲碎便可以進去把她扼死……施揚名！我悚然心驚，你想殺死誰？任思龍？
    我畢竟是恨她的，不論裝得多麽大方，不論我告訴自己一千次：原諒她。我恨她。
    我開動引擎，車子在死寂中發動像飛機般嘈吵，轉個彎，我匆匆駛出石澳。
    我永遠不會再回來。
    永
    不
    回
    來。
    發誓。
    那個星期六我早回家，帶了一大疊劇本預備“審閱”。
    你知道，會寫的人便寫，不會寫的人審閱。寫得不好的人遲早升審閱，寫得好的人一輩子寫下去。
    我的牢騷甚多。社會已經對我太好，午夜夢回連我自己都承認這一點，看，身居要職，受著高薪。妻子愛我，兒子敬我，還有什麽不滿？
    可是社會對任思龍更加上佳，因此我老覺得她看不起我。OK，她看不起我好了，我不能夠討好全世界的人！
    美眷說：“你一個人呆呆的坐在書房裏幹什麽？”
    “給我一杯雲尼拉冰淇淋蘇打。”
    “是，主人。”
    “孩子們呢？”
    “在樓下玩，主人。”
    我看美眷一眼，她笑嘻嘻地坐下來，像是有話跟我說。
    美眷真是單純可愛。天下怎麽會有兩個這樣的極端，美眷是1＋1，任思龍是Pi’Pftan平方∮ti平方（1十2k ）。
    “美眷，你有話要說？請說。”
    “主人，”她笑得賊兮兮，“我有事請求你。”
    “什麽事？”我雙眼看天花板。
    “主人，我做了一鍋竹筍燒豬肉，請你帶去給任思龍。”
    “什麽？”
    “給任思龍，她喜歡這個菜，”美眷向我擠擠眼，“若要不瘦與不俗，天天竹筍燒豬肉，思龍說的。”
    “任思龍說的？蘇東坡說的！”我說。
    “無論誰說的，你得把這鍋食物拿到石澳去！”
    “她不會在家的。”我說。
    “她在家，你去好了。”美眷說，“我沒有空，要不我自己開車去。”
    “你自己開車去！”我問：“為什麽不？”
    “拜托你好不好？”
    “不行！我情願死也不去任思龍那裏！”我咬牙切齒的說。
    “你又發神經了！”美眷說，“你不去！你不去我先打穿你的頭！”
    “你在發神經，你與任思龍要結拜做姊妹，你們倆到廟裏燒香叩頭去，與我有什麽關係？別把我拉進水裏去。”
    “揚名，這幾個月來，你變了很多，”美眷咬牙切齒地說，“事情變得你是你，我是我，我們還是夫妻不是？我偏偏要你為我做這件事。”
    “你會後悔的！”我跳起來。
    “你做不做？”美眷問。
    我閉上嘴巴。
    “揚名，你聽我說，我發覺我們的方針錯誤，我們不應對任思龍時時提著表哥，我們應該比較含蓄，對她表示溫情，等她欠下我們人情，那時候一一”美眷拍一下手，“嘿！”
    我沒她那麽好氣，“我的天！還在為娘家的人努力。”
    “你去一趟，好不好？”
    “你與我一起去。”我說。
    “思龍又不是老虎。”
    “你與我一起去。”
    “好好好——”她說，“可是我約了表姨搓牌，怎麽辦？”
    “我非去不可？任思龍今天拿不到這鍋豬肉會餓死是不是？”
    “你隻要說一個字或是兩個字？去抑是不去？”美眷不知是哪裏未的怒氣，臉色鐵青。
    我說：“我不去！”
    “好！我們把這件事宣布結束。”
    “美眷！”
    她怒氣衝衝地進廚房，把門大力關上。
    我歎口氣。
    做駝鳥也許快樂點，它們可以把頭伸進沙裏。
    我想哭。
    美眷把一個沙鍋擱在我麵前，頭也不回的走去房間。
    我說：“你不必這樣，我這就去！”
    我站起來，拿起這鍋竹筍燒豬肉便出門。
    天曉得，為了任思龍與我吵架。
    我上車，把沙鍋放在安全的地方，然後恨恨的開車。
    我怎麽能告訴美眷，我的確是不敢去。
    是我怕任思龍，我怕她不是因為她是老虎，我怕她是因為，我想是因為，是因為，我想……我歎氣。
    我駛入石澳。才發的誓說死也不來了。
    我希望任思龍不在家。她常常工作超時，或是約會去了。
    我會把沙鍋放在她門口，然後走開。
    希望她不在家。
    但是她在家。
    我大力按鈴，她來開門。她的門外有一層紗門。朦朦地她站在紗門後。
    她的頭發散下來，漆黑的，穿一件露肩膀的袍子，腰中束一條帶子，鬆鬆的，風吹下去，現出她暖昧的身形，她仿佛在午睡。
    我說：“美眷叫我送這鍋食物來。”
    她說：“請進來。”
    她推開紗門。
    我不該進屋子，但是每一次她的態度稍微好一點，我就屈服了。
    不要緊，我告訴自己，不到三分鍾她就會故態複萌，然後我可以大吵一頓，於心無愧的離去。
    “是蘇東坡的那鍋。”我說。
    “謝謝美眷。”
    屋子裏一片白色，窗外是沙灘與海，因是星期六下午，都是嬉水的人群，玻璃幾上一隻水晶大瓶，瓶裏一大束薑花，蝴蝶型的白花散著妖冶的香味。最最冶豔的顏色是白，你永遠不知道純情底下是什麽，引人遐思。
    我坐下來。
    她坐我對麵。
    我打量她白色客廳。
    惆悵舊歡如夢。
    誰是她的舊歡？數得清？無數個？
    生命是幻覺。
    任思龍，告訴我你心裏想什麽。
    薑花的香味排山倒海似的壓過來，我呼吸幾乎有點困難，濡濕陰涼的海灘空氣。我當然要怪空氣，怪香味，否則如何解釋這種震撼感。
    我一直聽到“喃喃”的低微聲，原來屋角放著一缸銀色的鯉魚，屋外剛有隻白色的鴿子飛過，LAPALOMABLANA，是中國的聊齋與畢加索的西班牙。
    我歎口氣，太多令我不明白的事。
    坐在我對麵的任思龍一句話也不說，卻又像說過一千句話。
    我站起來，“我要走了。”
    “喝杯飲料才走。”
    她站起來到廚房去。
    她的廚房沒有油煙。這是可以肯定的。
    我揚聲：“我要走了。”
    她匆匆轉出來，手裏拿著高高窄窄的杯子，是雲尼拉冰淇淋蘇打。
    我張大嘴，看著她，我如五雷轟頂般驚異。
    她記得，她居然記得。
    我心酸地取過杯子，用吸管吸一口。冰淇淋蘇打又甜又香又清涼，我一口氣就喝光了。
    “謝謝你。”
    她點點頭。
    “我現在真要走了。”我回頭就跑。
    轉頭看她站在紗門之後，我並不該回頭看，當然我不怕變成盅柱，但是我不該回頭看。
    到家。美眷與表嬸正在搓麻將，那陣牌聲第一次給我安全感，我混亂地倒在沙發上，小宙走過來，髒髒的手不住在我臉上摸索，咭咭的笑，我把他緊緊地摟在胸前，他嚇哭了。
    美眷走出來，“咦，你回來啦，小宙，你這個傻瓜，哭什麽？爹爹抱你有什麽好哭的？有什麽事就哭，長這麽大了一句話都不會說。”
    她抱起小宙。小宙看著我，住了哭。
    我說：“叫爹爹，爭口氣，叫爹爹。”
    但是他沒有叫，笑起來，把臉藏在他媽媽的後麵。
    我歎口氣。小宇走過來，“爹爹，我有話跟你說。”
    美眷問：“揚名，你怎麽了？不舒服？東西送到沒有？”
    我看她一眼。“送到了。”
    “你還在氣？”美眷笑，“我是故意的，你總是不肯為我做一點點事。”
    小宇說：“爹爹，我有話跟你說。”
    美眷說：“冰箱裏有聖安娜蛋糕，餓就吃一點。”
    小宇說：“實在沒有那阿姨做的蛋糕好吃。”
    “你想說什麽？”我問小宇。
    “我想買一輛腳踏車。”他說，“媽媽叫我問爹爹。”
    “沒有地方可以踏呢。”我說，“你想想是不是。”
    “但是小宙要什麽有什麽。”他不樂意。
    “小宙連話都不會說，你別把題目岔開去，無理取鬧。”
    他蹬蹬的跑開，翹著嘴，倒掛著眉毛。
    做人永遠不會快樂，永遠不會滿足，看小宇便知道。
    我蒙著臉睡覺，和衣倒在沙發上。開頭聽到吆喝聲、尖叫、歡笑，後來覺得熱，發了一身汗，然後有人替我開了客廳冷氣，我又冷得縮成一團。
    我沒有做夢，我隻是不明白何以任思龍會記得我喜歡雲尼拉冰淇淋蘇打，除非她故意要記住。
    她故意要記住。
    醒來的時候，比沒入睡時更疲倦。
    美眷在收拾東西，書房成了賭房，一屋子的煙，點心碗盞、杯子、零食包紙、小孩子玩具，一天一地。
    美眷問：“睡醒了？”
    我呆呆的坐著。
    雪白的花，雪白的鴿子。惆悵舊歡如夢，冰淇淋蘇打。
    “一一你聽見我說嗎？”美眷問。
    “沒有。”
    “揚名，你是怎麽了？”她瞪著我。
    “美眷，讓我靜一靜。”
    “好。”
    過了幾日，我聽見美眷與她媽媽說起我。
    “揚名工作太辛苦，有點神經衰弱。”
    我沒有神經衰弱，我隻是靜不下來。
    我到任思龍的寫字樓坐下。
    開門見山，我說：“任思龍，我很疲倦。”
    “為了什麽？”她問我。
    “疲倦偽裝。”我說。
    任思龍垂低眼睛。
    我坐下來，很冷靜的說：“我從來沒有恨過你，我一直都愛你，因為不能愛你，所以隻好恨你。”
    任思龍抬起頭來，忽然大笑，哈哈哈前仰後合，用手撐著頭，腰也直不起來，她說：“這……這簡直跟創作組方薇寫的故事大綱一樣！”
    我看著她，異樣的鎮靜。
    笑完之後她用手掩著臉，隔了很久很久，她問：“你下一步打算做什麽？”
    “我不知道。”我看著窗外，“離婚，或許離了婚來追求你，然後你可以拒絕我。”
    “拒絕你？”她輕聲問，“早在你知道我之前，我已認識你。”
    我的心疾跳。
    我們靜默地對坐良久，像是十餘歲孩子初次約會，互相找不到詞句訴說衷情。
    我哭了一會兒。是因為事情次序調錯了，時間與我開一個大玩笑，結婚十年之後才找到一個真正喜歡的女人，相處十年的女人隻是代替品。
    是因為兩個女人都是最無辜的，我沒有長期寂寞地等候任思龍出現，我那十年並沒有虛度，我與美眷成立家庭，生下小宇小宙。
    我抬起頭來，任思龍坐在大辦公桌後麵，眼睛裏再也沒有智慧，隻有絕望，這一次無論我陷得有多苦，她也同樣的水深火熱。
    我把手伸出去放在她肩膀上。
    “我是男人，我知道我應怎樣做。”
    她沒有點頭也沒有搖頭。
    我離開她的辦公室。
    回到家中，小宇推著一輛腳踏車出來給我看，不是沒有耀武揚威的神氣。
    他說，“表舅舅買的。”
    這是典型陳美眷家屬作風。為了要顯示他們的豪爽作風，卻絲毫不理會這是別家孩子的教養問題。
    小宇看到我的臉色不好看，他加了一句：“邱誌雄也有一輛GHOPPER，前後避震，三個排檔。”
    我說：“我不管邱誌雄是否開勞斯萊斯，住花園洋房，施小宇，你沒有騎腳踏車的地方，駛出馬路去非常危險，請你把車子退回去。”
    小宇聽著聽著，嘴巴一扁，哭起來。
    美眷說：“如果你太無聊，為什麽不看劇本？孩子們好好的，要不就見不到你這個爸爸，要不就挨罵，你索性把我們三口子連帶腳踏車一起送返陳宅算了。”
    “美眷，我有話跟你說。”
    “說什麽？來個下馬威，說起來容易點是不是？”美眷脾氣也很躁，“你給的那兩本張愛玲翻也沒翻過，你說的話我沒聽懂一一怎麽樣，你是不是嫌我們？”
    “我有話說。”
    “我也有話說！”她坐下來，“小宇，你進房去，你放心，升了級，腳踏車是表舅舅獎給你的禮物，誰也不能幹涉。”
    “你這樣子說話，我還做父親不做？”我高聲。
    “好，你要麵子，給你麵子，小宇，過來請你爸爸大發慈悲，準你保留腳踏車！”
    “你拿孩子開什麽玩笑？”我鐵青了臉。
    “你拿我們開玩笑才真！”她跳起來，“你總是看我不入眼，我的頭發我的衣著我的知識，現在連孩子們的玩具也幹涉起來！”
    小宇聽見父母為他吵架，早躲起來，影子也沒有了。
    我問美眷，“你怎麽了？你怎麽幹跪跟我吵了起來？”
    美眷苦惱地捧著頭，“揚名，我心很煩。”
    “煩什麽？”我問。
    “揚名，我們又有了第三個孩子。”她抬起頭，把這消息告訴我。
    我站起來，“什麽？”我的心裂成一片片。
    “對不起，揚名。”她說，“我沒有服食藥丸。”
    “我一直以為一一”
    “你看我臉上的雀斑！全是藥丸的副作用，所以我停了服用。”美眷說。
    “你應該跟我商量。”我說，“這是我們兩個人的事。”
    “才停了大半個月……”
    我傷心又絕望，“美眷——”
    “你想怎麽做？我們不是天主教徒，孩子可以不要，你看，我們的屋子住不下，傭人管不了那麽多，真是的。”
    她說話的態度如此輕率，使我陡生怒意。
    “美眷，你在說的是一個生命。”
    “不生下來就不是生命。”她很簡單的說，“所以最後決定在你，你一直喜歡孩子。”
    我不響，一頭的冷汗。
    “這可能是一個女孩子，你一直想要一個女兒。”
    十五年後亭亭玉立的女孩子，會得依偎在我身邊叫爹爹的女兒。是，我一直想一個女兒，中年男人最大的驕傲便是如花如玉的女兒。
    而如今，我不得不放棄她，為了自私的理由，為了我個人的不快樂。
    美眷說：“我煩了很久，揚名，你說吧。”
    我說，“美眷，我有話跟你說。”
    美眷像是有第六感覺。“什麽？”她驚覺起來，“是什麽？”
    “美眷。”我沉著的說：“我不瞞你，你要堅強起來，接受現實，美眷，我們不能有這個孩子。”
    “行，我明白。”
    “美眷，因為我要跟你離婚。”
    她抬起頭來，“什麽？”
    “美眷，你聽仔細了，”我再說一遍：“我們要離婚。”
    “我不明白。”她抬起頭，“揚名，你說什麽笑？”
    “你聽到了？”我問。
    “自然聽到。”
    “我不是開玩笑。”我說。
    漸漸她明白了。一層灰色籠罩了她的臉，她遲疑地，不置信地問：“為什麽？”
    “我不再愛你，”我低下頭說。
    “我做錯事？錯在什麽地方？”
    “你什麽也沒有錯，錯在我，我一直以為我愛你，事實上不是那一回事，美眷，你一定發覺在這十年內我不過在盡做丈夫的天職，美眷，這一切是我的錯。”
    “這……這不是真的！”她驚呼，“揚名，你胡說，你一直愛我，揚名，”她哭起來，“幾個月前我們才結婚十周年，揚名！”她睜大眼睛，拉著我的手，全身顫抖像一片風中的落葉。
    “美眷——”我難過的說，“我真是從來沒有愛過你。”
    “不，你不可以這麽說。”她歇斯底裏，“揚名，你愛過我的！”
    “那時候我以為那是愛情，”我的眼淚落下來，“可是並不是這樣，美眷，現在愛情真正發生了，我才知道以前不過是幻覺，求你原諒我。”
    “原諒你？”她夢囈的聲音。
    小宇忽然從房間哭著奔出來。“爹爹，爹爹，我不要腳踏車了，我不要了！你們不要吵架！”
    我拉住他，父子抱頭痛哭。
    美眷說：“我不離！我不離婚！天下沒有這麽不公平的事，你發覺你錯了，可以從頭再來過，我呢？”她把小宇自我懷中拉出來，指著小宇說：“孩子呢？”
    小宇哭得震天動地。
    “對不起。”
    “她是誰？她是誰？”美眷尖著嗓子。
    我站起來，走到書房，把自己鎖在裏麵。
    小宇漸漸不哭了，外邊靜寂下來。我知道美眷把她自己關在房中。這對一個懷孕的女人是不好的，我走到她那裏，坐在床沿，把手放在她肩背……
    美眷把頭轉過來，全身都是汗，頭發黏在她臉上。
    美眷嗚咽說：“揚名，告訴我這隻是一個噩夢，一切可以從頭開始，我馬上看張愛玲，我去學英文，從此我不搓麻將，求你看孩子麵上。”
    “美眷，不要說這種話，不是你的錯。”我心如刀割。
    “揚名，你一向對我這麽好，我真沒想到你會說這種話，揚名，為什麽呢？這不是真的！這麽些年了，揚名……”
    “美眷，你一定要接受這個事實，我要離開你。”
    她搖著頭，哭。
    我坐在她一邊憂傷。一個家，建設一個家要十年，拆毀它隻要一句話。
    哭了很久，她坐起來，到浴間去洗一把臉，出來的時候臉色很蒼白，她看著我，像看一個陌生人。
    我說：“美眷，一切都是你的，屋子車子、現款一一”
    “她是誰？”
    我遲疑一下，“任思龍。”
    “誰？”美眷問，“任思龍？不！不是她。”
    “我愛上了她，不是她的錯。”我說。
    “不可能，”美眷說，“思龍不會搶別人的丈夫，不可能！”
    “搶別人的丈夫隻不過世俗的講法，實際上不過是兩人相愛，而我碰巧是別人的丈夫。”我說，“美眷，我對住你是一具行屍走肉，我們徒然痛苦，事實上我現在也痛苦。”
    “她愛你嗎？”
    “我還不知道。有妻子的人不配問別的女人這種問題，是以我要離婚。”
    “那麽說來，你實在非常愛她。”美眷忽然鎮靜下來。
    “是，我認為如此。”
    “你覺得一切犧牲是值得的？”
    “是的。”
    “你有沒有想過，如此任性對我們不公平？”她責問。
    “有，想了五個月。我連跟她說話也不敢，然後實在沒有辦法，隻有向你攤牌。”
    “是什麽時候發生的事？”美眷又落淚。
    我神經質地冷笑。“是在我們慶祝十周年之後的一天，我根本不知道已經發生了，我太忙著叫自己恨她，因為我不能夠愛她。”
    “如果你與我離婚去追求她，會使你快樂？”
    “我不知道，我不可能快樂，心中想著你與兩個孩子，我會內疚。”
    “三個孩子。”
    我心痛如絞，“美眷，我們不能把這個孩子生下來。”
    “我改變了主意，我會把孩子生下來。”
    “你如果懲罰我，不要難為孩子。”我懇求，“這是不公平的。”
    “公平？你跟我說公平？我求你會聽嗎？”她傷心且憤怒。
    “孩子是無辜的。”我說。
    “難道我卻罪有應得？”
    “破碎的家庭對孩子們一一”
    “難道我要對這個家庭的破裂負責？”她看進我的腦殼裏去，“你己打算離婚去追求你的愛情，你不必理會這個孩子。”
    “美眷，你不明白一一”
    “是，我是不明白，”她鎮靜的說，“我不明白很多事，我連中學都沒念好，我永遠戴塑膠耳環，穿不協調的衣裳，我不懂事，我拿不出去，但是你娶我那一日，我難道不是這樣？我並沒有騙J你。”
    “你自十八歲起，就沒有長大過進步過！”
    “還有什麽罪名？我想我不必再聽下去，我已知道判刑，我也求過情，我現在就走。”
    “你到哪裏去？”我求她，“美眷，你不必走。”
    “我不見得會餓死。我帶孩子一齊走。”
    “美眷一一”
    “他們也是我的孩子。”她站起來走出房門。
    我真未料到她有這麽堅決，她拖著小宇，傭人抱著小宙，四人下樓去。
    我呆若木雞地坐在客廳中，小宇哭叫，“爹爹，我不要腳踏車了……”
    他的腳踏車擱在客廳中。
    本是晚飯時候。
    才三日，全體親友轟動，是美眷宣布出去的。
    我不能要求美眷成熟與冷靜地處理這件事，她是明顯的被害者，她沒有理由放棄博取同情的權利。
    在這幾天內我並沒有見到任思龍。
    林士香在我辦公室內對我控訴。
    “你這蠢材，一輩子沒有過女人，隻有我相信你連碰都沒碰過任思龍，人家以為你早搭上了她。”
    我沉默。
    “你與老婆離婚是為了她？這也不是離婚的時候，你現在未必追得到任，這邊老婆先走掉了，這是啥子算盤？”
    “這樣做比較公道點。”
    “你以為美眷會原諒你，你以為任思龍容易做人？她昨天辭了職。”林士香手舞足蹈，“好事之徒又熱鬧了，傳說任思龍要到KTV去，又傳說外頭有洋行要請她，她總是有辦法的。”
    “為什麽你們人人都覺得她是有辦法的？”我苦笑，“看她的外表？她寂寞的時候，甚至不能搓麻將渡日。”
    “但是她那些男朋友全部是醫師律師——”
    我反問：“於事何補？事實是她還沒有嫁出去，她還是天天上班靠一份薪養活自己，林士香，張愛玲說的：男朋友多有什麽用？一不能結婚，二不能贍養。你怎麽也變得這麽俗氣。”
    林冷笑，“你打算打救白雪公主？穿白的人往往距離純潔很遠。你以為她這幾十年是怎麽過的？做尼姑？OK，我知道她樣子美，但是長久打算，老婆是老婆，外邊的女人是另外一回事，怎麽可能玩上了身！”
    我沒有玩任思龍，我連手也沒有碰過她，但是沒有人會相信，林士香也不相信，沒有男人會笨得嚐不到甜頭就喊離婚的。
    “不過她辭了職，你就不必辭了。”林士香說，“揚名，你也是個有頭有臉的人物。”
    林士香笑，“我勸你安撫施陳美眷，否則她招待記者，或是寫篇自白書到明報周刊，你吃不消兜著走！”
    我說：“林士香，請你滾出我的辦公室。”
    他走了。
    美眷的表哥來找我說話。
    他在我的客廳中抽煙。慢慢吸進一口，慢慢呼出去。
    客廳亂得驚人，我叫瑪莉替我找鍾點工人，下午才來上工。
    我等表哥開口。
    他終於按熄了煙，一切像電視劇的節奏，他說：“如果我追不到任思龍，你也不會追到。”
    “我隻是愛她。”我說，“我與你的分別是，你一心一意隻想把她追到手，而我沒有，我之所以要離婚，是因為有妻兒的男人沒有資格愛別人。”
    “好偉大！”他諷刺的說，“不愧為愛的真諦！”
    “我不怪你不相信，”我說，“連我自己也不相信，這一切都像做夢。”
    “隻不過你做的是春秋美夢，美眷做的卻是噩夢！”
    “你隻是妒忌，因為我有勇氣追求理想，而你沒有。你隻肯用茶餘飯後的時間來談戀愛。”
    “你確然不同，”表哥說，“拜倫說過，愛情對女人才是生命的全部。你是男人，你不覺得自己有點可笑？”
    “在你眼中或許，但是各人對生活的要求是不一樣的，你是來勸我呢？還是來恥笑我？”
    “我佩服你。”表哥說，“這到底是愚昧呢，還是大智大勇？”
    “讓我一個人想仔細吧。”我說。
    “你瘦了很多。”他說，“揚名，你要當心自己。”
    “是。”我不是不知道他的好意。
    “美眷的父母要見你。”他說，“明天上午十時。”
    “我會去。你放心。”
    “我當然放心，我有什麽不放心的？”表哥笑一笑，“揚名，你太愚蠢了。”他長長歎了一口氣。
    “我知道，現在世界上再也找不到浪漫的傻子。”
    我站起來送客。
    表哥走後，鍾點女工來了，我給她錢，叫她去買點食物罐頭。牛奶汽水。
    我說：“買點花，不論什麽。”想一想，“再買一隻花瓶。顏色素點的。”很久沒插花了。
    女傭點點頭，下樓。
    我躲在書房中改劇本，看很久，都不能集中精神，女傭敲門進來說：“先生，收拾好了。”
    “你走吧。”我說。看看鍾，已是黃昏。
    她把茶拿進來。然後離去。
    我踱出客廳，可不是，什麽都收拾過了，清清爽爽，茶幾放著一隻奶白色瓶子，裏麵插著一大把薑花。薑花，女傭買了這種花。
    忽然之間，我想到那日任思龍家中的薑花，思念之情無以複加，不能控製。
    我衝出家門口，開車往石澳駛去，那條路難走得很，飛馳過一個彎又一個彎，終於來到她的家，我用力敲門，她不在家，走到屋子麵前的大玻璃張望，客廳中一片沉靜，那隻孤獨的鴿子在我頭頂飛翔。看仔細了，雪雪白，不帶一根雜毛。
    我回到屋門前去坐著，等一等吧，她的車子在停車場，她一定沒有走遠。
    剛在這麽想，她回來了。拿著潛水衣與眼鏡，全身濕，美發垂在胸前。見到她我有一種痛苦的快樂。我不能忘記我付出的代價。
    “任思龍，”我說，“我來看你。”
    她的神色如常，她的喜怒哀樂並不能真正的看到。
    “你沒有看門上的字條？”她問。
    “哪裏？”
    她隨手撕下遞給我。一張小小白紙上麵寫著：“我去遊泳，請稍候。”
    任思龍打開門，一邊說：“我知道你總是要來的，而且一定不會先打電話，你就是那種人，所以留個字條。”
    我聽出她的話裏的意思，所以喉嚨中像是塞了一團東西，說不出話來。
    我靜靜的在她陰涼的客廳中坐下。
    她看著我，目光是炙熱的。
    我們對坐很長的一段時間，她的目光融化我的心。
    我問：“多久了？你曉得我有多久了？”
    她沒有回答。
    我聽到那些鯉魚浮在水麵，嗒嗒吸氣的聲音。
    屋子裏這麽靜這麽暗，我除了她的目光什麽也沒看到。
    我說，“我在辦離婚。明天去簽字分居。”
    她很留意地在聽，我知道她是在聽，但是她什麽也不說。
    我說：“也許隻是為了我自己。”
    她抬起眼。
    “我願意做這個千古罪人。”我說，“我不會連累你。”
    我想我的話已經說完了。
    我站起來，“要發生的事已經發生了，思龍，我不能控製自己。”
    我開門，走到門外，沙灘上的熱風馬上撲上來，我開車回市區，一路上都是這樣的風，我想出一身汗，沒有開車子冷氣。
    家中的電話鈴不住地響著。
    我接過，是我的嶽母嶽父。
    嶽母的聲音是顫抖的、憤怒的，“揚名，你給我馬上過來！”
    “我們約好明天。”
    “明天！你還敢與我說這些！我們要你現在馬上來！”
    嶽父搶過電話，“施揚名，你給我馬上滾出來，否則我放把火將你燒出來！”
    我呆了一呆。“是，我馬上來。”
    我沒料到他們倆的聲音這麽大。
    我隻好又馬上出門趕過去。
    到了嶽父嶽母家，我知道毛病出在什麽地方。
    美眷根本沒有把我們之間的事正式跟父母提出過，兩位老人家以為我們在耍花槍。
    嶽父跳腳：“好！好！我女兒犯了什麽錯，你把她轟回娘家，要跟她離婚？”他吼叫。
    “你今天才知道？”我奇問。
    嶽父一巴掌摑了過來。我臉上火辣辣地著了一記。
    嶽母把他拖開，“你怎麽打人來了？”她抱怨，“有什麽話好好說，你把他打得僵掉了，不好說話，他不能回心轉意。”
    嶽父像放出籠子的獅子，大吼大跳，嶽母無法把他按住，他一向又有心髒病，我不禁為他擔心起來。
    “你的血壓……”我含糊地說。
    這時表哥自房中走出來，做好做歹地勸住我嶽父。
    我問：“美眷與孩子呢？叫我來幹什麽？”
    “美眷在房間裏！”嶽母說。
    “孩子們呢？”我問。
    “孩子們到公園玩去了。”嶽母說，“這樣子小，不怕對小宙小宇有影響？”
    我可沒吵，吵的是他們。
    叫美眷來向他們攤牌也許是不對的。她難以啟齒，也不好交代，一人做事一人當，還是由我來說。
    嶽父質問：“美眷剛才說你約她明天到律師處簽字分居？”
    “是。”
    “簽字分居等於以前的休妻，你知道嗎？”
    “是。”
    （林衝娘子抓住林衝的枷鎖，在充軍途中哭訴：你為何把我休了？）
    “我女兒做錯什麽？十年來為你養兒育女！她做錯什麽你要與她離婚？”
    “她什麽也沒有做錯。”我說，“這不是錯的問題，我不想找借口，我承認我已不再愛她。”
    “不再愛她？現在已經來不及了，你不愛她，也不能與她離婚。”嶽母說，“婚姻大事豈容反悔！”
    “不離婚美眷會更痛苦，因為我真的不再愛她。”我誠懇的說，“所以一一”
    “你這畜牲！”嶽父拍著桌子，咬牙切齒。
    我靜默下來，不再解釋，越說得多越顯得我輕佻，他們無論如何不會原諒。
    嶽母問：“你堅持要離婚？揚名，為什麽？為什麽？”
    我不再出聲。
    表哥，我們可愛的表哥，又再適當的出現主持大局。
    他說：“表姑，不用再跟揚名多說，他已決定離婚，我想他不會改變主意了。”
    嶽父說：“好！好得很，當年還是我挑的女婿！”
    嶽母掩臉痛哭。
    美眷蒼白地在門口出現，她說：“施揚名，我希望你已得到滿足，一整間屋子的人為你痛苦難過，你的虛榮感應該得到滿足。”
    我看著美眷。
    我還有什麽好說的，我己是他們眼中的勝利者，如果可以殺人的話，他們肯定會把我殺掉，這不是說話的時候，我靜靜看著美眷，她像是在一夜間長大，她學會思想，她看到命運的安排。
    “揚名，現在回頭還來得及。”嶽母說。
    我低下頭。“對不起，美眷。”
    “你這個自私貪婪的人。”嶽母歎氣。
    “是，我是。”
    “好，揚名，我成全你，我們明天在律師處見麵。”美眷說。
    “謝謝你，美眷。”我不敢抬頭看她。
    “孩子們一一”美眷一張臉煞白。
    “隨便你，跟我也許比較好。”我說。
    “讓小宇跟你吧。”她說，“他大了，沒那麽麻煩。”
    “可是這一個孩子一一”我說。
    “這一個我決定把他生下來。”她很固執。
    “但是，美眷，吃虧的始終是你。”
    “我已經夠吃虧了，我不介意。”美眷肯定的說。
    她的父母靜靜的看著她，不出聲。
    女傭帶著小宇與小宙回來，小宇看見，並不肯走過來，他離遠疑惑地看著我。
    “小宇，你願意跟爹回去嗎？”美眷問他。
    他很仔細的把我打量一番，然後問：“媽媽呢？”
    我說：“媽媽不回去。”
    “小宙呢？”小宇問。
    “小宙也不回去。”
    “為什麽？”他理直氣壯地問。
    “爹爹慢慢會告訴你，如果你跟著爹爹，那麽現在就走。”
    小宇很懂事，他看美眷一眼，幾乎是像大人一般的縝密，考慮良久，他答：“爹爹，我跟你回去，但是你要帶我來看小宙與媽媽。”
    “一定，小宇。”
    小字緊緊地握住我的手。沒有任何人阻止我把他帶走，當夜小宇在我親自指導下做功課。
    小宇自己洗澡上床。他很沉默，沒有再要求任何東西，連腳踏車也不提。
    我坐在燈下良久。無疑我愛小宇，但是我愛任思龍更多，我還是決定離婚。
    在律師樓辦分居手續非常簡單，就跟注冊結婚一般容易。
    我比美眷早到，美眷由她表哥陪著來到。
    簽好字我們就分手走開。我沒敢回頭看。
    我一直沒有說任何一句話，看得出美眷恨極我了。
    我匆匆的回去上班。連瑪莉都不像以前那樣尊重我了，她處處給我看白眼。
    “瑪莉，請不要如此對我。”我無可奈何地警告她。
    瑪莉說：“男人就是這麽下流嗎？”她絲毫不給我麵子。說完之後用圓圓的眼睛看著我，“你這件事，施先生，影響我的生活，我會對婚姻起恐懼。”
    我才想說話，林士香已經衝進來坐下。
    “你辦了離婚，你真的做了！”他說。
    瑪莉“哼”一聲。
    我說：“你們都不原諒我，我知道，但事不臨到自己頭上是不能說的。”
    林士香說：“任思龍是一個迷人的女子，毫無疑問。我很明白你，揚名。”
    我看他一眼，悶鈍地坐下。
    那一天的工作自然是解決了，下班我去接小宇放學，小宇在圖書館中等我。
    “餓嗎？”
    他點點頭。
    我拉起他的手，“在做功課嗎？”
    他又點點頭。
    “今天晚上我們吃什麽？”他問。
    “我做意大利麵給你吃。”我看看手表，“女傭人也許還在。叫她去買水果。”
    “爹爹，我想吃豬排。”
    “明天做。”我說。
    到家是思龍來開門的，我嚇一跳，呆呆的看著她。
    她很冷靜。“我來的時候女傭還沒走，我有空，替你們做了吉列豬排。”
    小宇並沒有歡呼，他疑惑地看思龍一眼，明淨孩子的眼睛洞悉一切，他回到自己房間，放下書包，拿出功課。
    我問：“小宇，你不是想吃豬排嗎？阿姨替你做了，你該怎麽說？”
    “謝謝。”他冷冷的說。
    “小宇，你不要與阿姨下棋嗎？”
    “不要。”
    “小宇一一”
    “我要做功課。”他一本正經的說。
    思龍倚在門口，聞言取過手袋與外套。
    “我走了。”她說，“食物在廚房。明天我再來。”
    “謝謝你。”我說。
    “不用客氣。”她看看小宇，再看看我。
    我替她開門，“思龍一一”
    她用食指放在我的嘴上。“噓。”
    我呆呆的看著她。她說：“明天見。”轉身走了。
    我關好門，小宇站在我背後。
    小字的聲音冷酷得比大人還厲害，如一個未日來審判世人的天使。
    “她是誰？她來做什麽？”
    “小宇，你認識她，那個棋藝高超的阿姨。”
    “我認識她。”他無情的說。
    “小宇，請你合作一點。”我懇求，“她是爹爹的朋友。”
    “爹爹的朋友，不是我的朋友，”他說。
    飯後我帶他到公園散步。
    我們走了很長一條路。小宇很沉默。
    以前我老嫌他們不長大，現在他們在一夜之間成熟，而我卻變了尷尬的青蘋果。
    “小宇，以後思龍阿姨會常來我們家。”
    小宇頭也不抬，“為什麽？”
    “因為她要來照顧我們。”
    “我們為什麽要她照顧？媽媽照顧我們不是很好嗎？”
    “媽媽現在不與我們住。”
    “為什麽？”他看到我的靈魂裏去。
    “爹爹與媽媽分開了。”我說，“我們會離婚。”
    “是因為媽媽做錯事？我看到媽媽哭。”
    “媽媽沒有錯，是爹爹錯。”我說，“但是爹爹不得不這樣做。”
    “我不喜歡這阿姨來我們家。”小宇很誠實。
    “她會對你很好。”
    “我不喜歡她。”
    “以前她與你下棋的時候，你很喜歡她。”我提醒他。
    他顧左右而言他。“我想小宙。”他說。
    “你以前好幾天都不看小宙一眼。”我說。
    “媽媽說我會有一個妹妹，”他問，“叫什麽名字？”
    “爹爹還沒有想到。”我說。
    “媽媽說叫小寂，她會很寂寞。”小宇冷靜地告訴我。
    我至為震驚，說不出話來。
    隔了很久，月亮都升了上來，我問小宇，“假使爹爹再結婚，你會高興嗎？”
    “如果再與媽媽結婚，我會，如果不是媽媽，我不會。”小宇說。
    我說：“不會是媽媽。”
    “那麽我不會高興。”他非常的不悅，一頓亂踢，泥土飛揚。然後好好的瞪我一眼。
    服侍小宇並不是容易的事，他三頓飯吃的東西非常挑剔。校服要熨，皮鞋得擦得雪亮，收拾書包不可漏掉課本，練習要做對，準時交出去。每天帶冷開水與零用上學。
    開頭時我很不習慣，思龍幫忙很多，她到底是女人。
    在這一段期間我與思尤並沒有言語，在屋子碰見，不過是交換一個眼色，大家的心理負擔太重，犯罪感太濃，並沒有想到享受。
    機會是有的，譬如說有個下雨大，小宇淋得渾身濕回來，不肯換衣服，坐在電視機前吃冰淇淋看卡通。
    我懇求他半日，他不肯妥協。
    我說：“小宇，現在爹爹隻可以做兩件事，一是把你送回外公外婆家，等你換了衣服再說，要不就把你打一頓，直到你服帖，兩個都不是好方法。”
    小宇還是什麽都不做。
    電話鈴響了，他搶著去接。
    通常在這個時候，美眷會打電話給他。他聽了三秒鍾，放下話筒說：“那個女人找你。”他的聲音還是冷冷的。
    “小宇，你——”我歎口氣，接過電話。
    思龍在那邊苦澀的說：“我知道，別責怪孩子一一有沒有事要我過來？”
    “有，我想見你。”我說。
    思龍靜一會兒，“好，我馬上來。”
    我放下電話，看著小宇，到今天我才知道孩子們是多麽的固執殘忍。哪吒的故事不再動人，而是一個可怕的事實——父母把孩子養下來，無論發生什麽事，必需負責到底，孩子們並沒有要求被生下來，因此他們永遠占著上風，開頭就是父母的錯。
    我沒有再叫小宇換衣服。倒是他自己看完卡通，跑去淋浴，已經來不及了，連打好幾個噴嚏，也沒做功課，匆匆的上床睡覺。
    小宇說：“爹爹，晚飯叫我，我要吃漢堡包。”我諷刺地說：“是，遵命。”
    思龍沒多久就到達，買了一大堆水果雜物，還有我慣用的肥皂與剃須水。
    我在廚房做漢堡包。
    “工作如何？”她問我。
    “老樣子，”我說，“忙來忙去不過如此。”
    她不做聲，把青瓜切成扇狀，夾入漢堡包中。
    “我辭職了。”她說。
    “我知道，”我說，“對不起。”
    “與你有什麽關係？你何必道歉。”她說。
    “我倒情願這是為了我的緣故，真的。”我說道。
    她笑一笑。
    我把漢堡包大口大口的咬進嘴裏，她做好雲尼拉冰淇淋蘇打給我。
    她說：“一個喜歡吃雲尼拉冰淇淋蘇打的男人。”
    我隻好笑一笑。
    她說：“第一次看到你的時候，我告訴自己，如果我有一個這樣的丈夫，真會像太陽照進生命裏一般的光彩。”
    我驚愕地張大嘴，看著她，不相信耳朵。
    “你把家人照顧得這樣好，妻子兒女都這麽愉快，有這麽樣的一家之主，一切都不用愁。”
    “這是在說我嗎？多麽諷刺。”我用手抱住了頭。
    思龍說下去，“回到家中，我告訴自己，各人的命運是兩樣的，但是我羨慕美眷，她是受眷顧受保護的一個，而我，注定要做戰士，永遠不能休息。”
    “你——羨慕她？”我不相信。我一直以為她看不起美眷。
    “是的。當一切工作堆在眼前要解決的時候，你能不羨慕少奶奶們嗎？做人家太太再難，到底不必天天九點正向老板報到，遲三分鍾被上司道：‘午安’。”
    小宇在這個時候摸了起床，老實不客氣的坐在我們當中，倒了牛奶，吃起晚餐。
    小宇仿佛知道思龍在說什麽，他白我一眼，說道：“我媽媽是最最美麗，最最好，最最愛我的。”
    思龍苦笑，低頭說：“是呀，我擬的營業計劃公認是全城最好的，但是可有什麽用呢？兒子會稱讚媽媽，文件會嗎？我根本應在二十年前結婚生子，好好的照顧家庭。”她站起來，“我走了。”
    “思龍。”我叫住她。
    她轉過頭來。
    我困惑的說：“思龍，我發覺我剛剛才正式認識你。”
    她笑一笑，“有點失望是不是？”她停一停，“我並不是什麽女暴君、女強人、女強盜、自大狂。”
    “開車當心。”我說。
    她點點頭。去了。
    小宇把漢堡包吃完，他說：“她想來代替媽媽的位置？”
    我說：“我對於你的粗魯無禮十分失望。”
    他說：“媽媽明天下午來接我放學，我希望那女人不要來。”
    我說：“你以前相當喜歡這個阿姨的。”
    小宇答：“以前是以前，以前媽媽還住在這裏。”
    現在跟小宇說話非常困難，不再是一種樂趣。
    第二天美眷帶著小宙來看小宇，美眷瘦很多。比較沉默，頭發用一條橡筋紮起來，穿一條西裝褲，一件寬身襯衫。
    看見我，她隻是說：“小宇拉肚子，怎麽沒跟他去看醫生？”
    “我不知道——小宇，你怎麽不說？”我問。
    小宇答：“爹爹根本沒有空。”他一點不肯服輸。
    美眷說：“小宇，你不是要見弟弟，跟弟弟說話嗎？還不去？”美眷把兩個小孩引開。
    我們變得單獨相處，兩人相對無言。
    隔很久，我問：“好嗎？”
    美眷的聲調跟小宇的完全一樣：“不好。”
    “對不起。”我隻好那麽說。
    “我想也不全關你的事，”美眷忽然說，“我也要負責任，揚名，你說得很對，我沒有進步過，雖然我要為家庭做很多事，空餘的時候還是有的，我應該做些比較有意思的事，但是我整年累月忙著搓麻將，這是我的不是。而且我不是不知道你最恨別人打牌。”
    “不不，”我說，“問題出在我這裏，你不必挑自己的錯，即使你不打牌，我還是要這麽做的——不見得所有搓麻將的太太部離婚。”
    美眷不明所以的看著我。她不響。
    我也不能再說話。
    她又開口：“至少我應該投你所好。”
    “沒關係了，美眷，一切己成過去，我們不要談過去的事。”我說，“我們說將來吧。”
    “將來？我還有什麽將來？”她質問。
    盡管我們兩個人的意見太不相同，但是說話還是方便得很，夫妻十年，到底不一樣。
    她說下去，“將來我就是拿贍養費過日，把孩子們帶大。你不能告訴我這年頭還有男人願意娶一個帶著三個孩子的棄婦吧？”
    我隻好讓她發泄下去，低頭看自己的皮鞋。
    “我希望你對孩子們有個好解釋。”美眷說。
    我說：“我不是一個好父親，好丈夫。”
    “我明白。”美眷說，“但是對任思龍來說，你一定是個好情人，這是可以肯定的，你看，你為她犧牲了多少，連帶又拖多少人下水，連媽媽現在想起來還哭一場，她抱怨沒有把女兒的八字生好。”美眷看我一眼，“任思龍是強人，強人影響別人的生活，弱者被別人影響，任思龍——”她閉上嘴巴，不肯再說下下去。
    “美眷——”
    她向我笑一笑，很多苦澀，很多無奈。“別說了，我都麻木了，反正日子都是要過的。”她揚揚手，一派心灰意冷的樣子。
    小宇拖著小宙出來。“媽媽，你與爹爹都不再笑了。”
    美眷說道：“你爹爹會再笑的，你放心，小宇。”
    我說：“美眷，不要在孩子麵前說這種話。”
    “算了吧，揚名，你那套家教，還是留著教自己吧。”
    我取過外套，“你們好好的玩，我出去走一走。”
    我轉頭，看到美眷本來單純眼光中的怨毒。
    我不是沒有害怕的。
    我在街頭打電話把林士香找出來。他還想左推右搪，被我大喝一聲，終於出來喝啤酒。
    “方薇叫我疏遠你。”他說。
    “為什麽，”我瞪大眼睛，“我做她的上司若幹年，難道還試圖強奸過她不成？疏遠我？”
    林仔細地看牢我。“依我們看，美眷並沒有什麽毛病，你不能說不愛一個人就要跟她離婚，毀掉她一生是很殘忍的，揚名，回頭是岸。公司裏的事排山倒海，你還有什麽時間與精神來戀愛？都中年人了，看兩個兒子份上，忘記這件事。我知道任思龍是二十七寸彩色電視機，好好，就算陳美券是殘舊黑白粵語片吧，可是你也不能這麽做，任思龍不屬我們，我們廟小，容不了那麽大的觀音。”
    我反問：“這叫作苦口婆心？”
    “是。”
    “謝謝你。”我說，“你喝完這杯啤酒可以走了。”
    他瞪我一眼，把杯中的啤酒一飲而盡，離開。
    我開車子去找思龍。
    進石澳的路比往日長而彎曲。風吹著一路的樹葉，發出沙沙的聲音，我發覺夜裏的風已經有涼意了，我感慨的想，如果任思龍永遠沒有在敝公司出現，我的日子是怎麽樣的日子？
    車子一直駛到那條小路的盡頭，我步行到她的屋子門口。
    她坐在門前，手中拿一把扇子。坐著一張搖椅，有一下沒一下的搖著，看見我的出現，一怔。
    綠色的紗門角落放著一個無線電，女歌手正唱著一首動人的歌。
    “因為我容易，因為我容易一一”
    任思龍抬頭看著我。一樣的眼睛，現在充滿溫柔。
    我抬起她的手，把臉埋入她手中，把頭枕在她膝上。
    我的姿勢做得這麽自然，仿佛在夢中己演習過多次，我摸索她的臉，我把她擁在懷中，小心翼翼地，因為得來太辛苦，因為我沒料到她還會在我生命中出現，帶一點意外之喜與太多的悲哀。
    我們並沒有發生關係。
    我想好好地戀愛，恢複到很久之前，剛從大學出來，熱情澎湃，世界是美好的——即使有缺憾也可以改變它。
    當我習慣做罪人之後，一切似乎又上了軌道。
    美眷星期六來看小宇，星期日帶著小宇去看小宙。
    周日我上班，落班往石澳趕。小宇由女傭照顧，我們父子倆見麵便是冷嘲熱諷，小宇的刻薄不下他的棋藝。
    思龍在彭臣廣告公司找到工作，也不是不忙的，中午有時候我們也吃一頓飯。
    我像發瘧疾一般的心情，一下冷一下熱。
    美眷的沉默寡言，她腹中的孩子，我知道她已經當我死了，故此堅持要把這個孩子生下來，就當是遺腹子，紀念我與她的關係，我們曾經相識過。
    見到思龍，我那痛苦的喜悅，發現她對中文的熟稔，一邊做香橙蘇芙裏一邊告訴我韋莊實在是時代曲鼻祖。坐在石澳的夜沙灘，看遠處漁火一點點燃起。以後都沒有麻將聲與表嬸表哥進進出出，我把新劇的大綱從頭到尾告訴她，誰不願意在中年的時候逃避一下殘酷的現實。我到底也過了一段好日子。
    奇跡般，思龍上班時與下了班是兩個人。
    我問她：“思龍，那時候你的唇槍舌箭——是同一個人嗎？”
    “我也要生存的。”她微笑。
    “哼！”我尚不能忘恨。
    “讓我婉轉地說吧：我懂得如何保護我自己。”任思龍說。
    “簡直把我們都要踩死了呢。”我抗議。
    “但是我隻有我自己，”她悲哀地看著我，“我隻有自己與一雙手，與其讓別人踩死我，不如我踩死別人。你不會明白與諒解吧，也許你不了解我這種女人，因為你所熟悉的女人是受保護受蔭庇的。”
    “但是你看起來是如此強壯……”
    我說不下去。
    一個女人是一個女人。尚盧哥達早在十五年前便拍過一部這樣的電影。
    思龍是我看電影的好伴，我們倆買了套票看中國電影，舉足投手都有共鳴，散場時吃三文治與紅酒，討論戲的內容，轉而說及舊時中國女性的命運，涉及今天的女人。
    思龍一手撩著頭發，另一手拿著酒杯，把酒當水一樣的喝下去，她的風姿是獨一無二的。
    她說：“如今做女人有選擇了，我看不出有什麽好處，要不做棄婦，要不做淫婦，都是很危險的。”她忽然之間笑，“現在我就是個人人得而誅之的淫婦。”笑談開懷自然而轉得無可奈何。
    我說：“我應該等你的，我不應該這麽早結婚。”
    她看著我，“你是聰明人，看見好的換一個，做男人就有這好處。”
    我的臉沉一下。我問：“你諷刺我？”
    “我有嗎？我以為我在說實話呢。”她凝視我說。
    “思龍，你真是。”我拉起她的手腕做要咬她狀。
    “我不是洋娃娃。”她縮回手，“我是忠心的朋友。自古男人最恨這種女人。做愚昧的妻子又還值得原諒一點。”
    “你把每件事情看得太透徹。”我說，“告訴我，在你的水晶球中，我們是否有美好的將來，能否兒孫滿堂？”
    隔了很久，她說：“你已經有足夠的孩子，生命並不是如此愉快的事。”
    思龍提醒了我。經過我手而降的生命已經太多。
    小宇那英文小學三年級的程度已經使我招架無力。晚上，我回家如果他還沒睡，他就會責問：
    “你又去見那女人了嗎？”
    “媽媽打過電話來，如果那女人明天不來這裏，她會來。”
    “那女人如果要嫁你，你會答應嗎？”
    那女人長那女人短。
    思龍打電話來，有一次跟小宇說：“我是‘那女人’，找你爹爹。”
    因此我很反感。
    思龍問：“我應該自稱什麽？阿姨？姐姐？”
    一接觸到現實，思龍也就是個女人。
    她自己沒有孩子，把孩子當大人。小宇難得有機會得到如此的抬舉與尊敬，把全副精神來對付她，功課一落千丈。
    考試拿出來科科不及格，滿堂紅，前所未有，我以前根本沒有考慮到這樣的隱憂。
    美眷把我召到陳家開會，我們三人鎖在房中討論這個問題。
    美眷問：“小宇，你功課這樣子，我把你皮都剝下來！連留級都沒位子，要做試讀生，你別以為現在不大見到媽媽就可以作反，我一樣揍你！”
    小宇眨眨睛眼，看著他母親，無動於衷。
    我隻覺得心痛。
    “爹爹沒看我做功課，爹爹從來不回家。”小宇說。
    “小宇。”我說，“你為什麽這樣說？功課是你自己的事。”
    美眷馬上幫兒子，“他隻是個孩子，你怎麽可能叫他照顧自己？我把他放在你那裏，你總得幫幫眼吧，你怎麽連孩子的功課也不理。”
    我說：“那時候在家，他的功課也沒人理。”
    “怎麽沒人理？我難道不看著他的功課？”美眷拍案而起。“你以為我真的除了吃就是睡？”
    “你不要跟我吵好不好？現在我們談論孩子的功課。”
    “孩子什麽都知道，你不必再忌諱！”美眷大聲說，“你別再扮演偽君子了。”
    偽君子。我看小宇，想知道孩子曉得點什麽，小宇正在微笑。這狡檜的孩子，他得到逃避責任的機會，以後什麽都可以怪責父母：因為家庭有重大變故，所以他不能做一個正常的好孩子。
    我完全明白。
    我說：“我會去請補習老師，我有分寸，小宇，下一次考試我不允許你還有這種情形發生，現在跟我走。”
    “小宇留在這裏，”美眷說，“我會看著他做功課。”
    “這裏天天搓麻將，你以為麻將台旁會出狀元？”我反問。
    “你別幹涉我的生活方式，反正我搓麻將的時候小宇是科科及格的！”
    “美眷，我們不要吵架好不好？”
    “我連吵架的權利也沒有？”美眷眼睛裏盡是怨恨，”我沒有權利追回這個家庭裏花出去的心血，我連發言的資格也沒有了？”
    我呆呆的看著她。“我隻是不想給孩子聽到太多。”
    美眷歎口氣，“好，我不吵，再多的也犧牲掉了，還為這個吵什麽？反正我什麽也沒有幹好過，你把小宇帶走，愛怎麽辦就怎麽辦。”
    我看著小宇，小宇似乎是知道事情攪大了，他一聲不響，低著頭。
    “小宇，你爹爹已經傷透媽媽的心，你就乖點吧，為爹爹補償。”
    美眷掩住臉，眼淚卻還從指縫裏流出來。我用手托著頭，心平氣和地，隻覺得自己是個罪人，過禍三代。
    小宇很愛他母親，他馬上後悔了，“媽媽，你別哭。”
    美眷說：“你功課這樣壞，別的女人會說你媽媽生個兒子連功課都做不好。”
    我對於這種原始的教孩子方式一向反對之至。但是此刻隻好讓美眷發揮淋漓。
    “媽媽，我一定做功課，一定。”小宇緊緊抱住媽媽。
    “那你現在為什麽不做？”美眷哭問。
    “爹爹不陪我，爹老去陪那個女人，我不做功課，他說不定會回來。”
    美眷把他擁得緊緊地，“傻瓜，你爹爹要不回來，你再想辦法他也不回來，你媽媽死了也沒有用，你還是自己爭一口氣吧！”美眷號啕大哭起來。
    我覺得心酸，這種粵語片的對白，兒啊肉啊，由一個年輕婦女的嘴中說出來，用在更幼小的孩子身上，對他一生，烙上不可磨滅印象。我相信小宇一輩子都忘不了今夜的對白，到八十歲也不會。
    但是老套的東西永遠具有奇效，小宇對他母親說：“媽媽，我不敢了，我以後也不敢了。”
    他們好好的哭將起來。
    做外婆的來敲門，問，“什麽事？”
    美眷去開了門。
    外婆見了心痛：“小宇呀，一頭是汗，快來洗浴，不要緊，不怕不怕，還有外公外婆呢，沒人疼你嗎？爹爹媽媽作賤你呀，快來這裏！”
    這自然也不是我的教學方式，但小宇身體內流著陳家的血液，他吃這一套，摟著他外婆出去了。
    美眷坐著抹眼淚。瓜子臉，杏眼，筆挺的鼻於，雪白麵孔，典型的秦香蓮。
    我說：“別太激動了，身體要緊。”
    話總是要說的，得體與不得體，有沒有用，但是話必須說。
    “身體要緊？”美眷看著我，像是沒聽懂我的話。
    “多休息。”我說，“別這麽激動。”我歎口氣，“懷小宇小宙的時候，仿佛吐得很厲害，這次呢？”
    美眷呆呆的說；“這次不怎麽吐，簡直沒事人似的，我就料定是個女兒，體貼母親。”
    舊日的恩情漸漸萌芽。
    我說：“叫什麽名字好？”
    “總得也有個寶蓋頭，”美眷喃喃的說，“叫小寂吧。寂寞的寂。”
    “不好。”我說，“叫小寰。”
    “慘絕人寰？”美眷冷問。
    “不是，寰宇的寰，氣派大得多。”
    “也好。”她無所謂。
    “就這樣定好了。”我說，“來，出去吃點東西，我們陪小宇吃飯。”
    小宙看見我，叫：“爹爹，爹爹。”然後他抓起筷子，開始夾菜，居然夾到一塊雞。
    我忍不住驚喜，“小宙，乖，真乖。”
    小宙嘻嘻笑。這孩子不像小宇，他比哥忠厚得多。
    我跟他說：“小宙，快點學講話，嗯？”
    他搖搖頭，還是笑。
    他外婆白我一眼，抱開他。
    我默默吃了半碗飯，不知為什麽，食物咬在嘴中，什麽味道也沒有，一片苦澀。
    我咳一聲，放下筷子。
    “美眷一一”
    她抬起頭來。
    門鈴響了，嶽母出去開門，我隻好閉上嘴巴，進來的正是表哥。他似乎沒有看見我，把我當透明人，坐在美眷身邊。
    他興致很高，“美眷，我們走吧，你準備好沒有？演奏會馬上要開始了。”
    我問：“去哪裏？”
    “鋼琴演奏會。”美眷說著站起來。
    “你累得很．別去了。”我拉住美眷。
    表哥冷冷的說；“我們一早約好的，還有其他朋友。”
    我說：“這是我的妻子，”我瞪著他，“不用你來教她怎麽做。”
    “你的意思是美眷是你分居妻子，她現在並不用聽命於你。”
    我“霍”地站起來，“你說話清楚點！”
    美眷說：“好了好了，”她一手推開我，“時間差不多了，媽，請把外套遞給我，表哥，我們走吧。”
    她居然睬也不睬我，表哥看我一眼，嶽母也看我一眼，我目送他們兩人出去。
    我心中涼了半截。是的，美眷不再是我妻子，她是不必聽我說話了，我不再對她負責任，當然也不能發威，我真是自私，又笨，活該。
    嶽母在我麵前坐下，削水果，她像是喃喃自語，又像對我說話：“如果真是關心她，不妨把她接回家去，小兩口子，鬧意見也是有的。”
    我隻為美眷心酸，是我害了她，現在連她親生母親都嫌她，嫁出去的女兒潑出去的水，長期留在娘家是不行的。
    我說：“跟美眷說，叫她找一層房子搬出去住，請個傭人，開銷我來負責。”
    我帶著小宇走了。
    回到家中，我把小宇交給女傭洗澡，電話鈴響了。
    “喂？”我拿起話筒。
    “揚名！”
    “思龍，”我詫異，“是你，幹嗎，氣急敗壞的？”
    那邊靜了一靜。“我在戲院門口！”聲音很憤怒。
    “戲院？”
    “你約好我看七點半的。”
    我看看表，八點。我的心沉下去，“思龍……”
    “我站在這裏有三十分鍾了。”
    “思龍，我——思龍，你一一我一一”
    “家中有事？”她諷刺地問。
    “是，我現在馬上來。”我說，“你等我一等。”
    “不必了，”思龍的聲音忽然又冷漠又客氣，“你不必來了，我正取車要回家，我們改天再約。”
    “思——”
    電話已經被掛斷了。
    我連忙到書房去翻案頭日曆，我記得我明明記了下來，而今早明明又翻過日曆，因看不見而忘得一幹二淨
    但是日曆少了一張。
    我大聲喊道：“小宇！小宇！你碰過我的日曆？”
    小宇在我身後出現。“什麽事？”他很鎮定。
    “你撕掉我的日曆？”我問，“為什麽？”
    “你約了那個女人，但是媽媽說有事找你，我怕你不理我們，所以撕掉日曆。”他一點不害怕，大膽直說。
    我蹲下來，“小宇，但是爹爹失了約，害人家在戲院門口等了大半個小時。”
    “我知道，爹爹打我好了。”他倔強地說。
    我用手捧著頭。“小宇，你媽媽出去找房子了，你願意跟媽媽住嗎？”
    “你會來看我們？”他的眼睛睜得老大老大地。
    “自然。”
    “一星期來多少次？”小宇板著臉，瞪著我。
    “周末一定回來。”我並不敢對他撒謊。
    “好。”他真的完全像一個大人，與我談判，“好。”
    “你跟著媽媽，要乖，好好做功課——”我說。
    “我知道。”他似乎嫌我嚕嗦，打斷我。
    我歎口氣，心中煩亂成一片。
    “爹爹，如果沒有其它什麽事，我要去睡了。”
    “好，你去睡吧。”我揮一揮手。
    小宇若無其事地回到自己房間去，失上門。
    這足以影響他的一生，我與美眷的分手足以影響小宇的一生！不公平，對孩子不公平，我心如刀割，以前他是一個正常的好孩子。
    正常的好孩子，但是我的情欲比孩子更重要。
    我回到書房，看看時間，思龍應該回到家了。
    我撥電話過去。電話空響著，沒人來接聽。
    我焦急。她應該回到家了。我六神無主地不斷撥過去。
    沒有人接聽。一直沒有人來接，什麽阻延了她？
    忽然之間我明白了。她當然已經到了家，她生了氣，所以故意不來接聽。
    我放下聽筒。思龍。
    我取過外套下樓，開車往石澳。
    在途中我焦急。思龍，你必須聽我解釋。思龍，你有知識，你具分析了解能力。小宇是我的終身責任，他需要爹爹的時候我必需在他身邊。思龍，對不起，我沒有全心全力付你的愛情。
    車子到石澳，我奔下小路，聽到海浪聲。
    她的屋子有燈光，我大力拍門，燈光熄滅。
    “思龍！”我喊道，“我知道你在裏麵！開門！”
    她不應。
    “思龍！”我喊，“你聽我解釋！思龍！”
    隔壁房子的犬聲叫起來，鄰居顯然是洋人，自睡房窗口探首出來罵，“閉嘴！”
    我猶自敲門。“思龍！”我說，“求求你，求求你！”
    鄰居洋婦罵：“豬玀！我要報警了！”
    我的聲音幾乎嗚咽。“思龍……”我坐在她門前。
    她還是不應。
    海浪一下一下打上沙灘，我捧著腦袋坐在門口。
    過了很久，犬吠聲平複下來，我頭昏腦脹，思龍……
    思龍終於出來，紗門“咿呀”一聲地開了。
    我抬起頭來。
    她蹲下來，“揚名……”她抱住我，“我也不過是一個女人。”
    “思龍，”我緊緊擁住她，“思龍，你搬來與我一同住吧。”
    那夜我沒走。
    第二天上班滿眼紅絲，我都不知多久沒有睡足一覺了。
    開會的時候，與新來的女編劇談論《青年的一群》劇集，劇中有一個風流成性的中年男人。
    女編劇看我一眼，與方薇眨眨眼，她笑說：“最好讓施先生客串，哈哈。”
    哈哈哈。這是我對外的形象嗎？我真做夢也沒想到。
    我己中年了嗎？中年人，風流的中年人。
    年輕的女孩子說：“施先生，你是不是傳說中的‘齊人’？”
    齊人？我呆呆的看著她。方薇輕輕地咳嗽了一聲。
    年輕的孩子們，他們說話如刀片，傷人而不自覺。
    我沉默著。
    她天真的打量著我。“男人是否起碼有兩個女人才感到自豪？施先生，聽說你太太與女朋友都同樣的美麗出眾？”
    我不知如何回答，站起來就走開。
    下午總經理開會，跟我發牢騷，說我未有將手下的人“物盡其用”。
    “你瞧，施，你看清楚一點，合約上每位編劇每年應交劇本七十二個半小時，但是平均下來，每人隻交了三十個半小時，有一半薪酬是浪費掉了，隻除出方薇，她特殊，公司還要補她薪酬，你看看這情形，是否應該設計把工作分配得均勻一點，抑或減少人手？”
    我沉默很久。
    我說：“第一，編劇不是‘物’。”
    總經理笑說：“那麽‘人盡其用’。除了方薇外，還有別人能寫吧？你怕別人不聽話？”
    “什麽意思？”我反問。
    “我聽聞人家說你也很有點忌才。”他坦白說。
    “忌誰？”我已經很不舒服。
    “當然不是任思龍，”老頭子哈哈地笑，眨眨眼，“我知道你們終於獲得到互相了解。”
    “這是我的私事。”我鐵青著臉。
    他咳嗽一聲，“噯，我是說，其實思龍是不必辭職的，她工作能力強得很，但是她堅持要走，我們與她又沒有合約，嘖嘖嘖。”
    我待他說完，並不搭腔，冷冷的看著他。
    沒想到這件事自頭到尾成了整間公司的笑話資料，他們在我麵前並不忌諱，由此可知他們輕蔑的程度。
    “揚名，我要說的還是節省能源。”他話歸正傳。
    “我認為創作才能是沒有辦法用得盡的，不是每個編劇都可以不停地寫下去，有時候籌備過程也需時間。”我盡力耐心地解釋。
    “這我知道，”他看我一眼，“我又不是新任總經理。”他不客氣，“但這一行還是有職業好手，不見得人人要經過你那無懈可擊的製度才能生產劇本，不錯製度可以把水平提高，可是你那製度有沒有把某一撮人的才能壓下去，也許下意識你不想再有新的高手冒出來？”我忽然感覺到事情的嚴重性，這不一次尋常的開會，而是他在控訴我。我緊張起來，按捺著性子。
    “你有什麽具體的證明？”我問。
    總經理胸有成竹，慢吞吞的說：“因為你手下有一個辭職的編劇，跑到對台去，創作出一個絕成功的劇集。”
    “誰？”我問。
    “你應當知道《梨花淚》的作者是誰。”他諷刺地說。
    “我們各台的製作方針不一樣。”我說，“他們的編劇由導演挑選引導，我們這裏一視同仁，編劇時常與不同的導演合作。”
    “這我不管，我隻想你物盡其用，揚名，走寶的事不能天天發生。”
    “總經理，可並沒有天天發生。”
    “聽說你很照顧自己的同學？凡有中文大學的畢業生來請求你，一律收留，不顧經驗能力？”
    我實在忍不住了，“請問你這些消息始源來自何方？”
    “揚名，別動氣，你是一個部門的主管，你要對公司的收視率負責，你的職權與義務相等，你是中文哲學科出身，對管理科學似乎未加深入研究呢。”
    “總經理，你升我職的時候，似乎並沒有如此懷疑過。”我的臉直掛下來，氣憋得慌。
    他凝視我良久。
    “揚名，我隻是勸你工作當心一點。報上說我們這裏的高職位年輕職員，把百分之八十五的精力花在鞏固職權上麵，揚名，我不希望你是其中一名。”
    “你懷疑我？”我說。
    總經理歎一口氣。“我有如此說嗎。”
    我閉上眼睛三秒鍾。我應該有骨氣地站起來，大聲說：“我辭職！你另請更高明的人好了。
    但是我有帳單要付。美眷那邊的租金與贍養費。思龍又要搬過來。
    我折下腰，“我明白。”
    “揚名，別介意，我覺得我們之間坦白一點比較好。”
    他伸出手。
    我與他握一握，若無芥蒂，但是我自己都知道我的手是冰冷的。
    “今天就到此為止。”他說。
    “我先回去了。”我說。
    我拉開門走出總經理室。
    我在走廊停一停。就在這裏，不多久前就在這裏碰到思龍，第一次認識她。那時候我們兩個人都是意氣風發的吧。我歎口氣。
    我們已經花費太多的時間來與生活鬥爭，已經夠累的了，我還有什麽精力來戀愛呢？我疲乏地靠一靠牆壁，拿紙杯取水喝。
    那邊兩個女秘書在低聲說話。
    “一一什麽人在裏麵？”
    “台那邊過來的，創作組主任施揚名。”
    “幹什麽？要緊嗎？”
    “在吃‘排頭’。”
    “幹嗎？”
    “老頭子就喜歡這一套。前天營業部來說施揚名不過是中大畢業生，若沒有電視台，不過在私立中學教一輩子書，如今工作機會好，升到這地步，小船不堪重載雲雲。”
    “不能這麽說吧？”
    “誰知道。老頭子喜歡聽閑言閑語。”
    我頭上“嗡”地一聲。
    過了很久，我才把士多房的門開一下關一下。女秘書們的對白馬上靜止了。
    我步出走廊，不敢看那兩個女郎的麵孔。
    我歎一口氣，我的仕途不過如此。到此為止。
    我有什麽能力戀愛呢？戀愛原是最奢侈的一件事。
    回到創作組，瑪莉迎上來，我跟她說：“我要早走。”
    她詫異地看著我。
    “我精神不佳。”我補上一句。
    但是精神不佳並不是請假的理由。我忽然懷疑我的存在價值，在這機構中，沒有我，太陽一樣照升起來吧，根本如此。
    回到家中，美眷的電話跟到。
    “叫我找房子搬？”她問。
    “是。”
    “目前的租金貴得發瘋，中下的住宅區都得一千餘二千元。”
    “你總不能帶著三個孩子，一輩子住娘家。”
    “那需要增加一大筆開銷。”她說，“你收入夠嗎？”
    “這你就不用顧慮這麽多了。”
    “我一輩子沒賺過半個銅板，我想任思龍大概會帶者錢過來貼你吧。”
    我不響。過了一會我說：“你去找房子吧。”
    “家俱雜物呢？”
    “買新的也可以，回來這裏取也行，我用不了那麽多。”
    “真沒想到是任思龍，我還對她特別好。真奇怪，你不是一直恨她嗎？”美眷諷嘲地，“因恨生愛？”
    我是罪人。全世界的人都可以鞭撻我。
    “用一個可靠的女傭，把以前帶小宙的那一位請回來吧。”我說，“先把節蓄用一點再說。”
    她不響，過了一會兒她說：“其實由我搬回你這邊住，那麽你搬到任思龍家去，豈不兩家便宜。反正房子寫的也是我名字。”
    我沉默一會兒。我說：“你喜歡這裏，你住也不妨，我原先隻當你會介怠，我另外找房子好了。”
    “我是不舍得動那點點節蓄，有什麽更重要的事，沒個調動，那怎麽可以。”
    美眷長大了。從幾時開始，她也懂得為生計打算。
    “就這樣吧。”美眷掛斷電話。
    我用手托住頭。奇怪，我心中沒有絲毫柔情蜜意的感覺。今晨才與思龍分手……
    小宇放學回來，乖乖的做功課。我在他麵前己沒有絲毫尊嚴，他做功課不是為了我，隻是為了他對母親的愛。
    思龍隨後便來了。
    我一開門，看見她穿一件淺湖水藍裙子，雜花薄料子大襯衫，把她襯托得明亮。
    我睜大眼，小宇也轉過頭來看。
    思龍微笑，“從現在開始，”她輕輕地說，“我不淨穿白色，我會嚐試做一個顏色女郎，因為你給我生命帶來顏色。”她臉色緋紅。
    我被深深感動。隨即悲哀地想，我何嚐配得起她，我這個卑微的人簡直用假感情在害她。我握緊思龍的手。
    小宇顯然聽到了，老大的不願意，瞪著思龍。
    思龍單純的喜悅感染了我，我忘記今天下午的不快——算得什麽呢，誰人受了錢財不替人消災呢。
    我對小宇說：“你到爹爹書房去做功課吧．記得答應過你母親什麽。”
    他不響，收拾簿子進書房，掩上門。
    思龍回頭笑說：“事實上做女人的最終目的是嫁人與養兒育女。”
    她看上去那麽精神煥發，如此的動我心弦。
    我說：“各人的辦事能力不一樣——思龍，你會做一個好的主婦？”
    “自然，”她興奮的說，“我念商科管理，理家也一樣的道理。”
    這觸動我心底的事。“你知道嗎，公司裏有人批評我隻念過中大。我這才知道大概編劇組也需要牛津哈佛的學位才站得穩，可是我偏偏用我的同學，得罪了人。”
    思龍不響，看著我。
    “記得嗎，那時你多麽瞧不起我，”我微笑，“隻因為你自己是放過洋的。”
    “我從來未曾看你不起。”思龍很溫柔，“你應該相信。”
    “可是你看上了我一一為什麽會看上我？”我懷疑的問，我拉著她的手問，“為什麽？”
    “你為什麽要問？”思龍說，“感情的事哪兒分析得清楚？”她微笑。
    “你一定要說給我聽。”我堅持。
    “因為你喜歡吃雲尼拉冰淇淋蘇打。”她說。
    “思龍。”我把頭埋在她手裏麵。“你與我在一起，失去很多吧。你那些醫生律師朋友，可以正式娶你為妻，供給你生活的人。”
    她笑笑，“我如果告訴你，事實上沒人要我，你相信嗎？”
    “不相信。”
    “所以——”她說，“貨物時常被人拿進拿出，不一定是出售得快，看看又不花錢，沒什麽關係，隻有你是具誠意的。”
    “我？”我問。
    她不肯再說。“我肚子餓了，有吃的沒有？”
    我點點頭。我們到廚房去做三文治。小宇聞香味而至，他說：“我也要。”他麵孔向著我，不肯看思龍。
    思龍給他一客雞蛋火腿。他很勉強的說聲“謝謝”回房。
    我說：“小宇將會跟他母親住。我們已經說好了。”
    思龍抬起頭來。
    “我與你去找一層房子，這裏讓他們住。”
    “哦。”
    “我的收入並不見得有多好，這是我遺憾的事。”
    她遲疑了一會兒，慢慢的吃著三文治，然後說：“如果你不介意，我石澳的家不是很好嗎？”
    “我搬到你石澳的家去？”
    她點點頭。
    我說：“我很介意，我不會那麽做，那是你的家。”
    “可是如果我一走，那裏便空置下來，多可惜。”
    “把它退租好了。”我說。
    “再想租的時候，便找不到這麽好的屋子。”思龍說。
    “這是小問題，”我說，“不必擔心。”
    “我還是覺得住石澳好得多。”她說，“那裏有四間房間，還有圖書室，非常自由。”
    “OK，”我問：“租金是多少？”
    “四千八。”
    我倒吸進一口氣。“這不是我可以負擔得起的。”
    “我沒有叫你負擔。”她說，“我一向一個人住那裏。”
    我看著她，“思龍，你的月薪有多少？”
    “我並不是靠月薪渡日的，我父母有錢留給我。”
    “那是你的事。”我不悅。
    她失笑，“是為了中國的書生氣節嗎？”
    “請你不要取笑中國人，思龍，你也是中國人，隻不過因為你父母有些錢留下來，隻因為你放過洋，並沒有資格去取笑中國人。”
    她一驚，然後客氣地笑一笑，“好大的脾氣”。她取過外套，“我本人沒有受氣的習慣，你心平氣和的時候再想清楚吧。”她走過去開大門。
    “思龍一一”
    “再見。”
    “思龍。”我拉住她，道，“思龍，你的個性……”
    她輕輕掙脫，“再見。”
    我生氣，“這點小事你就說再見，你要說多少次？兩個人在一起，什麽叫受氣，什麽叫逞強？你明知道我不會這樣放你走，別鬧這種意氣好不好？”
    “我今天已經累了，揚名，你對女人的態度要改一改，女人分許多種，你說話的態度要視人而定。我們明天再說吧。”
    她拉開門走。
    “為什麽不跟我找一層小單位？”我推上門。
    “揚名，我住不慣大廈中的擠逼小單位。”她重新坐下來。
    “可是我隻配住大廈中的小單位，我就是那麽一個人，思龍，你如果愛我，你不會反對。有什麽事，請你與我辯白，請你不要一走了之，表演得那麽瀟灑。”
    她看著我，“當初你喜歡我，豈不是因為我比旁人都瀟灑？”
    我深深歎一口氣。戀愛是一回事，生活又是另外一回事，當戀愛終於牽涉到生活的實際一麵，思龍的敏銳又原形畢露。
    她已經習慣了自我中心。別人都得遷就她的心意，適應她的空檔。愛情與否，她不願意改變她的生活方式。
    而我，我也習慣了對美眷發號施今。我一向是一家之主，從大到小的事都經過我的決定，美眷對我全權信賴，毫無異見，多年來我控製她的思想靈魂，滿以為每個女人都是這個樣子。
    但是思龍有她的主意，她不可能成為我的附屬品，她的主觀強過很多男人。
    我想了很久，我說：“這樣吧，我們去找一找房子看，如果沒有合意的，再做決定。”
    她自己回了石澳。
    我們去找過好幾次房子。房租貴得很，地段又不好，有些地方連車位都沒有，自然不合她的意思。大熱天，下班後整條街都是人，隻有她的臉色是冷的。我決定由我物色地方，不必她勞動。
    我一直在想，如果思龍愛我足夠，她不應該注重生活上的細節。但是思龍也許亦在想：如果揚名愛我足夠，他不該把自尊當一回事，在石澳暫居算什麽。但是我打算娶她。與美眷離婚之後，我要娶她，這自尊不是暫時問題。
    我終於沒有搬到石澳，我尋了一層很樸素的小房子，一床一椅一桌，作為我“王老五”之家，美眷自娘家搬回原址。思龍仍住在自己家。
    美眷說：“她不會跟你吃苦的，你那薪水雖然不算低，七除八扣下來，養不活她——她是聰明人，不見得人人像我，十七八歲跟定一個男人，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。”
    “偶然也跟別的男人去聽音樂會。”我說。
    美眷撥撥頭發，“肚中懷著你的孩子，我能上哪兒去？有男人會愛我這麽多嗎？”她瞪著我。
    我說：“美眷，我心中真的很煩。”我籲出一口氣。
    “煩？任思龍能夠了解你，跟她說好了。”
    “美眷，你不再關心我了。”
    “關心別人的男人？”她反問。
    她在折被單，茶幾上放著一隻小小的無線電。
    “是小宇的。”她見我注意，告訴我。
    無線電裏在播一隻歌，字句很奇怪：
    “我永遠不再墮入愛河，
    戀愛實在代價太高，
    因此我隻預備與你共渡一年，
    我們將在陽光下歌唱，
    我們將每日歡笑，
    然後我將離開，吾愛，我將起程走……”
    美眷聽不懂這種歌詞，她仍在折被單。但是她與我渡過了十整年，她是我的妻子。
    “我嫁你那年，你的薪水是多少？”美眷問。
    “八百。”我說。
    “我們住在什麽地方？”她問道。
    “租人家一間房間。”我知道她的用意。
    “我有沒有抱怨？”她又問。
    “沒有。美眷，我知道你對我很好，別再提了。
    “所以你應該想想，人家愛你多少。當然，她出身與我不一樣，人家是身嬌肉貴有學問有氣質的女人，沒想到，我以為教育程度高的女人才肯吃苦，像我們這種人虛榮心才重。”
    “美眷。”
    “好好好，我不說，”她煩起來，坐在床沿，“你走吧，我們星期六再見。”
    “美眷，我們不能做朋友嗎？”我懇求。
    “我不是仍然與你交談嗎？我並沒有打你罵你。”美眷說。
    我說：“但是你對我兩樣了。”我搖搖頭，“我不敢再要求什麽，我知道我錯在什麽地方。”
    “你不必自責。”美眷說，“事情已經到這種地步。”
    “你那表哥有沒有來找你出去？”我想起了問道。
    “有。”
    “他這人是標準的小人。”我說。
    “揚名，欲加之罪，何患無詞。”
    “他是不是不住地在你麵前說我的壞話？”我問。
    美眷說：“揚名，我想休息一會兒，我們下星期六再見。”
    這是她第二次逐客，我隻好站起來走。心裏麵不住的問自己：施某，你的麵皮幾時變得這麽的厚？
    我拉開大門，表哥站在門外。
    “揚名，好嗎？”他拍拍我肩膀。
    他手中拿著水果糕點。我覺得至少他是關心美眷的。
    我向他點點頭。
    “思龍好嗎？”他加一句。
    “好，謝謝。”為什麽？為什麽要當麵問思龍？
    “我今天中午碰見她，她在新天祥車行，仿佛打算買一部‘黑豹’，她最近的經濟情形仿佛大好。”
    我不知道他這是什麽意思，把這些新聞說給我聽。
    美眷在裏麵問：“什麽人？別站在門口好不好？進屋子裏來才慢慢說呀。”
    表哥揚聲說：“是我。”
    他凝視我：“揚名，對於任思龍，你知道多少？”
    “足夠。”我答。
    “你認為足夠？”他輕笑，“我想你什麽也不知道。”
    我反問：“你又知道多少？”
    “比你多。如果你感興趣，我可以說給你聽聽。”
    “來說是非者，便是是非人。”我痛恨地提醒他。
    美眷走出來，瞪著我倆。“你們瘋了？還不夫上門？”
    “我要走了，”我轉身走。
    表哥在我身後嘿嘿冷笑。
    一點沒說錯他，這個小人。
    但是他究竟知道思龍什麽秘密？思龍有什麽瞞著我的？
    我駕車到思龍家，停車場停著一輛“黑豹”。
    她在整理植物，把黃葉全部摘掉。她頭發梳成辮子，一條深紫的燈籠褲，白T恤。看上去渾身浪漫。
    我吻她的手。一個男人的心是難以捉摸的，我居然可以周旋在兩個女人當中。
    “我割破了手指。”她說，“流好多血，去縫了數針。”她把手指給我看，裹著橡皮膠布。“有男朋友真好，芝麻綠豆的事情都可以向他傾訴。”她笑了。
    “不算芝麻綠豆，你要當心自己的身體。”我說。
    “你妻兒好嗎？”
    “好。”我問，“那輛黑豹是你買的？”
    “是，我需要一輛開篷車。”她頭也不抬。
    “我見到表哥，他說在車行看見你。”我說。
    “是，我們談過十五分鍾。”
    “他還愛你嗎？”我問。
    思龍抬頭詫異的笑，“揚名，你不認為我的魅力真的如此驚人吧？”
    “是的，”我把她拉到身邊，“我愛你，思龍，我會為你做一切事。”
    “連你也不肯。”她溫柔的說道，“別吹牛了。”
    “顏色女郎，這句話太不公平。”我指著她鼻子。
    “否則的話，你為何不搬進來與我同住？”她看著我。
    我一驚，她說得不是沒有道理的。
    “你那個小單位，要什麽沒什麽，客廳對牢別人的客廳，天氣熱大家肉帛相見，有什麽好處？”她問，“你對後窗有興趣？”
    “噢思龍，”我歎氣，“不是每個人都得開摩根跑車上街的。”
    “搬過來好不好？”她問。
    “你覺得我倆同居對你沒有影響？”我問。
    “有什麽影響？”她失笑，“這些人想什麽，我才沒有空管呢。”
    我開始困惑。“思龍，開頭我以為你致力於工作，是因為有帳單等著你去付，但是經濟上你是充裕的。”
    “別再分析我，請盡量愛我。”她微笑。
    “那麽我又以為是你好強的個性，非要把男人踩死不可，但你卻對我如此溫柔。”
    “揚名，我不是方程式，請你別再解釋下去了。”
    “為什麽？”我聳聳肩，“是飛來豔福？”我問。
    “飛來豔福？也不是飛來的，你付出的代價已夠大了。”
    我歎口氣。是，這麽大的代價也付出了，還在乎一點點的自尊心？
    我說：“思龍，我搬過來好了，你讓我負擔一半房租。”
    “何必斤斤計較呢？”她看牢我。
    “我還可以負擔得起，”我笑笑，“我不忍吃你的軟飯，你不是古井。”
    思龍鬆口氣，“揚名，謝謝你。”她拍拍胸口，“我了卻一件心事。”她看上去真的很高興。
    “你當初是怎麽租下這層大房子的？”我問。
    “看報紙招租廣告。”她說，“我一來到便愛上這裏。”
    “從波士頓回來就一直住這裏？”我問。
    “是。”
    “從美國回來就在我們公司工作？”我問。
    “是。”
    “那麽你回來根本沒多久。”我說。
    “你才曉得？”她問，“以前你怎麽不問清楚？現在來不及，”她笑，“你已經被騙了。”
    我把腿伸出去擱在茶幾上，在她白色的平房中，我耳邊聽著海浪聲。暫時忘記小宇小宙。
    思龍把座台水晶燈燃起來，那種占老的、累墜的、惆悵的水晶燈，閃爍著暗暗的光，一道道褪色的虹彩照在思龍的臉頰上，一切像一個夢。是美夢也是惡夢。
    我把手擱在思龍的肩膀上。她有這麽細膩的皮膚。太好的事不像真的事。
    思龍把頭伏在我膝上。我什麽都有了。連情人都有。施某何德何能。
    “揚名……”她喃喃地擁抱我。
    我真不明白，憑她找什麽男朋友沒有呢？偏偏跟我在一起。我很感動。
    “思龍，你在廣告公司裏尚好？”
    “唔……”
    “月薪有增加否？”
    “有，增加少許，但一千數百，目前在香港，有什麽好提的？”
    口氣這麽大，也是應該的，她多麽能幹。
    我暗暗歎口氣。
    沒多少天就把東西搬到思龍那裏了，她替我整出一間房間作為書房。
    我把衣服掛迸衣櫃裏，算是正式與思龍同居。同居，多可怕的名詞。非法的，暖昧的。
    我們同居了。
    美眷當然知道這件事，我還得把電話號碼留給她。
    她的腹部已經隆起來，精神很疲倦，我覺得愛莫能助，故此慚愧之餘，很少出聲講話。不過慚愧也會成習慣的，久而久之，也老皮老肉地無所謂了。
    “那邊很舒服吧？”她問，“小宇常吵著要去遊泳，你不如帶他到石澳住幾天。”
    我皺起眉頭，“美眷！這種要求怎麽提得出來？那屋子又不是我買的，我一個人住在那裏，都有種吃軟飯的感覺，你還叫我把小宇往那裏帶著？”
    美眷勃然大怒，拍一拍桌子，罵我：“你說話好聽點好不好？小宇不是你兒子？那女人不知道你有兒子？橫豎倒貼，多貼少貼有什麽關係？我賠進去不算，連我兒子也得受你侮辱？”
    我冷笑，“你看那樣子，就是個潑婦！”
    “我是潑婦？擺明白是，又怎麽樣？你幹嗎將你寶貴的十年與一個潑婦渡過？幹嗎你兒子身上流著潑婦的血？”美眷罵道。
    “美眷！”
    “你可以不上門來，我並不稀罕，你的家用不到，我就將你告迸官裏去！反正我是潑婦，我沒有損失！我丟得起臉！”
    我拿起上衣便站起來走。
    “你也別來了，免得你生氣！”她在後麵追上一句。
    我把門關得很響。
    走到街上，風一吹，我醒了。我們夫婦倆十年來沒有撕破過臉，說過這種醜話，我深覺羞愧。隻是思龍太不值，無端端賠了夫人又折兵。
    她與我這種人在一起幹什麽？她原是清清白白的。
    三個人的關係竟會搞得這麽複雜，加上小宇小宙，還有未出世的小寰，思龍與這麽多人打交道幹什麽？回到石澳，心非常煩，思龍問我，我照實答她。
    思龍沉吟一下，“把小宇接來往，我無所謂，反正暑假。不過，他再對我無禮，我就不客氣。”
    她笑一笑。
    “真的？”我問，“你真的同情我。”
    “我無所謂。”她看著我。
    “這是你的房子，我一個人在這裏住已經足夠。”
    我心中隱隱覺得我們兩個人最愉快的時間已經過去，現在太坦率太無顧忌。太……“肉”帛相見。
    話雖然是這麽說，小宇還是到石澳來了。小宇還是很惡意，這孩子的本性也就是人的本性，喜歡快刀切豆腐，兩麵光。他享受著沙灘海水陽光，但是不喜歡這屋子的女主人。
    思龍不去睬他，早餐桌子上她把麥片放在小宇麵前。
    小宇說：“爹爹，我要吃麵包。”
    我說：“試試吃麥片，味道極好的。”
    小宇委屈地開始吃麥片，才三口就知道牛奶水果麥片好吃得很，狼吞虎咽起來。
    思龍斜眼看我，含著諷刺的笑。
    我心中很生氣，覺得一家子都塌我的台。又覺得思龍那種椰揄又回來了。
    我跟小宇說：“下午我把你送回去。”
    “我不回去！我要遊泳。”他搖著身子。
    “那麽你就乖一點。”
    小宇賭氣不出聲。我覺得他根本不在聽，我已無法控製他。
    這令我很不快樂。
    思龍問：“揚名，你板著臉幹嗎，不是在招呼小宇？”
    “思龍，你的想法與做法應該與普通女人不同一點。”我說。
    “我說過，在你麵前，我不過是一個普通女人。”
    “嗬，思龍。”我用手捧著頭。
    “小宇出去遊泳，你看著他比較好一點。”她提醒我。
    “我已經替他穿上救生衣。”我說。
    “揚名，在我這裏出事到底不好，你去看著他。”
    我點點頭。
    走到沙灘，我有點茫然。思龍的權威，美眷的無知，小宇的任性，都把我夾在縫中。而我咎由自取。
    我能怪誰，一切都是我自己求回來的。
    小宇玩累我就送他回去，車子停在家樓下，我讓他自己上去，我不想看見美眷。
    同樣地我也不想看見思龍，我把車子開到公司去。
    星期日，偌大的創作部沒有人，隻有方薇坐在那裏。
    “林士香呢？”我問。
    “在家睡覺。”方說。
    “你做的那個長篇劇不獲好評，知道嗎？”
    “笑話，評我的又是些什麽人！具什麽資格？”她說。
    “話不能這麽說，凡是扭開電視看節目的觀眾，就有資格批評你，管他是什麽人！”我說。
    “施，今天是星期日，一切問題明天才說好不好？”方薇不耐煩起來，“殺人不過頭點地，施，我們又不是打你的工，薪水是老板付出來的。”
    “客氣點好不好？”我還是得賠笑臉。
    “哼！”她低頭再繼續做。
    “在寫什麽？”
    “私人稿件。”
    “幹嗎跑到公司來寫？”
    “你管我哩。”她浮躁地，“真嚕嗦。”
    我蕩到自己房間去坐下來，繼續用手捧住了頭。
    方薇走進來，“有釘書機嗎？”
    “瑪莉桌上有。”
    “瑪莉把釘書機鎖進抽屜裏去了。”她說。“你的呢？”
    “方薇，我是你的頂頭上司，你為什麽不尊敬我？”
    “算了，施，大家從小職員爬到如今，心照不宣，你要擺上司威風，招考新人進來，對牢他們擺
    “我有那麽說過嗎？”我看著她，“我對你們擺過款嗎？”
    “我在寫一個故事，”她置我不理，“一男一女在日落大道遇上了——你知道日落大道？”
    “方薇，你知道上個月我們這一組辭職的職員多達七個？”
    “我不知道，”她抬抬眉，“你別打斷我好不好？”
    “他們為什麽辭職？”我問，“你知道嗎？”
    “做不下去便辭職，幹嗎？這有什麽好問的？”方薇說。
    “為什麽做不下去？是因為我的緣故嗎？”
    “別把自己想得太偉大，來，聽我把這個故事說完。”
    “我厭倦了，”我說，“聽故事說故事，修改故事，然後聽人們對我那些故事的論，我不想再提到這些，饒了我吧！”我大聲疾呼。
    “你怎麽了？”方薇看著我，“要轉行？連賣臭豆腐也要技巧的，你能幹什麽？”
    我恨極反問：“你又能做什麽？”
    “是呀，”方薇說，“我是什麽也不能幹，所以我把一切精神都花在這裏，我可沒嚷嚷要改行，我對寫故事興致無窮。”
    “勾心鬥角！”我咬牙切齒，“吹拍奉承，踏著人家的身體而過。”
    “哈利路亞！”方薇笑，“你幾時變得如此大慈大悲？告訴你，有什麽機構不是這樣呢？就在一個家庭裏，有些子女分的遺產比其他的子女多，你想想同父同母也還有這樣的事，何況是大機構？你沒有勢力？怪自己學藝不精好了。”
    我頹然伏在桌子上。
    “揚名，咱們同事那麽久，不是我說你一介書生，混這樣也算不錯了，你千不該萬不該去惹任思龍上身。”
    我不出聲。早一個月我已經反駁過去，但是現在我真的出不了聲。
    “你以為一妻一妾真的很好玩？”她問，“看你有沒有能力承擔，看你罩不罩得住。”
    “我想離開這裏。”我說，“到遠處去，去加拿大，去澳洲……”
    “你去得了嗎？最多是做遊客，還想有資格做移民？三個月後還是要回來的，那時候你原來所有的也將全部失去，誰會等你？”
    “多謝你的忠告。”我站起來。
    “揚名，桌子上一大疊本子都等著你去看，你別老把工夫推給別人。”
    “知道。”
    我離開公司，看樣子我引咎辭職的日子也不遠了。我將何以為生呢？我人生的目標，原不止做一個齊人那麽簡單。
    上了車子，我胡亂地兜著風，終於回到了思龍的屋子，她是明白的，我一定要把我的處境告訴她。
    我按門鈴，沒人應，於是取出鎖匙迸屋子。
    思龍不在客廳，一隻水晶風鈴“叮叮”地擺動。
    “思龍？”我說。
    我走進房間。思龍伏在洗臉盆上嘔吐。
    我吃驚。“思龍，你不舒服？”我問。
    她用毛巾擦麵孔，“不，”她強笑，‘小宇回去了？”她若無其事的抬起頭來。
    我扶著她，“你怎麽了？臉色很壞。”
    “中暑。”她說，“吃點成藥，休息一下便沒有事。”
    “我們今晚吃沙律，別太油膩。”我說，“我來做。”
    “揚名，”她拉住我的手，“你真是愛我的，是不是？”
    我苦笑，歎口氣，“我相信是。”
    “小宇的事，對不起，下次他來，我必然好好招呼他。”
    “這是小事。”我說，“思龍，我有大事跟你商量。”
    “什麽事？”她問。
    “我的工作……我不想再做下去。不是工作的本身，而是我實在是疲倦，恐怕是當初太過投入
    思龍用手指擋一擋我的嘴唇，“不要解釋，不需要。”
    我看著她。
    “我們隻活那麽短短一陣子，喜歡就做，不喜歡的事不要做，我們不會死的，別擔心，我站在你這一邊。”
    我長長的歎出一口氣。誰說沙漠上沒有綠洲？
    思龍始終是了解我的。
    我撥開她的頭發，“你是如何中的暑？”
    “開車出城到裁縫那裏去，交通阻塞，車子開篷，曬的。”
    “到裁縫去幹什麽？做什麽衣服？”
    “棉祆棉褲。”
    我心中雖然有重擔，卻也禁不得大笑起來。
    “去拿棉祆棉褲中了暑？”我擰她的臉。
    “你懂得什麽！”她也笑。
    我們坐在書房中看電視。我沒有好好工作已經多日，浮生中的空閑是要去偷的，坦白的說，我一心不能數用，目前我太急於要周旋在兩個女人當中。
    我無暇工作，不想再去看老板的眼睛鼻子，十餘年來的容忍突然到達飽和，我願意在這間白屋裏渡一輩子。
    我們看《世界童話集》。
    我們在說《羅密歐與朱麗葉》的故事。
    “……這是一個英國的故事……”
    思龍說：“這並不是一個英國的故事，這是一個由莎士比亞敘說的，發生在意大利維隆那的故事。”
    我說：“思龍，你的痛苦是你知道一切，是不是？”
    “你看你，這隻是普通常識。”她笑。
    “你第一次聽到羅密歐與朱麗葉的故事，在什麽時候？”我問，“我竟不記得了。”
    “奇怪，”思龍站起來，“我也不記得，是什麽時候開始，這故事已經深深進入我心？不像是兒童樂園裏看來的……‘人魚公主’、‘快樂王子’是兒童樂園的教育，但這不是……當然遠在英國文學課之前已經聽說過了。”她沉吟著。
    “你相信這故事？”我問。
    “不。”思龍搖搖頭，“我不信。”
    “你不相信愛情故事？我以為你是相信的。”我失望。
    她笑了。
    “我有點餓。”她說，“給我倒杯柚子汁。”
    我站起來替她倒果汁，加好冰，回到書房她卻不在。電視在播《愛麗斯夢遊仙境》：戴掛表的白兔，撲克牌皇後。
    “思龍？”
    她自房中出來，神色很疲倦。用一塊濕毛巾掩著前額。
    “我送你去看醫生。”我說。
    “不用。”
    “又嘔吐？”
    “是。”
    我把果汁遞給她，“這樣一定要看醫生。”
    她轉過頭去，“不用。”
    我一抬頭，忽然心中電光似閃一閃，一切都明白了。
    “思龍。”我輕喚。
    思龍抬起頭。
    “你懷孕了？”
    “是。”
    “噢思龍。”
    她坐下來，“別擔心，我會有打算的。”
    “打算？什麽打算？”我問，“這是你與我的孩子。”
    她笑笑，一點不擔心。
    “難怪你最近有點怪怪的。”我感動，“思龍，人家說，一個女人愛一個男人是一件事，肯為他懷孕又是一件事。，”
    她還是笑，隔一陣她說：“每個女人都會懷孕。”
    “是，不是每個女人都肯為我懷孕。”我提醒她。
    “你的妻子肯，她目前不是懷孕嗎？”她也提醒我。
    四個孩子，我咽下一口唾沫。
    “卡通映完了。”她伸手關了電視。
    “思龍，我們商量商量。”我拉她坐下。
    “商量什麽呢？”她揚起一道眉。
    “孩子。”
    “我會照顧自己。”她說，“你是知道的。”
    “但是我想照顧你。”我申辯。
    “如何？”她問。
    是。如何？如何照顧她？錢的世界。
    “你一個月要付多少贍養費？”思龍問。
    “五千。房子還在分期付款，一千六。三年後可以付清，連兩孩子的生活費，不算多。”
    思龍問：“你賺多少？”
    “一萬二。”
    “另外那筆餘數，還可以照顧一個妻子與一個孩子？”她笑，“當然，可以省一點……省。這個字我不大懂。”她一個嗬欠，“我很累，咱們睡吧。”
    “思龍一一”
    思龍打斷我，“揚名，無謂的空話說來幹嗎呢？”她站起來，打開大門出去了。
    我耳邊響起方薇的話……你以為一妻一妾真的很好玩？看你罩不罩得住，看你有沒有能力承擔……
    思龍躺在沙灘上的帆布椅中，月亮是皎潔的，她不知在想什麽。
    我知道我在想什麽，看我，工作沒做好，丈夫沒做好，情人也沒做好。
    月光下我看到思龍端麗的側麵，她可是在笑我不自量力？我永遠害怕她取笑我。
    她轉過頭來，低聲說：“你別煩，揚名，我們之間，一切沒有改變。”
    我隻當她這麽說是想我寬心，於是點點頭。
    “至少我知道你是真愛我的。”她說，“最重要是這一點。”隔壁屋子的洋人打開窗門，盯著我與思龍看半晌。
    洋人問：“你們倆幹嗎不幹脆回到房中去密斟？”
    “在這裏妨礙你嗎？”我高聲問。
    “你一直妨礙我！”洋人嚷，“半夜鬼叫，現坐在門口窮聊！吵死了。”
    思龍隻是微笑，坐著不動。
    “可惡的洋鬼子，”我咒罵，“當心我剝你的皮。”
    洋人把窗戶關緊。
    思龍說：“你碰見任何事，都會牽涉到國家民族上去，真不愧是個念中文的人。”
    她語氣中有很多諷刺。自從我搬進來以後，她對我大不如前。抑或是我多心？換了從前，我們又將展開一場辯論，現在我們已經同居，還有什麽好吵的？她這麽聰明，什麽不懂得。我歎口氣，悶悶的坐在書房間，直坐了一夜。
    臨天亮時我睡著了，思龍並沒有來蓋衣。
    這個時候我想到美眷。當時我在電視公司裏充當一個小腳色，日做夜做，隻要回到家中，美眷總是一個溫馨的笑，舊式女人或者什麽也不懂……
    我到睡房去找思龍，她的女傭在換床鋪，看見我笑一笑。
    “小姐一早出去了。”她說。
    “我五六點回來。”我說。
    我去找舊時朋友商量正經事。
    “電視台工作不好嗎？”一人問。
    “開銷不夠。”我很坦白。
    “開銷還不夠？我不相信。”他們說，“你應該是夠的。”
    “有電影劇本沒有？幫你們寫一點怎麽樣？”
    “求之不得。揚名，幹電視又辛苦又劃不來，待遇菲薄，同樣是劇本費，與電影差十多倍，別人還說，你何必在電視台混，與我們簽張合同好了。”
    “一年交多少個本子？”
    “電影不比電視，一年寫四個己足夠，”他們交換眼色，“我們公司也不過拍十來部片子，獨立製片，有一年才拍一部的，簽編劇來幹嗎？”
    我歎口氣。
    “揚名，不如我們合組公司，拍部電影如何？”
    “我沒本錢。”
    “噯，揚名，有錢出錢，有力出力嘛，這事咱們商量商量，大有可為之處。”
    “我不是做生意的人才。”我說。
    “還是寫？太辛苦了，揚名，你還沒厭倦？”他們說，“寫一輩子？你終於有心血用盡的日子，揚名，學做製片，拍一部片子，辛苦幾個月，運氣好，也真的可以揚名。”說著笑起來。
    “但是我目前是這麽的忙。”我沉吟的說。“這樣吧，與你們簽合同做基本編劇吧。”
    工作的擔子益發重了，但是可以多點進帳，我可以對思龍有點交代，最低限度，她的房租我可以代付。
    而電視台的工作還需要做下去，非但要做下去，而且要做得更加的妥善。我忽然發起奮，趕回公司細細看了一個下午的稿件。
    工作這件事相等於牛上柙一樣，不能鬆一點點，否則隻有痛苦。不能縱容自己。
    牛。做牛做馬。
    十六噸。我把靈魂已押給公司的煤礦。
    苦水。六點鍾的時候，小宇打電話來說：“爹爹，媽媽不讓我跟同學去看電影。”
    我知道小宇是個鬼靈精，忙問他：“你要看的是什麽電影？”
    “《床上春色》。”
    “不準去！還有其它的事嗎？”
    “小宙長了兩隻臼齒。”
    “嗬。”我的心軟下來，隔一會兒我問：“你為什麽不去看《基度山恩仇記》，《月宮寶盒》呢？”
    “老套。”小宇掛上電話。
    我一直工作到八點多，把籃子裏要清理的東西全部清出來。
    瑪莉陪我到八點，她問：“施先生，明天請假嗎？”
    “為什麽請假？”我問，“怎麽，嫌我太用功？”
    “沒什麽，弄清楚總比較好。”瑪莉說，“施先生，我比較喜歡你剛剛搬進這個辦公室時候的效率。”
    我苦笑，“老板也那麽說，那時候我簡直是一隻火車頭，現在？現在我是黃包車。”
    “你累了？”
    “是，瑪莉，你們女人累了可以嫁人，我們男人幹什麽好？我不能把自己嫁掉呀。”
    “施先生！”瑪莉笑了。
    “做女人仿佛比做男人辛苦，那是因為女人可以訴苦，但是做男人，連個訴苦的機會都沒有，啞子吃黃連。”
    “那不應該是你呢，施先生。”瑪莉看我一眼。
    “因為我有兩個老婆？不不，我才沒有兩個老婆！”
    “你又在大聲疾呼了。”瑪莉說。
    我坐下，把底下一籃文件也翻出來。“這是明天要讀的。”
    九點才開車回石澳。
    思龍坐在沙灘上，枕著一張藤椅，麵對著海十
    我走過去，坐在思龍腳邊。
    她知道是我，但是不出聲，怔怔的看著海浪。
    “思龍，”我說：“下個月起，這裏的房租由我來付。”
    她有點詫異。
    “我尋著外快了。”
    她疲倦地合上眼睛。
    “我知道你不在乎，”我說，“但這是我的責任。稍遲我也許會搞一部獨立製片。”
    她動也不動。
    “我隻恨每日淨得二十四小時，否則可以做更多的工作，用更多的時間來陪你。”
    海水擲上沙灘，沙沙的聲音。
    “當心著涼。”我說。
    她沒有應我，我獨自回到房間。
    淋浴出來，思龍已經睡了，竟沒有陪我同吃晚餐。
    雲尼拉冰淇淋蘇打的日子已經過去。我歎息。
    她床頭茶幾上擱放著藥水藥丸。
    我問：“你終於去看過醫生了？”
    “唔。”是她的答複。
    “醫生說什麽？”我問，“是不是懷孕早期要休息？”
    “是要休息。我告一星期假。”
    “這麽嚴重？”我問，“你應該早點去看醫生。”
    她不響，轉一個身，麵孔剛好對著台燈的光。
    她的臉非常憔悴，一種不健康的灰色在眼裏透露出來，我一怔。從開頭到現在，我從沒見過思龍會如此落形。
    思龍永遠是倔強的，壓力越大，她越是堅挺著，永不萎縮，永不認命，她不是像那種在水門汀縫裏擠著生長的小草。在今時今日，隻有如此的生命力才可以獲勝，太史公花園中用牛奶養的白牡丹早已凋謝。
    但是今天思龍是怎麽了？
    “思龍，”我俯身下去，“你怎麽了？”
    她勉強地笑一笑。
    “思龍，你可以告訴我，到底是為什麽？”我問。
    “為什麽？”思龍沉思著。
    我握住她的手，手是冰涼的。
    隔了很久她說：“我發覺我活了三十年整，竟是個一無所有的人。”
    這句話像錘子般打擊我心。
    “什麽？”我問，“你一無所有？思龍，你一無所有？”
>    “我有什麽？”她溫和的問，“我還有青春嗎，我還有活力嗎，我又沒有家庭，又沒有財富。我有什麽？”
    “我知道我是微不足道的，但是你有我。”
    “你是別人的丈夫。”
    “我們過兩年就可以結婚了。”
    “那是很長遠的事，揚名，今天，我說今天，我發覺我是個一無所有的人。”
    我竟不知如何安慰她好。
    “你有點不舒服，所以覺得不如意。不久你會恢複健康，思龍，你還是全世界最堅強的女子。”我說。
    “我怎麽才能令你相信所有的女人都是弱者，我是一個女人，所以我也是弱者？”
    “但你決不是普通女子。”我說，“思龍，即使你不願意再做你自己，現在要退出，也已經太遲了。”
    “我知道。”她的聲音非常輕，“太遲了。”
    “沒關係，你也可以嚐一下做平凡女人的滋味。思龍，我們將會有孩子，是不是？”
    “揚名，並沒有孩子。”她仍然溫柔地說。
    “沒有孩子？”我問，“你很疲倦了，先睡吧，別等我。”
    “我今天一早出去，到醫生那裏去動過手術，把孩子拿掉了。”她低聲告訴我，“在醫務所躺了幾個小時，回來的時候等不到車子，所以才累成這樣。”
    一股寒流淌下我的脊椎骨。
    “你一個人出去到醫生那裏，把孩子拿掉了？”我側著頭，不置信地再問一次。
    “是。”
    我瞪著思龍。
    這個冷血的女人，這麽鎮靜與理智地跑出去殺死自己的孩子，我不知道世界上竟有這樣的人。
    “你最低限度應該通知我，與我商量一下。”
    “為什麽？”她問。
    “為什麽？這也是我的孩子！”我咬牙。
    “揚名，你還停留在農業社會的感情裏，這是你與我永遠的矛盾。孩子又沒生下來，怎能說你有份呢？懷胎十月，百分之百是女人獨自擔當獨自受罪的事，這是我的身體，我當然有自由控製，我沒有義務要與你商量。”
    “可是你殺死了一個嬰兒。”
    “我沒有殺死任何人！我隻刮除了體內一組細胞！”她把被子掀開，尖銳地說，“你別在那裏說教好不好？”
    “你不愛我，”我瞪著她，“你並不愛我。”
    “一定要受苦，才能證明愛？”她責問，“多麽幼稚。對你來說，斷手爛腳的乞丐帶著子女討飯，恐怕是愛心最偉大的表演吧？”
    “你別把題目扯開去，我在說你！”
    “揚名，我不是那種割破手指也得等你回去哭訴的女人。正如你說，已經太遲了，多年來我隻有我自己，我沒有倚靠別人的習慣，我不能將自己的命運完全信托於你，我的決定是正確的，你已經有兩孩子，第三個馬上要出世，我的自尊不允許我在這種時候懷孩子。”
    “你的自尊！你的驕傲！到地獄去！”我詛咒，“你的世界裏始終隻有你自己，你是太陽，我們都得圍繞你運行。”
    “揚名，你說完了沒有？”她說，“我還要休息。”
    “休息，你要休息，你睡得著嗎？我相信你睡……”
    她喝止我，“我睡不著也得睡！我隻有一星期假，一星期後我還得回去上班，任你怎麽想！”
    我頓時沒了聲音，她額角上冒著汗，手握著拳頭。
    “多年來我都這麽過了，我還理有沒有人同情我？我所知道的隻有一個真理：我必需生存，就因為恨我的人多，我得活得更好。”思龍說。
    我睜著眼要把她看清楚，汗從我的眉毛淌下，我的眼睛模糊起來。
    我隻知道思龍越是激動越是生氣的時候，聲音就越是平穩，態度就越是堅決。
    “我們沒有孩子了？”我聲音顫抖。
    “沒有。”
    “因為你覺得懷了孩子，地位便與美眷降得一般低？”
    “我不想討論這問題。分析與解釋永遠是不必要的，主要是事情已經如此，你要設法接受，下次意圖改良。”
    我冷笑道：“不愧是哈佛商業學校的經理人才！”
    她轉一個身背著我。
    她連肩膀都不聳動一下。我震栗，深深哀慟。她的背部仿佛是跟我說：“心不能軟，吃虧已經太大，我還是做我的任思龍，還是本來麵目。”
    當夜我搬出去青年會住。
    第二天我支撐著把工作做妥，咬緊牙關，不把任何情緒帶到辦公室來。如果一個女人都可以被社會與環境磨練得適者生存，我為什麽不可以？我是一個男人。
    電話每響一次我的心就吊起來。
    我希望是思龍，但沒有一次是她。
    八點時分小宇打電話到公司：“爹爹，那女人說你在公司。我媽媽叫你回來商量一點事。”
    “好，我下班就回來。”
    那女人。
    我忍不住打電話給那女人。我希望那女人會來聽我的電話。但是鈴聲響了又響，沒人接。她那身子，她跑到什麽地方去了？我擔足心事。
    我耐心地撥著電話，等著她自沙灘回來，她大概是在海邊。
    終於電話接通，是女傭人。“任小姐接到公司電話，有緊急會議，開會去了。”
    我沉默一會兒。
    “但是她身子不好，她有病。”我說。
    “我也這麽說，但是任小姐說要緊事，自己開車走了。”
    “幾時回來？”
    “沒說。”
    “你買了什麽菜？有沒有做一點湯？”我追問道。
    “有，雞湯。”
    “好。”我掛上電話。
    我撥到她公司。
    女秘書說：“任小姐在開會。”
    “任小姐身體不舒服，會什麽時候散？”
    “任小姐不舒服，”女秘書詫異，“我們都沒注意到。”
    我擱下電話。
    我對著牆壁，腦海中一片空白。她現在恐怕是在會議室指責同事的辦事錯誤吧。沒有人知道她昨日做過什麽。因為除她自己外，沒有別人。時間久了，她除相信自己，再也不信別人，因為隻有她自己沒欺騙過她，沒傾軋過她，沒壓逼過她。
    我沒有本事叫任思龍為我而轉變，懷孩子，坐在家裏，聽命於我如同美眷。任思龍在我身上又沒看見過安全感。
    我又不能保護她。廣告公司一個電話來，她還是趕著走了，身體這麽虛弱，表麵上裝得這麽強壯，內心揉得粉碎，外頭還是堅撐著。強人。
    我麵對牆壁，終於把頭轉過來，伏在桌子上，寫好一封辭職信，明天早上我會把它交上去。
    小宇的電話追來，“爹爹，你怎麽還沒下班呢？”
    “來了，”我說，“你告訴媽媽，我馬上回去。”
    一額頭的虛汗，我對生命的意義發生真正的懷疑。收拾好雜物，我環顧這間寫字間。初初搬進來的時候是多麽的高興，多有抱負，甚至還有那份幼稚的驕傲——老板看中了我，我樂意做一條走狗，我願意賣命。
    是思龍粉碎了這種夢，她告訴我，一個女人的工作能力也會比我高，男人坐在私家辦公室有什麽稀奇？女人也可以做得到，她就是。
    我腳步浮動地走到門口，進車子，想發動引擎，車子又破了，開不動。我伏在駕駛盤上，是幾時的事呢？思龍開著她的雪鐵龍CX經過我的破車，曾經載過我一程，我的心溫柔地牽動。
    思龍。
    如果沒有認識思龍，我還快樂地做著我的奴才，我的妻子愉快地生著孩子。任思龍是我的克星煞星。但是我愛她。空前絕後地為她心折。
    即使是現在，隻要能看見她，我還是為她溶化……
    我放棄我的舊車，走到公共汽車站，等車子的人排著長龍。這使我想起小時候，上學放學，也是這樣等車，一等好些時候。
    我環顧這些人，都是疲倦的，蒼白的，悶厭的。一個個麵上無光，靠著鐵欄杆，沒精打采，上了一日班，衣服的皺褶與臉上的皺褶都寫著疲倦，男男女女，都沒有一點光彩，生活到底是為什麽，生命的意義在哪裏，辛苦地工作十年，我總算已經脫離了公路車站上的勞苦大眾，但是我的大前提又在什麽地方？我並不知道。
    公路車有的滿座，有的飛站不停，偶然停下來，人們爭先恐後的湧上去，我把中學時期的功夫使出來，居然也上了車。
    車子朝家駛去，吃過晚飯可以看電視長篇劇。我應該感到優越，我寫的東西他們在看。
    公路車上每個人都在打瞌睡，仰著頭，張著嘴，是的，又倦了，又一日過去，他們做過些什麽，他們是真正活著嗎？可憐的大眾，朝九晚五的大眾，軋在公路車裏的大眾，生命的浪費，我又豈知將來小宇長大，是不是另一個公路車上的大眾，而我還一個個把孩子帶到世界上來。平凡的父親養育平凡的孩子們，思龍是對的，我不配做她孩子的父親。
    我是什麽？
    方薇說：“揚名，像你這種書生，一毛錢三打，撈一把來吹掉點揀揀，你以為你是什麽？你隻是運氣好，你能做什麽？賣臭豆腐也不會。”
    我的好運也快走盡。
    天開始下雨。搭客連忙把車窗都關得緊緊地。我窒息起來，汗味體臭，車子本身怪異的味道。我知道我應該怎麽做，我必需趕快把電影劇本的大綱做出來，我要賺錢，我不能再擠公路車，我明早要起身再繼續卑微地幹下去。
    下車，到家。
    小宇來開門。
    “爹爹，你淋濕了。”小宇說。
    “不怕。”我說。
    美眷抬頭，“我今天去醫生處檢查過，”她說，“你過來坐下好不好？”
    我服從地坐在她對麵。
    美眷把身體挪一挪，手擱在腹部，“醫生說是雙胞胎。”
    我的眼睛睜得老大。
    美眷淒然的笑，“你說好不好玩？雙胞胎原本最可愛。”
    命中注定我有四個孩子。
    她說：“四個孩子在今日，算是頂多產的。”
    我轉頭跟小宇說：“怎麽？開心嗎？快有兩個妹妹了。”
    小宇努力點點頭，過來伏在我的肩膀上。
    我問：“小宙在哪裏？我的心肝在什麽地方？小宙嗬，你幾時才會講話呢？不要等七歲好不好？讓你雙胞胎妹妹先學會說話，可真沒有麵子呢。”
    他隻是笑。
    美眷說：“小宙真是有辦法，外婆也喜歡他，由此可知做人不一定要能說會道。”
    “是不是外婆不喜歡我？”小宇問我。
    我沒有回答。思龍的會開完沒有？這種家常話現在對我來說已經一點意義也沒有，我感到厭倦一一怎麽可能有人如此過一輩子？我不懂。也許如果思龍一直不在我生命中出現，我也會如此樂意地過一世。
    我摸著小宇的頭發。
    思龍的身子可舒服？她的體力支持得來？
    我說：“如果沒有其它的事，我先走了。開銷夠嗎？”
    “嗯。”美眷點點頭。
    我站起來。
    “哦，還有一件事，表哥叫我問你，你可聽說過或是認得一個人，叫作什麽……？”
    “問得太玄了，”我說，“說不出人的名字，我如何知道他是誰？”
    “表哥說那是送別墅給任思龍的人。”
    “什麽？”
    “石澳的別墅房子，”美眷不動聲色地抬起頭來，“是他送給任思龍的禮物。”
    “他為什麽要送她禮物？”我問。
    “你應該知道為什麽。”美眷看著我。
    她要說的原來是這個消息。這才是她叫我來的真正原因。
    “這是我們忠實的表哥帶來的消息？”我問。
    “是。”
    “可靠？”
    “你問我，我問誰？”美眷閑閑的說。她掩不住她的喜悅，她樂洋洋的告訴我，“表哥說你根本不了解任思龍，你瞧！”
    我看著美眷，而我一向以為她是個善良的人！我歎口氣，不能怪她，她永遠不肯承認這是她丈夫的錯，做妻子隻懂得怨狐狸精，狐狸精……
    美眷說：“這麽好學問好教養的女人，唉……”她的眼睛瞄著我。
    我渾身都在抖，抖得像風中一片葉子。喉嚨像是被人硬塞了一大團棉花，鼻子發酸，想哭。忽然之間，我恍惚看到一早故世的母親在那裏說道：“揚名，你老是喜歡哭，男孩子是不流眼的。”
    我慢慢平靜下來。
    我一生中所有最可怕的事已全部在這一年中發生了，我不再在乎，我站起來，低聲說：“我走了。”
    美眷有點失望，她抬頭，問：“周末再來？”
    我拍拍美眷的肩膀，“多點休息，當心腳腫，有空散步，別老坐麻將台了，沒什麽好處。”
    美眷怔怔地看我走到大門。
    小字說：“爹，你沒有陪我去看電影已很久了。”
    我側側頭，“上次你看過《床上春色》，這次你要看什麽？嗯？告訴我，我們星期六去。”
    “真的？不騙我？”他眨眨眼。
    “你已經八歲半，可以享受人生，我們去看《樓上春加春》，我們需要春天。”
    美眷張大嘴，以為我已發瘋。
    我的心已經碎成一片，像玻璃杯子在手中捏碎，你有試過嗎？痛徹心肺，血流不止，滴滴點包也包紮不好。一下子染紅一條紗巾。
    （驚以血看不見，內出血。）
    我很平靜的回到石澳。
    我是這麽愚蠢，這麽大的沙灘別墅，我竟以為是思龍自己賺回來的。
    我打開她的衣櫃。紫貂玄狐豹皮青秋蘭。我打開她的抽屜，她平時戴的幾種珠寶隨意的擱在那裏。我從來不想到它們是真是假。一個女人獨自開兩部名貴的車子……
    她沒有刻意瞞我，是我太愚蠢了。
    我靜靜的想，我隻是不了解她，我以為我能夠，但是我不能夠。
    這真是徹底的失敗。
    任思龍始終是一個謎。
    我躺在她雪白的床單上，等她回來。
    既然是如此的一個故事，她為什麽還要辛勤工作？我什麽也不明白，以前我什麽也不問，如今我知道，謎底隻在她心裏，我一定要在今天找到答案。
    鎖匙一轉，她回來了。
    我沒有見過更疲倦的任思龍。她不知道我在房間裏，進屋子以後，她靠門站了很久，撥高頭發，歎口氣，然後倒在沙發裏，脫去鞋子，在手袋中一頓亂摸，掏到香煙，燒起一根，狠狠的吸。
    思龍秀麗的臉歪曲著，有點痛苦，又起身倒一杯冰水，仰著脖子把好些藥丸吞下。她走進來看到我，一驚。
    我看住她。
    她在浴室更衣，把衣服都踢在一邊，用大毛巾裹住身子，洗臉，淋浴，然後過來坐在我身邊，不動。
    她說：“我辭了職。”
    “為什麽？”
    “太累，沒有意義。”
    “你原不必要如此辛勞工作。”我提醒她。
    思龍真正是個聰明人，我從不知道有這麽反應快的人，她轉過來看著我，眼神陰晴不定，然後她歎口氣。
    她問：“你知道了多少？”
    “不多。”
    “誰告訴你的？你那表哥？”是以我說思龍聰明。
    “是。”
    “他請私家偵探盯我，你知道嗎？”
    “我不知道。”
    “他告訴你什麽？”
    “這間屋子是別人送的。”我問：“誰？”
    “一個姓何的男人。姓名有什麽重要？反正是別人的。”她很平靜。
    “你是個大學生，而且不是中文大學、浸信會、台灣大學，”我的聲音也很平靜地諷刺，“怎麽會做出這種事來？”
    “什麽事？接受男人的禮物？為什麽我不能夠接受一兩件禮物？”她反問，“念哈佛大學的也是人。”人遇到真正的大事便會鎮靜下來，現在便是好例子。
    我說：“思龍，一層房子不能算是小禮物，你是付出代價來的。”
    “什麽代價？”她反問，“你想控訴什麽？”
    “為什麽騙我？”我問他，“你什麽都沒有告訴我。”
    “有這種必要嗎？你真對我的一生有偌大的興趣？我打算把三歲開始的事情都告訴你。或者你對我的期望太高，你不是認為我仍然是個處女吧？”
    我默默忍受著她一貫的作風與口吻。
    她知道我愛她，而我實在是愛她。
    我沒有言語。
    過一會兒我說：“你應該告訴我的。”
    “好好好，我現在說給你聽，我與這位何先生同居三個月，他送這層房子給我。這的確是一個禮物，我的確也付出代價。現在你知道了，快樂嗎？”
    “他愛你嗎？”
    “不。”
    “你愛他嗎？”
    “不。”
    “沒想到你也是一個做生意的女人。”
    “每個人都有個代價。”她輕描淡寫的說。
    “那麽我呢？我又占什麽樣的地位？”我悲哀的問。
    她不出聲，眼睛看天花板，隔一會兒索性閉上了。
    “我們是相愛的，是不是？”
    “揚名，不要問太多的問題，好不好？”
    “可是你有沒有愛過我？”
    她沒有作答。
    “一刻也沒有？”我問。
    “有。”她說，“有的。”
    我很寬慰。因此而哭了。我與思龍的關係………我永遠是被動的弱者。母親說得對，我從小便是個淌眼抹淚的人。
    思龍說：“但是，揚名，我們還有什麽好後悔的？我們有很快樂的時刻，你記不記得？”
    “是。每一次見到你，我都是快樂的，我的心劇跳，神經緊張，隻是我開頭不懂得那是愛，我隻知道我害怕見你一一思龍，那真是我一生人當中最美妙的時刻，我是絲毫不後悔的。”
    思龍說：“揚名，你待我甚厚，你把一切都給了我。”
    “我給你什麽？”我茫然的問，“房子？皮裘？我看不見。”
    “沒有其他的男人肯為我犧牲這麽多。”
    我明白過來，“所以你要報你的知遇之恩？”
    “揚名，你知道我愛你。”她說，“這點你不可以對我發生懷疑。”
    我也記得我們真正相愛的日子，她的白衣服，她的驕傲，她看到我時暖昧的神情。我們曾經相愛過，雖然現在一切已成過去，不過火花閃爍之後，印象常存，我死而無憾。
    好吧，說我沒出息吧，控訴我，但是我沒有後悔，我真正愛過了。沒有嚐過蜜之滋味的人，永遠不會明白，說與他們聽，他們也不知道。
    思龍低聲問：“揚名，一切都完了，是不是？”
    我點點頭。
    她黯然。
    “我真的想過結婚。”我說。
    “是為了我的過去？”她問。她從來未曾這麽溫馴過。
    “不。”我說，“因為我們之間有永恒的矛盾。我們的環境背景思想大不一樣，思龍，你知道我們無法在一起生活一輩子。我也不可能養活你。”
    “抱歉，我沒有遷就你。”她的聲音很沙啞。
    “沒關係。思龍，我也不配叫你遷就的。我又不能叫你專心坐在家中生孩子，一切是我的不力。”
    “但是我們在一起曾經快樂過。”
    我把頭枕在她的手臂上，“思龍，把你的故事告訴我。”
    “你要知道什麽部分？”她溫柔的問。
    “你小時候，你的戀愛，一切一切。”
    “我讀中學時虛榮心就重，”她輕聲道，“站在街上等公路車，就問我自己，為什麽有人可以坐勞斯萊斯。一個女孩子如果有這種想法，而她的五官身材又長得不錯，總有機會得到她想的一切。”
    “於是你遇見姓何的人。”
    “是的。他供給我一切，他喜歡我，他甚至讓我到哈佛去念商業管理。但是他沒有給我愛。在這十年——”
    “你說是三個月。”
    “你相信隻有三個月？”
    我歎息，“思龍，我相信你說的一切。”
    “但是他沒有給我愛。連欺騙的應允也沒有。”思龍說。
    “你現在仍有見他？”我問。
    “見到也隻像陌路人。”
    “你從來沒有愛過他？”
    “開玩笑？當然我愛他。十年。”她說，“我這個人是他創造的。我的刻薄直接鋒利，全部是他的翻版，隻是翻得不大好。”她啞然失笑。
    “現在呢？還愛他？”
    “我倒希望愛他，那麽精神有寄托。愛與恨都是好的，”她顯得無可奈何，“除此之外，也隻有工作了，時間總要打發，我們太可憐，竟要把寶貴的時間打發掉。”
    “我們……就這麽完了？”
    “我想是，揚名，你呢？”
    “我想與你在一起一輩子。”我說，“我愛你。”
    “可是揚名，我們有過很多愉快的時間，對我來說，一生人如果有一次這樣的機會，已經足夠，我們有什麽遺憾？”
    “思龍，你對感情的要求，就止於此？”
    “揚名，我不懂得如何要求，”她說，“我一生的生活中沒有任何長久的經驗，你叫我怎麽做才對？”
    “你總要結婚的。”我說。
    “為什麽一定結婚？”思龍問。
    “年紀大了，有個伴。”我答。
    “就為了一個伴？”她詫異的問。
    “是。就為了伴。”我現實的答。
    “兩個七十歲的人對著坐一一你覺得很好？”思龍問，“揚名！你還不至於那樣吧。”
    “思龍，居移體，養移氣，你與我是兩個世界裏的人。告訴我，你七十歲的時候會怎麽做？”
    “看書，睡覺，養貓，等死。”她蒼白而向往，“死。”
    “你不怕？”
    “怕什麽？死，當然是怕的。”
    “不，不怕一個人寂寞？”
    “但是我一生人都慣性地寂寞，你幾時見過我聯群結黨地享樂過？我不喜歡人，我從來不想討好他們，現在我致力於不想得罪他們，可是你看，還是有人找了私家偵探來查根究底。他們不肯放過我。”思龍說。
    “現在你打算做什麽？”我說。
    “忘記這個世界，也讓這個世界忘記我。”思龍笑，“應該不會難吧，世界忘記我，頂多隻需要三天。”
    “在石澳隱居？”
    “是。”她說。
    “不去歐洲？”我說，“我以為你會去別的地方。”
    “到處都一樣。”她說：“到處升起來的都是這個太陽。”
    “你希望怎麽樣？”我撫摸她的頭發，“移民到另外一個星球去？”
    “是，如果可以的話。”她笑笑。
    我與她平安地閑話家常，仿佛結了婚，做了多年的夫妻。但事實上我們即刻要分手了。
    我說：“思龍，我知道有婦之夫最喜歡說一句話：我的妻子不了解我，但是我實實在在的告訴你，我的妻子真不了解我，與你談話，多麽高興。”
    思龍轉個身，打個嗬欠。
    “很多男人對你這麽說過吧。”我問。
    “你要我怎麽回答？”思龍笑問，“你想聽是抑或不是？”
    “沒關係，隻要你愛我。”我說。
    “揚名，你將會怎麽做？”她問，“以後的日子很長。”
    “我……”我想了很多，“我會回去。”
    “回去？回什麽地方？”
    “回美眷那裏去。”我說。
    思龍詫異：“她會收留你？”
    “她不是你，你當然不會再接受一個變心的丈夫，但她是傳統中的賢妻良母。”我沉著地說。
    思龍坐起來，“但是她已經知道你不愛她！”
    “這不重要，重要的是，我還是回去美眷身邊了，她對親戚朋友都有交代，過若幹年，大家忘記任思龍這三個字，我們仍是好夫妻。”我苦笑道。
    “不可思議。”思龍說。
    “是的，中國女人的容忍力無窮無盡。”我黯然。
    “因為她們在經濟上不願意獨立。”思龍說，“受丈夫的惡氣，受另外一個女人排擠，世人同情她，在公司受老板嚕嗦，誰會知道，她總有她的道理。”思龍說，“你也別太過肯定她會要你回去。”
    我說：“我認識她十餘年，我太清楚她，她一定會要我。這是很不公道的事，不幸美眷沒有別的選擇。”
    “我很抱歉。”思龍說，“一切是我的錯。”
    “一切是我。”我說，“但是思龍，為什麽當初你竟會容忍我這麽一個人？”
    “因為扶輪社的會員不肯為我拋妻離子，隻有你給我如此的光榮，有什麽女人有力量拒絕？”她歎口氣，“對不起，揚名，我們都錯了……你的工作，對你的工作可有影響？”
    “我想休息一段時間，先寫點電影劇本，工作總是會找到的，沒有人失業一輩子。”我說，“但是我要休息。每日起來，帶小宇到公園走走，教小宙說話，等小寰與她的雙生同胞出生，我的思想很疲倦，不適合再做電視台那份工作。”
    “你的計劃聽上去很理想。”
    “是嗎？”我苦笑，“原本我想與你共渡一輩子……事與願違。”
    “你認為美眷與你以後的日子會過得很好？”
    “我們會渡過的。這次以後，我將永遠目不斜視，做一個認命的人。其實就這樣平安地渡一輩子，也很會值得羨慕。”
    “誰也不知道宇宙黑洞在什麽時候把我們吞沒，在七十四歲的時候，我會記得這一段故事。”她說。
    “思龍一一”
    思龍轉過頭來，在流淚。
    這是我第一次見她流淚，也是最後一次。
    “思龍。”我擁抱她。她把頭埋在我懷中。
    當夜我離開任思龍。她幫我整行李，像一個妻子服侍遠行的丈夫。
    我們很沉默很平和，箱子放汽車行李廂，她送我到市區。我們吃了頓非常豐富的晚餐，開一瓶香檳，跳舞，到十二點才分手。
    仙德瑞拉要返家了。
    她把一小瓶鎮靜劑留給我。說實話，我需要那瓶藥。
    “思龍，”我說，“以後我們永不再見了？”
    “永不。”她肯定的說。
    回到自己家中，電燈已經全部熄滅。我摸索到長沙發，吞服鎮靜劑，把座墊拍一拍，倒頭便睡，可一點也不覺得異樣，賓至如歸。
    對美眷來說，任思龍是一場過去的噩夢。對我，是場過去的美夢。
    無論怎樣，她已經過去。
    大亮醒來，小宇站在我身邊，瞪著我。
    “早。”我說。
    “早。”他說。
    美眷在客廳那一頭叫：“小宇，你不過來吃早餐？快遲到了。”
    我擦擦眼睛，美眷走過來，她的頭發還用一條橡筋紮著，身上穿一條陳年寬裙子。
    我無可奈何地揮揮手，“即使是懷孕也不用這樣披頭散發，小宇上學之後，我陪你去修頭買衣裳，你看你那尊容！”
    美眷哼一聲：“批評批評批評，我一生人隻聽到批評。”
    我靜默的笑。
    你看，一切都如常，美眷有她的智慧。我們家有時光儀，把不愉快的記憶推進第四空間，忘掉它。
    我送小宇上學，教訓他一頓，把他推進課室，小宇唯唯諾諾，又成為一等一的好孩子。
    美眷剪發的時候，我抱著小宙在小公園坐，教他講話：“孩子……是小宙……玩耍……遊戲……”
    我們到百貨公司，我把身邊的現款都買了禮物給美眷，新式的孕婦袋、化妝品，甚至有半安士的“哉”。
    美眷換了一個新發式，不曉得進步多少，十分精神，我們一起高高興興的回家。
    那一夜，小宙忽然在飯桌上站起來說：“小宙不要吃紅燒牛肉！一年來天天吃牛肉，小宙要吃荷包蛋！”
    我看著這孩子，我眼睛瞪得老大，隨即笑得流下眼淚，他終於會說話了。
    就這樣，我也沒跟美眷說搬回來，也沒有走，但是大家都十分明白，我又回來了。
    誰也沒有提這件事，小宇、小宙、美眷、丈人丈母、親戚朋友。我隻看到一個個寬慰的笑容，顯然大家都慶幸施揚名終於靈魂蘇醒，從狐狸精魔掌死裏逃生。他們不但沒認為我可恥，說不定還佩服我的勇氣，畢竟一個男人，稍微行差踏錯，算是什麽？知過能改，善莫大焉。
    我實現了我的願望，辭職成功。
    瑪莉打電話來，“施先生，你桌麵的辭職信，不是真的吧？”
    “請轉交總經理。”
    “施先生一一”
    “請轉交總經理。”我說。
    “是，施先生。”
    我終於順利地叫瑪莉做成功一件事。我也再不是她的波士，她不再是我的秘書。
    我接兩個劇本來寫，工作進行頗為通暢。
    有很多時候，想起任思龍，心中隱隱牽動，就像那首歌形容的：一半樂事，一半令人流淚。忘記她？開玩笑，不可能的事！
    日子過去，信不信由你，一切恢複正常，正常的意思是，美眷又開始把牌友叫到家中來開台。
    碰出一隻牌之餘，她也會閑閑的說：“男人嘛，總要作怪，隻要肯回頭也無所謂。”一派打了勝仗的樣子，容光煥發。
    誰都說美眷生的又會是兒子。
    三個月後她在法國醫院養下一雙女兒。
    誰也沒有再提到任思龍三個字。
    連我本人都幾乎以為她隻是一個假設。
    在醫院探訪美眷，把花遞給她。
    美眷笑，她說：“全間醫院裏都是白衣服，我還以為任思龍又回來了呢。”她若無其事。
    我一怔，笑。心底卻漸漸酸上來。
    回家的途中，我想到這個白衣女郎，我的顏色女郎。她的生命是幻覺，我的不是。她有足夠的時間來否定人生的意義，我不行，我在電視長篇劇、麻將牌、孩子們的尿布中老死，我配不起她。有那麽一刹那，思想起她，我已充分了解，什麽是惆悵、舊歡如夢。大雨傾盆的時候，浪花卷上沙灘的時候。

                                                                  （全文完）