方腦殼隨筆
2006年4月20日的清晨，細雨紛飛。我和老公一人拖著一個拉杆箱，踏上了回家的路。家裏的電腦中存著我寫了一半的論文草稿，找工作的事情還是八字沒有一點的狀態，但是，為了回家，什麽都可以暫時放下。
這次旅行是我們很久以來的精神支柱。累了的時候，總是忍不住地想回家的情景，當這一天終於到來的時候，卻覺得有一點不真實，我們，真的要回家了嗎？
成田空港。出境的手續異常地繁雜，耐心地等著，時而相視一笑。夫妻雙雙把家還，這是來日本的首次，機場的繁雜喧鬧，在我們歸心似箭的心裏，自然也是“綠水青山帶笑顏”。
在全日空上看了半個電影，藝伎回憶錄，還沒有看個明白，飛機已經降落在沈陽桃仙機場了。出關的手續倒不複雜，倒是K的護照被仔細地看了半天，然後檢查人員擠出來這樣一句話“你三年都沒有回過國嗎”。有些慚愧。
沈陽，沈陽
朋友早在等候，飛機晚點了半個小時，天氣不陰不晴的，長風呼呼地吹過東北平原，正是乍暖還寒的時候。車子進了居民院，第一眼看見的是院子裏的桃花，靜靜地開著，在周圍有點落寞的景色裏，忽地點燃了満庭春色。
有一天晚上和BOOK去串吧喝酒。我們點了好多東西，吃到吃不下為止，啤酒也要了兩大紮，黑啤有一種濃重的可樂味道。那店客人很多，也有歌手在唱。偶然間，周華健的一首老歌穿過酒氣肉香人聲沸騰輕輕地飄了過來
朋友一生一起走，那些日子不再有，一個人，一輩子，一生情，一杯酒，朋友不曾孤單過，一句朋友你會懂，還有你，還有我
……
那夜我們扶醉而歸。
家裏的生活平靜而快樂，哥哥嫂子工作很忙，象都市裏每一對努力奮鬥的年輕夫婦一樣。哥哥的家收拾得漂亮整潔，真皮沙發，高級音響，如同我在雜誌上電視上看到的現代小康家庭。周末的時候五個年輕人一起去逛街吃快餐看電影，太原街又多了商店，街裏有著紅色的氣球拱門，有模特在台上走秀，有人在駐足觀看，中國式的熱鬧。點餐的時候再不用為看不懂的菜單發愁，電影也挺好看的，用我最熟悉的語言講述故事真動聽。那天過的快樂而充實。EMILY有時到家裏來玩，她比去年回來的時候長大許多，能夠唱完整的歌曲，口齒伶俐得一塌糊塗，一看就知道是一個不好惹的小傢夥。BOOK儼然一副白領的樣子，職業女性，幸福媽媽。阿寧又去了新的公司，升職又升薪。閆力的孩子也出世了，有子萬事足。
成都，一座你來了就不想走的城市
三個小時的飛行，飛機降落在成都雙流機場。這裏儼然是另外一個世界。四月天氣，空氣裏到處都是夏天的味道，陽光燦爛，綠樹滿眼，街上的女孩子都穿著短裙靚衫。出租車快速地在街道裏穿行，這個城市，陌生得象沒有來過一樣。
成都的變化之大，超乎想象。2000年來過成都，我記憶中的成都混亂，擁擠，銀行的服務態度極差，公交車在道上橫衝直撞的，我當時還感慨內地和沿海的差距。6年過去了，成都的發展讓人側目。街道整齊，很多高樓拔地而起，商鋪林立，很多世界名牌店，說明了成都人的購買力。有一句標語十足地說出了成都人的自豪感：成都，一座你來了就不想走的城市。後來證明，這絕對不是一句空話。
到了酒店休息了一下，親切“接見”了妹妹妹夫一行，妹夫是第一次見，西北人氏，實在純樸，說話慢悠悠的，穿的比較休閑的原故，象剛剛出校門的學生。
睡了一會，晚上決定去春熙路，成都最負盛名的商業街。我們沒有打車，選擇了坐人力三輪。坐人力三輪看街景是再適合不過的了，楊柳風吹麵不寒，空氣中偶爾飄過麻辣燙的味道。春熙路比沈陽的太原街好多了，街口幾個燙金大字，讓我想起了北京的王府井，我們唯恐別人不知道我們是外地人，還和這幾個燙金大字合了影。隨意走在街上，隨意喝著果汁，看著街上的紅男綠女，這種場景，正是我們在高峰時間被擠著肉餅的電車裏腦子裏一遍又一遍重複播放的畫麵。
夜色中，忽然看到一個我很熟悉的標識，紅藍相間的大鳥在夜色裏分外醒目。一刹那我好象回到了日本，這不是伊藤洋花堂嗎？進去一看，店的擺設和日本相似，隻是人出奇地多，生意出奇地好，秩序也很亂。衣服的尺寸和日本不同，價錢也便宜許多。
到了成都當然要吃川菜，吃川菜當然要吃火鍋，妹妹很有趣，明知吃火鍋上火臉上會起豆豆，但又想解饞，就想了一個有趣的點子，那就是在吃火鍋之前先喝一瓶王老吉(老廣的涼茶)，等於柴禾燒起來之前先澆一些水(喝可樂大概等於澆油)。效果不得而知，但我們還是照辦了。涼茶在東北沒有多少人喝，在成都可是暢銷品呢。火鍋點了一大桌子，一結帳才160元左右。酒足飯飽之後又去足療，我們暫時做了一把小小的富人。
走在陌生的城市裏，做一些平常不做的事，吃一些平常吃不到的東西，見一些平常想見又見不到的人，人生至樂。
海螺溝
本著“不走尋常路”的精神，我們四個選擇了海螺溝。選擇海螺溝是聽說這是亞洲緯度最低的冰川。冰川這種字眼對我有著致命的誘惑力，見過了海，見過了火山，見過了沙漠，但是冰川，冰川是什麽？一定要去看看。
海螺溝距離成都有370多公裏，當地地形比較複雜，據說比較容易塌方。去年10月左右出了一次事故，塌方泥石流把出溝的路給堵死了，一群遊客被困在溝裏長達兩個月。這一事件增加了海螺溝的神秘性，讓這次旅遊帶上一點冒險的色彩。（我曾經說樂山大佛和峨嵋山是中老年旅遊線路，想等以後腿腳不好再去）。（＾＿＾）
我們事先包了個車出發了。以前參加過旅遊團，和一大群性格，體力，背景，愛好完全不同的陌生人一起出遊，真不是一個愉快的經曆。這次不同，和家人在一起，想走就走，想停就停，悠悠蕩蕩一路行來，真是愜意人生。
路上風景不錯，我們半路在一家公路邊的飯館歇腳，事先說好了包飯，標準是15元一個人，飯菜很豐盛，居然還有土雞！而且是現殺的！！裏麵還放了中藥!!! 我先前還有點禽流感的顧慮，在吃了一口之後顧慮完全被味道征服，結結實實地吃了一大碗。至今想念。
路上悶了就和司機聊天，司機50多歲，斯斯文文的，有點讀書人的氣質。我們一般想到司機腦海裏會出現土匪的形象，這位司機有點不同。他80年代剛開放的時候給走私車做檢定，賺到了8萬元錢，那在當時是一筆大數目。後來又去海南闖蕩，給香港老板當司機，海南泡沫破滅之後又回重慶做出租車的生意，現在做旅遊。家裏是家財萬貫，比我們可有錢多了。不過對司機顧師傅來說，開車是一種樂趣而不是負擔，所以有一些短途的生意，他時常自己做。
和妹夫聊天也是一種樂趣，妹夫在新疆住過很多年，知道很多東突分子的事。他講了他的同學是如何被恐怖分子活活砍死的，城市如何處於戰爭狀態，街頭有防禦工事，他如何小時候被人綁架過等等。新疆對於我來講，簡直象外國一樣神秘，這些事情更是聞所未聞，很希望有機會去看一看。
天擦黑的時候我們進了溝，有點擔心，天開始下起雨來了，早知道這裏天氣變幻無常，但聽說如果下雨的話就會起霧，什麽都看不見，我們千裏而來，豈不是白跑一趟嗎？又聽說這幾天一直都是這樣……
我們住的地方條件很好，高過了我們的期望值很多。園子裏錯落有致地有好多小別墅，我們住其中一座，有陽台，在陽台上就可以遙望雪山。園子裏還種了好多花，假山，搖椅，白色的小桌。形成鮮明對比的是旁邊藏民的住宅，兩層的，有點破舊。
還好，第二天沒有下雨，天灰蒙蒙的，坐上了進溝的車。這溝可真深啊，車子足足跑了有一個多小時才到了冰川腳下。和我們同路的是一些從成都來的學校的學生，他們在車裏玩起了拉歌比賽，我也大致明白了現在流行什麽歌。一首傳世的康定情歌在這山溝裏唱出來真是別有味道，在森林的上空回響。大長今的主題歌也非常受歡迎，還有什麽我愛你就象老鼠愛大米。看著他們的笑臉，覺得年輕真好。
終於到了冰川腳下了，四周雪山環繞，我們選擇了步行進山的路徑而不是坐覽車。總覺得經曆過一些困難付出一些努力看到的景色才會更加珍惜，於是人為地提高了困難程度。一路上總有一些抬滑杆的人想做我們的生意，都被我們拒絕了。慢慢地走著，不時地拍一些照片，這裏的生態很原始啊，還不曾被人為地破壞，你看樹上生的苔蘚，不知有多少年了。
走了一個多小時吧，終於終於看見冰川了，老實說和我想象中的不一樣。我以為冰川是透明無色的，就象冰被凍住一樣。但我見到的海螺溝冰川是有泥的。
不知不覺，天已經晴了，雪山在藍天的映襯下真是美啊，我們帶上了太陽鏡，開始登冰川。登的時候要分外小心，因為有很多大的冰縫，不小心的話會掉下去的，那些冰縫看上去深不見底。我們在冰上小心地穿行，當時正是中午，冰開始融化了，到處都很滑，我有點擔心轟然一響，這個巨大的冰川會突然塌陷。不過冒些險是值得的，冰川自然有脫離塵世的美，非語言所能描述，貢嘎雪山在遠處威然矗立，我們眼前是寬闊的峽穀，那一刻覺得自然真的是讓人敬畏，人真的是很渺小。
從冰川下來，陽光正好，決定去雪山腳下的溫泉。妹妹他們沒有洗過溫泉，想像可能不過是池子裏的熱水罷了（老實說我擔心是燒的水而不是天然溫泉），大概沒什麽玩頭。去了以後一看，又是大大地高出了我的期待。冰川和溫泉共存，也是一個比較有趣的自然現象吧。那溫泉依山而建，有點象黃龍的五彩池一樣，水從一個池子裏流到另一個池子裏，最高處的池子溫度最高，大概有45度左右，最下麵的池子大概有39度，大大小小有20多個池子吧，水裏有一股硫磺味，是從附近的地熱引來的。我由於經常在日本洗溫泉，對高溫比較適應，妹妹他們則喜歡涼一些的。在雪山腳下洗溫泉真是別具情趣，放眼望去，雪山就在那裏，天藍得能讓人融化，和自然親密接觸讓人洗淨心塵，別無雜念。這是我經曆過的最開心的洗溫泉。
晚上去小鎮上吃飯，感謝這個冰川的存在，旅遊大大帶動了當地的經濟，在這麽偏僻的地方，一個新的小鎮拔地而起，一條街道筆直地伸向遠處，兩邊是商鋪和飯店，也有小孩在街上玩耍，好多人來這裏做生意。正是櫻桃下來的季節，那麽好的櫻桃，才賣1元5角錢1斤，在日本至少得30倍的價格。
回家
六年沒有回家了，很多事情都發生了變化。先說車吧。當年我們坐的是又髒又臭的臥鋪車，一天隻有一次，發車的時間也沒準。如今車次也多了，車也好了，都是那種高背的靠椅，有空調，有電視的那種車。不過乘客的素質有待提高，比如明明寫了禁止吸煙，視而不見的人很多。還有隨地吐痰隨地嘔吐的(明明預備了袋子)？!我們的目的地是朱老總的故鄉儀隆，剛開始還好，路比較好走，快到儀隆就完了，路況很差，一路顛簸，又是堵車，我心裏充滿了對朱老總的同情，當官也白當了，說什麽造福百姓，倒是先把自己的家鄉先造福造福再說吧。
話說好不容易才到了儀隆，已是下午五點了，比原定的時間晚了一個多小時。儀隆是川北重鎮，車站附近有超市，卡拉OK廳，台球社，飯館，熟悉的城市的感覺。我記得儀隆汽車站前原來有一個朱老總挑扁擔的像，忽然不見了。仔細一看才知道被群貪官汙吏而圍起來了，想看看的話先交五元錢再說，忍無可忍，窮瘋了。從儀隆包了一輛車，向我們的最終的目的地茶壩出發。一路上南國風光秀麗，夕陽下的麥田，正在耕做的水牛，帶著鬥笠的農民，對我而言，這完全是陌生的畫卷。清爽的風從車窗裏吹起來，拂去一路風塵。
桑塔納2000在鎮上一棟居民樓前停下了，我好奇地打量著四周，這樓緊挨著鎮上的權力機構：法院。這裏是我們的新居。上了樓進屋一看，麵積很大，三室兩廳，瓷磚鋪地，廳裏的彩電正在放新聞，站在陽台上可以聽到孩子玩籃球的聲音，我仿佛忽然置身於城市的某個居民小區。
在鎮上隻逗留了一天，去拜訪了鎮上唯一的小學及中學，作為出自於這所小學的第一名也是唯一一名博士，K在這裏享有很高的知名度，他的“事跡”甚至被編成了劇，在小學校慶的時候上演。（＾－＾）
任何地方的學校總是一方淨土，瓷磚砌成的花壇，石板做成的乒乓球台，畫著彩色粉筆畫的宣傳欄，用來敲上下課鈴聲的鍾，世俗的辛苦與無奈被拒之門外，初夏的校園希望滿滿。這裏，可能是鄉村孩子們改變命運的唯一一條路。
鎮上可以買到冰鎮的非常可樂，統一鮮橙多，“二次灌裝”的“純淨水”，及許多從來沒有聽過名字的飲料，很多新的事物也不斷地湧現，比如數碼照相館，相對於六年前，這已經是巨大的進步了。晚上去理發店洗頭，小店居然在放英文錄像，牆上貼的都是李宇春的照片，真的是越看越象姚明。這個中國第一位“民選歌星”在某種意義上已經成了一種符號。
第二天我們就起程回家了，因為有人覺得鎮上“火炒火炒”的。從鎮上出發步行1個半小時，上坡又下坎，遠遠望去竹林中高宅一座，便是家門。老實說，老家的房子修的很漂亮，背靠著山，舉架很高，有一種質樸之美。山裏沒有垃圾場，垃圾都被燒掉了，也沒有自來水管，水都是山裏的泉水，明顯比鎮上的幹淨很多。所有的東西都是來自於自然又回歸於自然。雞都是放養的，晚上的時候在樹上睡覺，家裏有一隻長得很帥的白狗還有若幹豬。山裏的很多屋子房門緊鎖，主人都出門打工去了。因為沒有人種田，很多地都荒了。草長得老高。聽老人講，這裏的環境在三十多年裏沒有發生過很大的變化。
人說“山中方一日，世上已千年”。我感覺山裏的時間的確比外麵要慢些。通常睡到日上三杆才起床（屋裏的光線很差導致睡眠時間加長），起來也沒什麽事可做，就坐在屋簷下曬太陽，有時也幫忙做一些極簡單的事情，比如挑花生。有時會有客人來，這裏的人都沒有什麽時間觀念，聊天可以聊很久，任何事情都沒有deadline。孩子們也沒有什麽補習班要上，望娃子通常在後麵釣魚，終於有一天我看見他們在學習了，希希很努力地在背“社會主義的榮辱觀”，以熱愛祖國為榮，以懶惰為恥……
我開始懷疑我的耳朵出了問題，這些東西難道不是常識嗎？難道我們沒有別的東西可以教了嗎？為什麽不教教易經，四書五經之類的經典文化呢？我們偉大祖先創造的燦爛文化沒有人傳承，卻讓孩子背這些東西，我開始擔憂起來了……
我最喜歡的時光是晚飯後在院子裏乘涼，屋簷下紅燈亮起，晚風吹來，空氣中隱隱有金銀花的香氣，四野裏有各種昆蟲的叫聲，天上明月高懸，星河燦爛，地上翠竹搖曳，人間無限。我們有時會給正在上小學的侄兒侄女出題讓他們搶答，有時侄兒侄女會唱流行歌曲給我們聽。電視的普及讓他們和城市的孩子更加接近了，12歲的希希在照相機鏡頭前熟練地擺著POSE，9歲的望望則整天都在哼哼周傑倫的歌。
我們有時也去塘裏挖田螺，那時太陽還沒有下山，但不是很熱，12歲的希希光著腳跑在春天的田野上，那樣清純動人。87歲的外公也來了，在旁邊默默地看著我們。遠處的山坡上，誰家的炊煙已經飄起。一隻白鶴掠過，在樹尖上做片刻停留，一亮翅縱身向更高更遠處飛去，在天空劃過一道優美的弧線。
其實生在農村真的不是一件壞事，前提是他們和城市孩子一樣有受教育的機會，希希望望的童年裏沒有漫畫，電動遊戲，他們在河裏摸魚，在山上采果。我相信他們的童年其實更豐富更快樂一些。但這裏顯然不是青年人的天堂，三年之後，希希就要上高中了，那時起，她將要麵對一個完全不同的世界。
K還清楚地記得當年在城裏工作的舅舅回家時給他帶來的歡喜，舅舅總會買一些農村沒有的新鮮東西給他或帶他去巴中玩。而時光隻轉了個身，他自己也成了舅舅，而外公也是87歲的老人了，在這時會更加深刻地體會到時光飛逝，歲月驚心。仔細想想，人生到底為了什麽呢。
我們會盡量回來看看，希望當希希望望也成了舅舅姑姑時，會記得因為我們的存在曾經給他們的生活帶來的新鮮活力與快樂。
後記
我終於如願以償地把這篇隨筆完成了，有些情節已經有點淡忘了，但看到照片會馬上想起來。不開心的時候我會不厭其煩地一遍遍地重溫這些往事，會情不自禁地微笑起來，有了重新開始的勇氣。我懷念照在海螺溝千年苔蘚上的陽光，懷念城鄉結合部公路邊小飯館的菜，懷念與陌生小孩的談話，懷念人在旅途時對新鮮事物的強烈期待。
－曾經以為我的家，是一張張的票根，撕開後張開旅程，投入另外一個陌生。
你是人間四月天
我說你是人間的四月天
笑響點亮了四麵風；輕盈
在春的光豔中交舞著變
你是四月早天裏的雲煙；
黃昏吹著風的軟，星子在
無意中閃，細雨點灑在花前。
那輕，那娉婷，你是，鮮妍
百花的冠冕你戴著，你是
天真，莊嚴，你是夜夜的月圓。
雪化後那片鵝黃，你像；新鮮
初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅
水光浮動著你夢期待中白蓮。
你是一樹一樹的花開，是燕
在梁間呢喃，--你是愛，是暖
是希望，你是人間的四月天。
好文，以看很象成都人在擺龍門陣。
整個一“大才女”陸小曼，又一個實驗畢業的小老鄉，要不就是2中的吧。