我離開綠村的時候是半夜2點，倒不是因為有黑幫在後麵追殺我。自從我告訴狐朋狗友們我要搬去西雅圖，給我踐行就成了大家大碗酒大塊肉大快朵頤的一個借口。第四個，也許是第五個party 之後，半夜我撐得睡不著覺，肥油一上頭，就出發了。
我淩晨穿過了大霧山，清晨溜進了肯塔基，中午就鑽進了伊利諾的玉米地。在玉米地裏耽擱了一天半，然後行程繼續。
綠村的冬天，晚上涼風小雨。進了內布拉斯加，涼風轉成北風，孟庭葦轉成費玉清。開始還是細細絲絲的雪花一路瘋狂地長大，到了下午生動地演示了”燕山雪花大如習”。中午加過一次油，傍晚時分，我突然發現，我沒法下去加油。下高速的ramp 都積滿了雪，不能通行了。
當天我已經開了九百邁。在離一個比較大的鎮子悉尼三邁的地方，我的車長歎一口氣，沒油了。在玉米地耽擱的一天半，使我趕上了那十年最大的一場雪風暴。
80號公路上寥無人跡。我把能找到的衣服都裹在了身上。沒有溫度計，我放了瓶水在外麵，肉眼幾乎可以看見冰一點一點開始凝結。遠遠地看見悉尼的燈光，走過去嗎？我腦海裏替Sidney Gazette 之類的本地小報起草了第二天的新聞：”An Asian male in his 20’s turned into a giant popsicle right outside of the town. Stupidity was determined to be the cause”.
差不多每十分鍾才有一輛大卡車開過去，我就在那裏瘋狂地雙閃，鳴笛，揮手。。。一個半小時，最漫長的一個半小時之後，對麵的一輛大卡車停了下來。
跑過隔離帶，卡車打開門讓我爬上去。我想開口說話可是上下牙齒直打架。其中一個司機遞給我了一個保溫杯 - 冥冥之中自有天意，那時我就用上保溫杯了 - 不顧咖啡的滾燙我一口氣喝掉了一半，才能開口說話。
這是一輛西雅圖和明州雙子城之間跑長途的貨車。他們說可以把我帶到下一個鎮子。那個鎮子是反方向的 however, beggars can’t be pickers. 二十分鍾以後我們到了一個酒吧門口，我堅持給了兩位司機老兄”這幾天喝咖啡的錢”，揮手別過。進了酒吧，所有的人都轉過頭，像看外星人一樣地看著我。這個鎮子有兩百號人口。一個加油站已經下班。酒吧十點打烊。牆上的老式掛鍾顯示是九點四十。
我找到了個牆上電話，連上了triple A. 他們說我們可以給你送油，但是你要自己想辦法回到車那兒去。”we are not a taxi service”.
人被逼急了就得想折兒。環顧了一下，我看見兩個還在喝酒的牛仔。顧不得那許多了，去櫃台買了兩個six pack, 我走到他們麵前，”我的車死在了高速上。你們要拉兄弟一把，這啤酒就都歸你們啦”。 放之四海的真理，有酒一切都好商量。上了他們的皮卡，我夾在倆人之間，頭後麵是個槍架，架著兩杆步槍。倆人各開了一瓶啤酒，一邊在雪地上吱吱呀呀地開，一邊問我一些”你是誰，你從哪裏來，到哪裏去的”哲學問題。
找到了我的車，正好triple A 也送到了油，我買的啤酒還剩一半。到了悉尼，拿到了鎮上最後一個房間。第二天早上我才發現，我車上貼了個條子”Nebraska Highway Patrol Officer XXX stopped to provide assistance”。 就是說即使沒有上那個貨車，我也不會變成冰棍兒。那張條子我一直珍藏著，可惜最近找不到了。
重開旅途。到了懷俄明夏炎外麵的一個巨大的truck stop, 除了我之外烏壓壓幾百輛大貨車。吃了飯；買了水，食物，厚外套；把油加到了都漏了出來。然後和卡車司機們一起等洛基山口的消息。等了一個小時，正式通知，80封山了。
和卡車司機們鑽研一下地圖，要麽南下從南加州繞，要麽北上15號轉90。那時我不知道，北線要開800哩的黑冰。When you are in your earlier 20s, you have a very different sense (or lack of) of danger. You are immortal.
上了I-15，風卷著雪撲上來，白花花一片，好像一隻老鼠在牛奶裏遊泳。車子在路上飄，溝裏的車比路上的多得多。開了一個小時，路麵幾乎再見不到柏油，隻有左邊路肩上細細地一抹黑。一踩刹車就是”飛身轉體兩周半，動作完成的漂亮！”。 晚上到了Crow agency,一個沒有熱水的旅館，一個沒有遊客的賭場和飯店。早上繼續出發，跟在幾輛大卡車後麵，眼瞅著它們開進了一個weigh station. 沒有選擇，我也硬著頭皮開了進去，一直開到了那個大地秤上。小屋子裏麵的值班員無語地看著我，搖了搖頭。我也搖了搖頭。
平原漸漸又變成了山路，山路崎嶇上行到了山口。剛過下午三點半, 太陽居然已經在山後頭。四點鍾月亮升起來，照在雪路上灰黃的一片詭異。在山口最高的地方拐過一個彎兒，天哪，一隻巨大的不知道有多少個點的麋鹿站在路中間 - 我怕失控掉到山穀去，沒法打方向盤，眼睜睜看著他越來越大，最後的一瞬間，他後腿一蹬，躍了出去。
下山就進了Idaho。突然一件難以置信的事發生了：車輪扒住地麵了！黑冰不見了！第一個鎮子停下 住店-Wallace Idaho - 後來每次去黃石或者冰川國家公園，我都會在這裏停一下吃個飯，以式紀念。
“I drove from South Carolina” I told the hotel checkin clerk, “I am not frigging ready for this much snow”.
“I grew up here and I am 70 years old” 老太太說,”I am not ready for it either”.
當我開進新公司在Belred 的停車場的時候，儀表盤上顯示出斜穿的裏程：2998邁。
紀念26年前來到西雅圖。
這段駕駛太驚險了。15號，80號，90號，好熟的高速公路，我開的是加州這一段，是一條嗎？