我想。我小的時候，一定是，沒在大家庭裏住過。肯定是極少參加宴會。我不知道為什麽，今天我衡量別人富不富有。既不是看人家的衣服，也不是人家的包包；或是穿金戴銀的首飾；更不是跑車。我有一個非常奇怪的衡量標準，那就是看人家的餐桌。
一般來說。看人家的餐桌，要看設計，要看工藝，要看木頭的質地，要看座位的多少，還要看油漆的光澤度。像那最好的鋼琴上黑色的漆。反光的，照得見人影的漆。我才覺得，那才是真正的餐桌。當然，還不能有損害，要完美的，就像沒有用過一樣。
木頭好不好？能坐的人多不多？油漆得漂不漂亮？這都是我的衡量標準。如果說，你住在北京，弄了一個黃花梨的桌子，隻能坐四個人。我覺得還是不像話。因為雖然黃花梨很貴，但人丁不興旺，不能說富有。要是在國外，如果一個好木質的桌子，能夠坐到六個人，我覺得那才算擠進了中產。
比較氣派的話，一個木質好的桌子，平時擺在那裏，就該有六張椅子。來的人多一些，拉開來，應該能坐到八人，感覺就比較舒服。當然了，如果你是富豪家庭，那餐桌，得能坐二十個人，才叫過癮。估計，要有那麽大的餐桌，宅子不豪，都覺得配不起。
於是我的夢想。就是有一個漆的，閃亮的紅木餐桌。我坐在餐桌的這一頭，先生坐在餐桌的另一頭，高朋滿座。燈光溫馨柔和，談笑有鴻儒，往來無白丁。所以，一個好的，有著流光溢彩的餐桌，就是我生活過得好不好的象征。
可想而知，我終於，買了一個我夢寐以求的紅木餐桌。
這個餐桌，有著閃亮的櫻桃色。橡樹的木質。沉穩而大氣。平時可以坐六個人，來客人的時候，拉開能坐八個人。那如水的，暗紅色，發著光的桌麵。在餐桌上麵排列整齊的，細長的圓形吊燈下，分明是我今生的魂牽夢繞，前世燈火闌珊處的一回眸。
你一定覺得，我會在家天天大宴賓客。其實。我不是一個好的廚師。也不是一個好的主婦。平時坐上去的時候, 大多數是兩個人。逢年過節的時候。頂多六個人。隻偶爾的話，會多來一些人。我先生總是不明白。為什麽弄一個好看不實用的餐桌？他平時既不敢放熱咖啡, 也不敢放冰鎮啤酒。吃個飯的時候，還得非常小心。那餐桌。就像公主一樣嬌嫩。王子一樣使不得。有一次。大概是誰不小心？把卸指甲油的化學物品弄了上去。我的桌麵立刻花容失色。因為聖誕將至，隻好，找了一個油漆工，花了六七百塊，重新油漆。我就想，這窮人要過上富人的日子，不容易呀。這不是找了個祖宗在家裏供著嘛。
從那以後，我們家人都知道。如果誰損壞了我的餐桌，那可是不得了的事情。所以，先生和孩子情願坐在廚房的中島吧台，也不到紅木餐桌邊正襟危坐。即使這樣，我還是堅持，不容許有任何瑕疵。因為，完美無缺的餐桌就是我永遠得不到的完美的情人。
後來。大家覺得特別不方便，於是我就學起了中餐館。拿出各種各樣的桌布蓋上。我想，如花似玉雪藏以後，不就有著不變的容顏？
一天換桌布，傳來我天塌般的呼喊：“誰燙壞了我的桌子？”。
隔了桌布，茶墊，不知道是水進去了還是燙了，一片花白。於是我大呼小叫。這下子又要花掉六七百塊錢。不對， 那是十年前的事了。現在物價飛漲，可能要一千六。你們怎麽這麽不小心？
看著這光滑如水的桌麵上的白斑點。這才覺得，這窮人吧，就不該用這麽好的餐桌。熱燙，水浸都會把它弄壞。實在花不起重新噴漆的錢。於是我就想，我可不可以自己買點同樣的油漆，把這白色的點蓋上？
先生說：“那能好看嗎？”我說，“那也沒有辦法，反正總比那花白的好”。
買了一小瓶顏色相近的漆，真實地感覺到價格和記憶中差得好大。回來後，拿來細砂紙，小心地打磨白點處。哇，白點給磨掉了，露出了底下的暗紅色，可是失去了光澤。靈機一動，放上了一些橄欖油。烏拉，我原本完美無缺的桌子回來了。真的是好幸福。這下，我終於又，又從窮人回到了中產階級。我佛慈悲。感謝神。真主保佑。
最後，我鄙視一下自己。一個連蘋果手機從來都不用機殼的人，為什麽卻用起了桌布？窮人的習慣，原來是刻在骨子裏的。
(圖片來自網絡）
你的文章非常生動，充滿了個人情感和生活細節。下麵是幾點反饋：
### 優點
1. **情感表達**：文章通過描寫餐桌這一具體物品，表達了對美好生活的向往和對家庭生活的重視。這種方式很容易引起讀者的共鳴。
2. **生動的細節描寫**：你對餐桌材質、顏色和使用感受的描述非常具體和細膩，讓讀者仿佛親眼看到了這張餐桌。
3. **真實感**：通過具體的生活細節和家庭場景，再現了作者真實的生活狀態和內心感受，非常貼近讀者。
### 改進建議
1. **結構**：文章的段落結構可以更清晰一些。建議將每個段落的主題更明確地分開，使讀者更容易抓住每一段的重點。
2. **過渡**：段落之間的過渡可以更加自然，避免顯得過於突然。例如，從對餐桌的描述過渡到對家庭生活的描寫時，可以添加一些過渡句。
3. **語言精煉**：部分句子可以更簡潔一些，以提高可讀性。比如，“我的桌麵立刻花容失色。因為聖誕將至，隻好，找了一個油漆工，花了六七百塊，重新油漆。”可以改為“我的桌麵立刻花容失色，隻好找了個油漆工，花六七百塊重新油漆。”
總的來說，你的文章充滿了感情和生活氣息，是一篇很好的作品！希望這些建議對你有所幫助。繼續加油！