聖誕的腳步又一次悄悄靠近。
燈光還沒亮起，空氣裏卻已經飄著冬天的味道。
一年將盡，2025 年在忙亂、奔波、心酸與溫暖的交織中，悄悄走到了尾聲。
這一年，像一陣突如其來的風，把生活吹得枝葉作響。
身體開始提醒我：時間從未說話，卻永不停止。
為了那顆牙，我花了半年時間與疼痛、耐心和自己戰鬥。
如今終於能自在吃飯，像是重新找回了身體的一部分。
科技的恩賜，讓人心懷感激。
女兒找到了喜歡的工作，她的男朋友也順利就業。
年輕人的路亮了起來，像冬夜裏遠處的一盞燈，微弱卻堅定。
而爸爸媽媽，八十五與八十七歲的年紀，身體像老房子的梁柱，開始吱呀作響。
這一年，我帶他們看病、跑醫院，自己的身體也亮起紅燈。
工作、家庭、責任……
有那麽一刻，我真的覺得自己撐不住了。
再堅強的人，也會有被壓彎的一天。
十月，我做了一個艱難卻正確的決定——讓爸爸媽媽回國。
那不是逃避，而是放手。
是為了他們，也為了我。
妹妹退休了，他們住在同一個城市；
國內有自己的房子，有熟悉的語言，有一輩子的朋友。
而在這裏，他們的世界隻有我一個人。
我扛得住責任，卻扛不住孤獨替他們承受的重量。
他們回國後，反而像回到了春天。
能去探望朋友，能隨意買點吃的，不想做飯就不做。
住的地方就在他們工作了一輩子的醫院對麵，
買東西、看病都方便得像呼吸一樣自然。
他們的心情，比在我這裏輕鬆太多。
這一年，還有另一件事——孩子的爺爺突然病重。
原本隻是感冒，卻迅速惡化成肺部敗血症。
醫生說，老人年紀大了，時間可能隻剩下幾小時。
姑姑立刻趕回家守在老人身邊，並催促孩子爸爸馬上回去。
那天早晨下著細雨。
我站在窗前，看著他在雨幕中開車離開。
1268 公裏的路，他要連夜趕回去。
雨聲敲在窗上，也敲在心裏。
我隻能默默祈願：願他一路平安。
等他趕到時，老人已經不能說話了，但仍能認出他。
老人不再吃、不再說，隻想回養老院。
醫生也無能為力。
幾天後，他安靜地離開了這個世界，享年 97。
葬禮由姑姑張羅。
孩子吵著要去，臨時機票貴得離譜。
我擔心孩子爸爸再開十個小時來回去接她會吃不消；
讓孩子租車吧，那邊又在下雪，她連駕照還沒考過。
我心裏像壓著一塊石頭。
直到聽說姑姑的女兒要和孩子一起飛、一起租車，我才鬆了口氣。
那個姑娘，一米八的個子，一頭金發，二十多歲，
在 auction 上買舊卡車，自己裝 cruise，把車改成能睡覺的小房車，
開著卡車滿山種樹。
有她在，我就放心了。
葬禮順利完成。
孩子爸爸回家時，因為長途奔波，幾乎癱倒在床上。
休息了一個星期，才慢慢緩過來。
今天，我終於有時間，把用了 24 年的聖誕樹從儲物間裏拿出來。
樹老了，有些燈不亮了，小火車也不跑了。
可當我觸摸它時，仿佛觸摸到過去二十多年所有的笑聲、淚水、團聚與別離。
孩子的爺爺不在了。
而這棵聖誕樹，卻依舊站在這裏，像一位沉默的見證者。
我想讓它重新亮起來，
照亮每一個人，溫暖每一顆心。
一邊和朋友發信息，一邊裝飾聖誕樹，
那是一種悄無聲息的療愈，像給自己縫補一顆疲憊的心。
看看這棵 2025 年的聖誕樹吧。
它不再年輕，卻依然美麗。
就像我們——
經曆風霜，卻仍願意點亮每一盞燈，照亮身邊的每一個人。
有一天，我們都會老去，也會離開這個世界。
願這棵聖誕樹長存，
在歲月的年輪裏，替我們守住那些不願被遺忘的光。
謹以此文，留給2025年，做為紀念。
