玉表姐要回國了，臨行之前要來看我，他們夫婦是我在美國最親的親戚了，得知這一消息，讓我興奮了將近一個月，告訴所有我認識的人，我的同事，我的鄰居：我的表姐要來和我一起過聖誕節。
11年前和他們在廣州話別的那一幕仿佛還在眼前，那時候，他們兩個剛剛辦理了提前退休手續，表姐是廣州一家大的婦幼保健醫院的婦科主任醫師，表姐夫則是一家區醫院內科主治醫生，雙雙邁入55歲，正是當醫生最好的的年紀。凡是中國人都知道醫生越老越是寶，以表姐的臨床經驗，在那時的婦科裏麵，不是第一也是第二，兩位這個時候移民到美國，說實在話，我多少覺得他們很可惜。表姐夫婦移民的英文表格還是我去幫他們填寫的，當時我就問他們，這把年紀出國，又不懂英語，圖個什麽？表姐歎口氣說：為了兒子，兒子現在一直沒有個正經職業，在國內找工作不容易，他們兩口子去美國後，希望能把兒子也辦出國，這樣，或許對兒子的將來有好處。他們還告訴我，曾經很認真地和兒子談過，告訴他父母作出如此的犧牲，都是為了他的將來，反複問他是否下了決心要去美國，兒子說是， 於是，兩個人年齡加起來超過110歲的一對夫婦，背井離鄉到了紐約，一切從頭來，真真是可憐天下父母心。
我外公有兩個老婆，總共給他生了１１個子女，第一個至第五個孩子和第七以及第九個孩子都是大老婆所生，我母親排行第七，玉表姐的母親與我母親同父同母，是我的大姨媽，也是１１個孩子年紀最大的。那時候的女孩子都結婚早，她十幾歲就結婚生子，最早出生的大女兒和二女兒由外公取名如金似玉，這一對女兒也果然如外公所期望的那樣，長得如花似玉。她們兩個很早就離家，如金４９年的時候就由我的五舅舅帶出來參加了解放軍，曾經和我我母親一起在韶關軍分區共事，後來一直就留在了韶關。玉表姐醫學院畢業後，在６０年代的時候被分配到了那時候還是很荒蠻的海南島，一直到７０年代末，才由我父親幫忙調回廣州。
大姨媽的第一個丈夫很年輕就病死了，她後來再嫁給一個在廣州開柴欄的小商人，又生了４個孩子，曾經過了幾年好日子，廣州解放後，柴欄被公私合營了，她丈夫不知道為什麽惹上了牢獄之災坐了幾年牢出來後，才發現他交給大姨媽的一箱子銀元和首飾全部沒了，不識字的大姨媽被別人把這些東西都騙走了，一家的生活從此無著落，不久大姨媽的第二個丈夫也病死了，他們一家子六七口人，搬到萬福路的一間隻有１０平方米大沒有窗戶的小閣樓裏麵蝸居下來。冬天一家子擠在一起，還可以說暖和，夏天，巴掌大的地方就和蒸籠一樣。大姨媽在一家街道小工廠工作，微薄工資不夠養家糊口，不時要靠兩個大女兒和親戚們接濟。記得小時候，我母親帶我去看他們，每次都悄悄把節省下來的錢和糧票塞給他們， 但是，那時候家家都不富裕，親戚們的能力都有限，艱辛的生活，讓大姨媽早早就一頭白發，她留給我的最深的印象就是那滿頭的白發， 不過白發下白皙的皮膚和一雙大雙眼皮的眼睛，依然透出年輕時的美貌。
珍表姐是大姨媽和第二個丈夫生的，也遺傳了她我母親的美貌，是個水靈靈的大美人，高中畢業後第一批被插隊落戶到了東莞，那時的東莞，可沒有如今富裕，吃了上頓沒有下頓，熬了六七年，終於耐不住農村的艱苦，和幾個知青一起，遊水偷渡到香港，同伴有些被水衝走了，阿珍命大，遊到岸邊，被別人救起來的時候還剩下幾口氣撐著，幾年後，她轉到了美國。
80年代的中期大姨媽由珍表姐申請到了美國，帶著兒子阿威和小女兒阿慧來到紐約，和阿珍夫婦一起生活， 那時，阿珍從香港到美國不久，很快，他們添了一雙兒女，一家子在一起，生活雖然不富裕，也還平安。阿珍是個聰明的女人，勤儉持家，不久，就買下了兩棟相連的Townhouse, 一棟房子出租，另一棟留下來自己住， 一家子雖然擠一些， 倒也相安無事，大姨媽和阿威阿慧住在底層，阿慧不久就嫁人，阿威也成家搬出去自己過日子了。珍表姐前後花了將近10年的功夫，才把玉表姐夫婦申請到了美國，這時候大姨媽已經中風住進了老人院， 珍表姐因為丈夫有了外遇，和他分居了。
玉表姐兩口子到了美國之後，起初也和珍表姐一家住在一起，大姨媽看見表姐的時候已經說不出話來，但是，她還可以點頭，表示認得他們，不久，老人就去世了。半年以後的一天，珍表姐離家的丈夫突然打電話來，兩個人在電話裏爭吵起來，當天夜裏，珍表姐的11歲大的兒子起床上廁所，發現我母親吊在廁所的房梁上，等玉表姐夫婦趕來解救時，珍表姐已經斷氣了， 撇下了一雙年幼的兒女。兩口子剛到美國，還沒有站穩腳跟，就被這個突如其來的打擊驚呆了，玉表姐後來和我說，那一刻，她抱著妹妹的漸漸冰冷的屍體，仰天狂叫，幾乎瘋了。
珍表姐死後，她那負心的丈夫又搬回來，名義上是照顧一雙年幼的兒女，實際對一雙兒女不管不問，還經常帶不同的女人回來鬼混。11歲的兒子沒了我母親，成績直線下降，小女兒日夜地哭要我母親。表姐夫婦和他們住在一起，時時睹物思人，勾起他們對妹妹的回憶，他們也快承受不住了，便搬出去另外租了一間房子分開過，時不時去看看一對可憐的外甥，悄悄塞一些零花錢給他們買飯吃， 偷偷幫他們墊交書本費。
他們不懂英文，不可能再當醫生，有一段時間，找不到工作，帶出來的積蓄一天天在減少，表姐夫天天關在小小的地下室裏，麵對四壁，思念留在廣州的一對兒女，幾乎患了神經分裂症，他們曾經設想過來美國後的艱難， 但絕對沒有想到初到紐約，會是這樣的局麵。他曾經到一家中藥店去應聘，幹了兩天，人家嫌他年紀大，手腳慢，客客氣氣地請他走人了，也曾經到一家製衣廠去試過，年紀不饒人，沉重的體力活，也讓他吃不消。 幸好， 天無絕人之路，不久，又一家中藥店在唐人街開張，老板看重表姐夫是個老實人，請他幫助在店裏麵照料前前後後，工資雖然不高，但是，總算又工作了，表姐夫從此跟著這個老板，一幹就是11年。表姐也找到了一份在老人院裏照顧老人的工作，兩口子這才安頓了下來，一年到頭辛辛苦苦，也夠過日子了。
熬了十一年，他們到了美國法定的退休年齡，可以享受退休待遇了，可是辛苦了11年後， 他們的兒子幾經成家，不想再來美國。 玉表姐兩口子來美國的初衷已經事隨境遷了，這也難怪他，中國的經濟成長世界矚目，兒子不來美國也有他的道理。於是，兩人決定落葉歸根，回國， 臨行前，靠美國的西海岸來走走看看，11年來，他們除了做工就是回家，從來沒有機會到這邊來。
去接他們那一天，我挺激動，來美國四年，第一次有親戚來， 於是，早早就和丈夫出門開車到機場， 提早一個小時就在機場等候。 一路上我告訴老公他們兩口子來美國後的遭遇，老公聽了， 一路歎息。
飛機抵達或，我遠遠地看見了個子高高的表姐夫，他還是那個樣，文質彬彬，雖然老了一些，基本上沒有變，天啊，走在他身邊個子小小的那個老太太，竟是我的表姐，11 年艱辛，在她的身上，毫不留情地留下了深深的印記，她的頭發幾乎掉光了，剩下的稀稀拉拉的也幾乎全白了。年輕的時候，她是個很漂亮的姑娘；中年的時候，她是個神態優雅的醫生，11年後，站在我麵前的是個麵上滿是老人斑小老太太，我印象中那個一頭自來卷發的雍容漂亮的表姐不見了。
11年後再相見，三個人都很興奮，回家的路上我們不停地說話，完全聽不懂中文的老公覺得自己被排除在外，有些不樂意了，大聲抗議，讓我給他做翻譯。旅美十一年後，他們兩個多少都會一些簡單的英文，也明白老公的意思，和我說，老公的英文沒有什麽怪口音，他們大都可以聽得懂。我不禁佩服他們倆，退休之後才來美國，也他們的年齡，沒有一定的毅力，是很難從頭學一門外語的。
我沒有問他們在紐約住在那裏，不過，每個地方的房價都是免不了的話題，他們兩口子自然也問起了我們的居住情況。 自從去年搬進新居以後，我時常和老公說起兩個人住在一棟2千多英尺的房子裏，有些太那個，記得剛剛搬進去的頭幾天，兩口子覺得諾大的一個房子，隻有我們兩加上一條狗，空落落的，老公曾經說，不如讓你表姐他們退休後搬過來和我們一起住，多些人氣，也熱鬧些。我笑著把這話和他們兩個說起，他們都笑了。我還預先和他們打一下預防針，和他們說房子對於我們來說是太大，進家門的時候要有思想準備。
盡管如此，進門的時候，看到兩層樓高的中空式客廳，他們還是嚇了一跳，表姐說：你們倆怎麽買那麽大的房子？老公和他們解釋，我們打算到退休的時候把大房子賣掉，然後換一套小一點的房子，希望到那時房價能漲起來，這樣我們退休就有一筆錢買一套小房子。很多美國人都是這樣打算的，房價這段時間不景氣，但是回顧美國幾十年的曆史，房價總的趨勢是向上走的。
我們小區的後麵是大片的農場和果園，雖然近來開發成了新的住宅區，但是，依然有大片空曠的田野，小區的後麵還有片放牛的牧場，走在田野的小徑上，可以聞到微風中飄過來的青草很牛糞混雜的奇怪的氣味，兩口子在田野裏轉了一圈回來，很喜歡這裏的自然環境，唯一的遺憾就是，這裏離商業區太遠，附近沒有唐人街，買東西不方便。他們在紐約住的地方去唐人街很方便，在唐人街上就可以找到所有的日用生活用品，所有第一代華人移民都有個共同的特點，生活習慣依然是中國的，吃用離不開唐人街。剛剛來的時候，我也覺得唐人街是必不可少的，每兩個星期一定要去唐人的菜市場采購， 可是，幾年後，每兩個月才會到唐人菜市場一次，每次去，都比上次買的東西少。 也許我比他們年輕，更較容易適應，這幾年，生活習慣也改變了不少，唐人的東西，對我來說已經不是必不可缺的了。
人的習慣，是可以改變的，要不然怎麽會說“隨遇而安 ”呢？
接下來幾天，我都陪他們去三藩市和奧克蘭的唐人街，去會他們的老朋友。表姐夫以前在醫院有很多同事這些年移民到了美國，在奧克蘭就有六七位過去在國內的中醫和西醫， 他們來美國的時候，有的和表姐他們一樣，是退了休才來的，有的沒有退休，但來的時候已經是人過中年，到美國後從頭開始，都麵臨語言關，幾位不得已，隻能奧克蘭的唐人街裏謀生，一位原來的院長，在唐人街上的老人院工作，妻子在唐人街的中文學校教中文；另一位原來就是中醫的退休醫生，來美國住了三個月就想打道回府，後來覺得這樣回去顯得自己太沒用，於是留下來，在一家中藥鋪裏的一個小小的診室裏坐診；還有一位，來了幾個月後，在美國玩了一圈，飛回了廣州，準備再回原來的醫院工作，可是親戚們都說他，人家花幾十萬想買一個美國綠卡都買不到，你放棄了這個不用錢的機會很可惜，於是，他又跑了回來，租用了一個不到3平方米的小房間，開了一個很寒酸的小診室，由原來西醫內科醫生改行當起了推拿師，悄悄給一些病人開中藥， 反正來看病的人也是小病，一般的常用中藥吃不出毛病。幾位醫生坐在一起，談起到美國後的經曆，都不勝唏噓，共同的感歎就是，都一把年紀了，來美真的不知道圖什麽！院長的太太態度堅決地說，等到他們到了美國法定的退休年齡，他們也回中國去。
回來的路上，表姐夫和我說，他的這些老同事，過去在國內都是醫院的骨幹，穿著白大褂，有寬敞的診室；來美國初衷，不外是為了孩子有個好的將來，可是到了這裏，才發現真是英雄無用武之地，美國不如他們想象中的美好。不過，他感歎地說，到美國來，隻要放下身段，努力工作，就不會餓死， 他在中藥店裏什麽都要幹，廁所也要掃，在這裏，沒有人計較你是幹什麽的， 沒有什麽身份高低之分。
他們還見到了二三十年沒有見過麵的以前在萬福路的鄰居，他們都是在七十年代和八十年代移民到美國的，年紀大些的在三藩市的唐人街開店，年輕些的在三藩市南部的小鎮裏工作和居住。坐下來聊天的共同話題就是美國的養老和退休。和醫生們不同的是， 他們覺得美國的自然和人文環境比國內好，加州這邊的氣候和空氣得天獨厚，紛紛勸說表姐他們搬到加州來養老。
我知道他們倆這次回國，是不打算再回來的了。 在美國這個陌生的土地上辛苦了11年，人老了， 落葉歸根，回到生活習慣的故土，對他們來說，應該是個好的選擇。但是，表姐和我說，丈夫不喜歡兒媳婦，兒子太老實，沒有本事買房子，回去後要和他們在同一個屋簷下過日子，誰知道呢？我倒真的有點兒替他們擔心了， 送他們上飛機的時候，老公很認真地和他們說，什麽時候想回來美國，都可以，反正我們有一間空房子， 空著也是空著。
