二
勤從兩歲開始，就在幼兒園裏全托，每個星期六才由家裏人接回家，在家裏過一個星期天之後，下個星期一一大早，又回到幼兒園裏， 每個星期天，對勤來說都特別的寶貴。每個星期六的下午，勤總是坐在幼兒園的課室裏，眼巴巴盯著課室的大門，盼著家裏人來接她。 媽媽上班的地方離家很遠，平時幾乎都是爸爸來接她， 自從爸爸被關起來，媽媽也下放幹校後，就改成了由個哥哥姐姐們來接她。十幾歲大的孩子，玩起來沒有記性，更不願意花時間再照顧一個比他們還小的孩子，有一個周末， 幾個孩子商量著不去幼兒園接勤， 勤可憐巴巴地在課室裏麵等到下午5點，還沒有人來接她。幼兒園的副院長楊老師來巡查的時候，看見勤孤零零一個人在教室裏，百無聊賴，楊老師的妹妹就是麗嘉的媽媽，住在勤的隔壁，楊老師經常到妹妹家串門，認得勤。
“你家裏沒有人來接你嗎？”楊老師拉著勤問。
“嗚嗚······，沒有。”勤又餓又委屈， 傷心地哭了。
“別哭了，你跟我回家，吃晚飯後我送你回家。”
晚飯後，楊老師把勤送回了家，把勤交給大姐梅：“你們這幾個孩子，光顧自己玩，把妹妹丟在幼兒園裏，她哭得好傷心，還好我認得她，可以把她送回家，如果別的老師不知道她住在哪，她可就要在幼兒園裏過周末了，孤零零一個人，多可憐！你們以後別再這樣了，要不，等你爸爸媽媽回來，我可要告訴他們。” 哥哥姐姐們知道自己錯了，嚇得不敢出聲。
媽媽下放到農場後，一去就是兩年，勤每個周末回家，總是想媽媽。 暑假裏的一天，大姐梅高興地和兩個妹妹說：“媽媽的同事告訴我，他們最近有人要去媽媽下放的農場，我們可以和他們一起去，這樣，我們可以去看媽媽了。”
一個星期後，14歲大的梅帶著12歲的欣兒和6歲的勤一起出發去幾百裏外的農場去看媽媽。同去的人當中，還有一個抱著嬰兒的阿姨。
媽媽知道他們來看她，一直在盼著，下午，有人從鎮上回來告訴她，幹校派去接人的手扶拖拉機翻車出了事故，坐在拖拉機裏的人都受了傷，“天哪，我的幾個孩子會不會也受傷？”傳消息的人也說不清：“他們就到了，到了你就知道了。”
媽媽急忙跑到農場的大門口，遠遠看見一群人走過來，夕陽下，她隱隱約約看到當中有幾個孩子和婦女，當他們走近時，她終於看到胖胖的勤牽著姐姐的手，搖搖擺擺的走過來，她一直提著的心總算放了下來，趕緊走上前，把勤抱起來：“我真擔心你們也在出事的拖拉機上······”
同來的阿姨告訴她：“你的小丫頭真不簡單，本來我們都叫她和我一起做拖拉機，免得走幾裏的路，她死活不願意，一定要和姐姐們一起走路，我隻好陪著他們姐妹們一起走路，這麽遠的路，又是這麽熱的天，她都走下來了， 看她的小臉兒，都曬紅了。還好，幸虧我們沒有上那輛拖拉機，要不然，我抱著孩子，和她一起拖拉機上摔下來，還不知道怎麽樣呢。”
媽媽那個一直懸著的心，這才放了下來。
“媽媽，我想你！”勤撲到媽媽懷裏。
媽媽抱起勤，在她通紅的小臉上親了又親，領著梅和欣兒一起回到她住的宿舍。梅和欣兒一路上和媽媽不停地說著在路上的見聞。
媽媽和另外幾個阿姨同住一間宿舍，阿姨們知道孩子們要來，就騰出上鋪給梅和欣兒。
暑假期間，來幹校裏看望父母的孩子們還挺多的，大約有20來個孩子，幹校的負責人便把孩子們集中在一起，梅和欣兒和其他大一點的孩子白天隨著父母們下地勞動，勤就和小一點的孩子留在宿舍裏， 由一個年紀大的下放幹部看管著，大一點兒的孩子都叫他營長， 勤是當中最小的的，也跟著別的孩子一起叫他營長叔叔。
瘦瘦高高的營長叔叔同時看管著幹校裏的一群山羊，他每天出去放羊的時候後， 就把孩子們帶上，城裏來的孩子從小沒有見過農村是什麽樣的，總感到新奇， 一路上問個不停：“營長叔叔，為什麽花生是長在地裏，不是長在樹上的？”“叔叔，你為啥要用奶瓶子來喂小羊羔？為什麽羊媽媽不喂它？”······
好脾氣的營長叔叔總是想辦法告訴孩子們答案，有時候好奇的孩子提出的問題讓他也答不上來，他就抓抓腦袋：“小祖宗們，營長叔叔不是神仙，好多東西我也不懂，你們饒了我吧！” 他沒有孩子，老婆在文革裏被紅衛兵批鬥後回家上吊了，他覺得活在這個世上已經沒有了什麽希望，這群天真浪漫的嘰嘰喳喳的孩子，讓他發現生活中的樂趣，於是，他把這群孩子當成了自己的孩子，和孩子們滿山跑，玩遊戲，晚上，所有的孩子都到他房間裏去聽他講故事。孩子們都很喜歡和和氣氣的營長叔叔，因為他又說不完的故事，孩子們最愛聽得是當年他在上海地下黨和國民黨特務周旋的故事，除了講故事外，他還會用手在燈影下麵比畫出栩栩如生的小狗，小貓，繪聲繪色的學小狗小貓叫。
營長叔叔有一天給勤捉來一隻小鳥，這是一隻剛剛學會飛的小黃鶯，一身黃綠色的羽毛，還有一張紅紅的小嘴，勤喜歡得不得了，把鳥兒當成了寶貝，放在媽媽找來的一個小木頭箱子裏，半夜裏還要爬起來去看看她的寶貝。營長叔叔給勤找來一些香蕉喂小鳥，可是，兩天後的一大早，勤起來後發現她的寶貝飛了，勤一屁股坐在小木箱前嗚嗚地哭了起來。媽媽過來哄她也沒有用，周圍的叔叔阿姨都過來勸她，營長叔叔過來把勤抱起來：“別哭了，小鳥兒一定是離開了媽媽很傷心，它飛回去找他媽媽了，都是我不好，不該把它和媽媽分開來，我們以後不捉小鳥了，叔叔給你捉知了，知了會唱歌：知了知了”， 這麽一說，勤才止住了眼淚，靠在營長叔叔的懷裏，抽抽搭搭地說：“我不要知了，知了離開它媽媽也會傷心的。”
勤在幹校裏和媽媽一起過了一個月，這個月，是她的童年記憶裏最快樂的一段時光， 城市裏長大的孩子從來沒有見過鄉村的田野，青青的草地， 綠綠的山崗， 在她那孩童的眼睛裏，是仙境是天堂， 有幾天，她和媽媽姐姐們一起下地拔秧，第一次和大人們一起出工，還不滿六歲的她幹得很認真賣力，7月的驕陽，把她的小臉曬得通紅，但是她一點也不覺得累，兩隻小腳丫子插在濕軟軟的泥巴裏麵，讓她覺得好新奇，她根本不知道，媽媽和在那裏的叔叔阿姨們為什麽呆在幹校裏。勤過的很快樂，根本沒有體會到媽媽在這時候的心情。 幹校裏雖然對每個人的基本生活都有保障，但是，所有的在那裏勞動的人，都背著政治上一個無形的黑鍋，白天下地勞動，晚上回來還要做思想匯報，對照黨的標準，檢討自己的過錯，很多人其實並沒有任何過錯，唯一可以指責的是他們的家庭出身，勤的外公是一個鄉村裏有幾分田地的地主，可是， 勤的姥姥是這個地主家的童養媳，在勤的媽媽很小時就因病去世了，勤的媽媽受後媽虐待，冬天沒鞋穿，連棉襖都是後媽的女兒不要的舊棉襖，她根本算不上地主家的千金小姐，可是依然要為她不可選擇的出生而檢討， 在單位裏受歧視。直到20多年後，勤的媽媽在臨死之間，依然對那一段精神上的折磨耿耿於懷。
暑假過後，姊妹三人回到城裏，不久，大姐姐梅也去部隊當兵。她走的時候，媽媽還在幹校，勤和二姐欣兒， 還有以前曾經帶過他們的保姆陶阿姨一起送大姐姐去參軍，回來的路上，陶阿姨一直在摸眼淚。
小固的爸爸通過了審查，以軍管代表的身份調任市委書記，他一直很欣賞勤的爸爸起草文件的功底，把勤的爸爸也帶上，到市委裏去支左，主管市裏的在文革期間恢複生產的工作。他們上班的地方裏軍區大院很遠，勤的爸爸每天晚上早出晚歸，騎著自行車去上班，妻子還在幹校，家裏的兩個孩子沒人管，他總是不太放心。有一次，他帶著勤回去辦公室趕一個小固爸爸要的文件，小固的爸爸正好過來找他，看見了坐在一旁百無聊賴的勤，他自己的孩子都大了，家裏沒有象勤這樣年紀的小孩子，他抱起勤，和她玩了一會兒，和勤的爸爸說：“這丫頭要洗頭了，我看她老是抓癢。”
勤的爸爸說：“我一天忙到晚，回到家天都很晚了，她已經上床了，平時沒有時間，隻好等到星期天，等我今天回去，就給她洗頭。她媽媽還在幹校，欣兒還不太會管自己，隻有靠我，我一忙起來，就忘了。”
“這不行，你家裏沒有個大人管家怎麽行？ 我想辦法把她媽媽調回來。”
小固的爸爸果然說到做到，不久，勤的媽媽從幹校回來了，但是和以往一樣，早出晚歸。 勤很少能和媽媽見麵，隻有在星期天，才有機會和媽媽在一起。媽媽總是想辦法做勤喜歡吃的菜。 70年代初，生活供應又開始緊張，在市場裏很難買到肉食，青菜也是又老又黃，勤正在長身體，患上了貧血，臉色又青又黃，為了給長身體的勤補充足夠的營養，媽媽想盡了辦法；每次爸爸出差，總是記得在可能的情況下，帶一些城市裏幾乎見不到的副食品回來，筍幹，菜幹，豆腐皮這些東西可成了他們家裏的稀罕物，逢年過節才有機會吃。
勤七歲了，要上學了，爸爸給勤買了一個淺灰色，上麵印著草原英雄小姐妹圖案的帆布書包，一個印花的鐵皮鉛筆盒。
勤跟著二姐姐欣兒開始在附近軍區辦的八一小學上學了。學校很大，有幾個大大的足球場和籃球場，她的哥哥和姐姐都從這所小學畢業，上學的第一天，教她的老師就和她說：“我教過你的哥哥和姐姐，你的哥哥叫誌剛，對嗎？”勤回家告訴了媽媽，媽媽笑笑說：“那一定是小楊老師，她當然記得你哥哥了，你哥哥在她當老師上任的第一天，就把人家氣得哭了，跑到我們家來告狀，弄我們很不好意思，趕緊叫你哥哥給人家道歉，她那時才20歲，剛剛從師專畢業。”
勤後來還聽說，哥哥和小固他們那時候住校，晚上不睡覺，跑到山上的墳地裏，把死人的頭骨頭插在棍子上，舉著回學校，把所有的女老師都嚇得不敢出門，勤這才知道，原來，哥哥那時候在學校裏是出了名的搗蛋鬼。
上學沒多久，一天早上，校長很神秘地召集所有的學生開會，傳達中央文件。在勤的印象中，那段時間，隔三差五就有新的中央文件， 傳達毛主席和林彪副主席關於文革的新指示，然後爸爸媽媽就忙著開會， 貫徹中央的精神， 於是，勤就沒有人管， 這一次，勤以為，又是同樣的東西，沒想到， 校長傳達了一個令所有人都大吃一驚的消息：“林彪叛逃，摔死在蒙古。”
勤那一年才7歲，怎麽也搞不懂為什麽毛主席的接班人會背叛毛主席。從此，她常聽到大人們說，這個市道，什麽都會變，不要輕易相信任何人，是啊，連毛主席相信和指定的接班人，都會背叛他， 有誰還可以相信呢？
媽媽開始教勤學當家，教會了她怎樣點煤油爐子做飯，她學會了提著媽媽特意買來的手提鋁鍋，到食堂裏看菜牌， 怎樣搭配葷和素，打回來飯菜給一家大小吃。 她也學會了踮起腳，從食堂裏的免費的大湯桶裏多撈一些青菜回家，可以給家裏省一點錢。
72年的春節，市麵上的供應一直沒有好轉，什麽也買不到。媽媽在發愁這個春節該怎麽過。軍區裏通過軍隊辦的農場，調撥回來一批雞鴨魚和豬肉，按家庭人口定量供應給每一戶，勤和欣兒原來高高興興的和其他的孩子一起去食堂裏領這一份供應，一年裏就這個時候可以開開葷，他們都盼著這一天。但是， 食堂裏的司務長鼻子衝天地告訴他們，上麵規定，凡是外出支左的軍官，不享受這個待遇， 他倆和其他外出支左的軍官的家屬一起，兩手空空地回家了。還不太懂事的勤問欣兒：“為什麽我們家沒有分到肉？別人家都有？”欣兒也鬧不懂， 為什麽軍區裏會有這樣的規定，軍人和軍人之間，為什麽就不能同等待遇。
爸爸不知道從哪裏弄回來了三斤狗肉，交給媽媽：“好好把它煮了，別告訴孩子們這是狗肉，我們總算可以有肉過年了！” 還好，媽媽很會做菜，想盡一切辦法，做了一鍋又香有嫩的狗肉， 不過，她告訴勤和欣兒，這是爸爸買回來的羊肉。一家子，天天就著這鍋狗肉，過了個年。後來，勤才知道，那些和爸爸一起被派出去支左的軍人，在部隊大院裏是受排擠的， 所以沒有過年的待遇。不過，受排擠的軍人們中有人氣不過，告狀告到了軍區司令那裏，司令發了火，責令立即給所有的支左軍人補發過年的肉食，可惜這時候已經是年初六了。但是，這些遲來的幾斤魚肉，還是讓一家子有機會大嚼了一頓。
不久，小固的爸爸想辦法給勤的爸爸在市委大院分了一套房子，這樣，勤的爸爸上班就不有跑那麽遠了，小固的爸爸也隨時可以讓勤的爸爸加班加點幫他處理市裏的工作，於是，他們搬家離開了部隊大院，搬進了一座4層樓的住宅樓。搬家的時候，和勤他們同住在一層樓裏的其他人家，因為工作調動，幾乎都前前後後地搬走了，勤兒時的同伴也隨著家人離開了，不過，勤還是很舍不得這個有很多地方可以玩的大院子， 她問欣兒：“新家外麵有沒有大操場？有地瓜地嗎？我們還可不可以去摘野菜？”
欣兒這一年14歲，比勤懂事的多， 爸爸被關起來的時候，她在上學的路上被別的孩子罵特務的女兒，讓她覺得很難過；春節的時候去領配給的肉食的時候，食堂裏司務長對支左家屬的歧視，也讓她開始恨這個伴隨著她長大的地方，她巴不得早早離開這裏，到新家去，在那裏，或許就沒有人歧視她了。
新家是在一棟三座的連體摟，樓的南麵麵對一個大操場，北麵，緊靠一個很大的斜坡，於是一樓的北麵就緊靠著斜坡的擋土牆，三樓才和馬路的平麵平齊，三座天橋把三座連體樓的三樓和與馬路平齊院子連起來，院牆外有一大片空地，兩棵大榕樹下堆放著一堆舊枕木， 常有孩子在這裏玩耍。
勤的家在三樓。
第一次住上了兩房一廳的單元房，再也不用像以前那樣和別的住戶公用廚房和廁所，一家家關起門來過自己的日子，安靜了很多，但是，沒有了部隊大院的熱鬧，勤總是忘不掉那個伴隨她童年的大院子和那棟紅磚筒子樓。
