西雅圖老吳
友風子雨，明月入懷。
蝸居視頻稿
大家好，今天和大家分享我的故事：蝸居。
我的老家在福建東南小鎮石碼，至今還保留著很多兩至三層的民國時代的騎樓，一般騎樓門麵寬度隻有3～4米左右，裏麵的房間大多是正方形的，每個房間隻有十平方米出頭，這麽小的麵積對現代人來講是蝸居。
這是一種商用的騎樓，門麵往往是由一片片直立的木板銜接的，可以全部敞開做店鋪。早年我生活在這個小城，常常看到很多老婦人蝸居在半敞開的騎樓前堂，裏麵擺著雜亂不堪的衣物和床鋪，老人躺在床上，或坐在家門口，孤獨地看著街上走過的行人，時有走過的熟人和她打招呼，她的臉上才露出難得的笑意。我不知道為何很少看到老大爺在騎樓前堂蝸居，看來女子比男子長壽不假。
騎樓門麵看起來很窄，但是深度都很長，有的長達十幾米，一層就可以間隔成5～6個房間，這些老人為什麽不睡在裏麵呢？我不知道答案。但是我知道，這些老人一定不想睡在可以被街上的人看到的床鋪。
我們家不是臨街，住的房子是為師的父親配置的一棟樓上樓下各三個單元的兩層騎樓，從來沒有蝸居的感覺。但是在1968年秋天，上麵清理階級隊伍，我們一家七人被從騎樓清理出來。無家可歸，找不到房子住，好在有父母朋友幫忙，最後住在一個十幾平方米大的小舊屋，遇到雨天，屋頂漏水，要用臉盆接水，一家人都不能睡覺。那時父親被關押，一點可憐的維持溫飽的銀行存款被凍結，全家沒有生活來源，連生存都沒有保障，能在一個屋簷下蝸居，還算幸運。
三個月之後，上山下鄉運動來了，我們一家都要去閩西南山區落戶，不用住在風雨飄搖的小屋了。剛去鄉下時，一家擠在在一個有兩百多年曆史的四角形土樓的房間，麵積不到20平方米，七人住還是太小。隊裏為了解決我們的住房問題，讓我住到幾十米開外的一座四百多年曆史的四層四角樓，這樓有上百個房間，看起來東倒西歪，搖搖欲墜，有的回廊支柱左傾右斜，許多過道樓板脫落或被拆掉。三樓四樓都不能居住， 隊裏讓我住二樓唯一個可以住人的房間，我隻能在這個房間周圍幾米走動，因為幾乎所有的走道地板都是空的，或隻剩下幾片木板通行，不小心就踩空掉下去。整座樓除了樓下有一戶之外，就我一人居住。
在這麽大的樓裏住說蝸居是不洽當，但是人不蝸居，牛蝸居。一樓的灶間幾乎都拆掉門麵和爐灶，成為水牛蝸居的草棚。原來是社員們把自己分管的水牛關在這裏，牛吃喝拉撒沒有排水溝，整個一樓一天到晚都飄著牛的腥味，那種剛剛聞到時感覺還有點香的牛氣。那時沒有電燈，晚上整個村子黑黝黝的，每當我進入老樓時，那戶農家早已熄燈入睡，兩扇千斤重的大門已掩閉。進門後，聽著老牛的呼嚕聲，自己喘得的氣也粗了起來，打著手電筒上樓，腳底下傳來地板被鞋子壓抑得吱吱呀呀的聲響，樓裏樓外的狗知道有動靜，此起彼伏狂叫，讓我膽戰心驚。走進房，點上一盞閃著黃光的煤油燈，我又迎來了一個和蝸居一樣難熬的夜晚。
70年代中期我到一個水電工地當民工， 到工地第一天我們住的竹棚才剛剛搭起，地板的泥巴還是濕潤的，很接地氣。沒有床，鋪上稻草，加蓋塑料布，放上自己的被席就當床。一個十幾平米的竹棚要蝸居六人。好在幾天後就搭起了竹床，不接地氣，但是更擠了， 80年代初回城當工人，住在廠裏安排的二樓的宿舍，我沒有蝸居，但是整個小城的街頭巷尾到處是蝸居的帳篷，住的是從鄉下回城之後沒有房子住的人。1979年下半年知青和城鎮居民大回城，很多人怕政策有變，一接到通知就舉家回城，不料自己的房子已經是別人在住了，或者是回來就等政府安排房子，一時沒的住，隻好露宿街頭。好在政府很快在附近的農田裏蓋了很多臨時低矮住房，解決了大部分居無定所回城人員的住處。
騎樓上樓下廊，每座樓的下廊就是一個亭子腳，亭子腳連接起來就是街廊，街廊的設置是統一的，方便經商需要，但是到了八十年代，很多住戶就把自己門口的亭子腳左右封堵，變為己有。2016年我回去的時候，幾乎所有的亭子腳街廊都消失了，或成為自家的店鋪，或變成自己的前堂。
朋友說，現在開店政府不收稅，有客人來就停下來招呼，沒有客人的話就下棋打麻將，反正呆在家沒事，開個店做點小生意權當娛樂。最時髦賣茶葉和幹貨，賣了隨便賺一點，賣不出的話也不會壞明天再賣。很多人即使不缺錢也要在自家門前擺攤，斜躺在前堂沙發上抽煙看鋪還可以賺點錢。
住在百年騎樓，他們已經習慣了這種慢悠悠的民國生活方式。在街道上走，常常可以看到很多人在家裏吞雲吐霧打麻將，賭點小錢，蝸居一整天都不累。感受民國江南小鎮的生活，石碼在中國是首選，因為石碼的騎樓保存最多最完整，還有幾萬人住在騎樓裏。
騎樓有近百年的曆史，到現在已經很老舊，有條件的人都搬到有馬桶的商品樓了，隻有老人們喜歡住在老城區，他們和民國的騎樓一起慢慢地老去。老城區雖小，但是一出門就是店鋪，買什麽東西非常方便，街頭巷尾都是熟人和老朋友，這樣的日子是小城老人養老的最愛。
在小城，表麵上看不到孤獨的老人，以前那些老人在自家前堂蝸居的現象還有嗎？沒有人知道。閩方言稱之騎樓為“竹杆厝”，進入細長狹窄的騎樓室內，還有多少不為人知的蝸居族呢？在疫情中，小城幾乎沒有人感染，但是朋友門還是常常老老實實在家裏蝸居，不敢走出大門。
這兩年美國疫情此起彼伏，沒有幾天安寧，我除了買菜看病拿藥，都是在家裏蝸居，期間自己翻修了門口可以停六個車位的碎石路麵，所用的碎石還是從地下挖出來再去掉泥巴使用的，幾乎不花錢。平時在後院草地割草、種菜，在二樓陽台上看書，或在兩百米周圍的街區閑庭信步，和鄰居聊聊天。美國的蝸居，在國內朋友看來，簡直是充滿詩意的田園生活。比起國內朋友不敢出門的蝸居，簡直是天差地別。而我卻是喜歡蝸居在老家小城，可以過那種可以隨時走街串巷呼朋喚友的退休生活，遺憾的是年老了，子孫都在美國，落葉不能歸根，再也回不去了
以下是視頻連接：
最近博文：
