西雅圖老吳
友風子雨，明月入懷。
本文刊登於今天世界日報
https://www.worldjournal.com/wj/story/121251/6467192?from=wj_catelistnews
蝸居（上）
我的老家在福建東南小鎮石碼，至今還保留著很多兩至三層的民國時代的騎樓，一般騎樓門麵寬度隻有3米左右，裏麵的房間大多是正方形的，每個房間隻有十平方米出頭，這麽小的麵積對現代人來講是蝸居。
這是一種商用的騎樓，門麵往往是由一片片直立的木板銜接的，可以全部敞開做店鋪。早年我生活在這個小城，常常看到很多老婦人蝸居在半敞開的騎樓前堂，裏麵擺著雜亂不堪的衣物和床鋪，老人躺在床上，或坐在家門口，孤獨地看著街上走過的行人，時有走過的熟人和她打招呼，她的臉上才露出難得的笑意。我不知道為何很少看到老大爺在騎樓前堂蝸居，看來女子比男子長壽不假。
騎樓門麵看起來很窄，但是深度都很長，有的長達二十幾米，一層就可以間隔成5～6個房間，這些老人為什麽不睡在裏麵呢？我不知道答案。但是我知道，這些老人一定不想睡在可以被街上的人看到的床鋪。
我們家不是臨街，住的房子是為師的父親配置的一棟樓上樓下各三個單元的兩層騎樓，從來沒有蝸居的感覺。但是在1968年秋天，上麵清理階級隊伍，我們一家七人被從騎樓清理出來。無家可歸，找不到房子住，好在有父母朋友幫忙，最後住在一個十幾平方米大的小舊屋，遇到雨天，屋頂漏水，要用臉盆接水，一家人都不能睡覺。那時父親被關押，一點可憐的維持溫飽的銀行存款被凍結，全家沒有生活來源，連生存都沒有保障，能在一個屋簷下蝸居，還算幸運。
三個月之後，上山下鄉運動來了，我們一家都要去閩西南山區落戶，不用住在風雨飄搖的小屋了。剛去鄉下時，一家擠在在一個有兩百多年曆史的四角形土樓的房間，麵積不到20平方米，七人住還是太小。隊裏為了解決我們的住房問題，讓我住到幾十米開外的一座四百多年曆史的四層四角樓，這樓有上百個房間，看起來東倒西歪，搖搖欲墜，有的回廊支柱左傾右斜，許多過道樓板脫落或被拆掉。三樓四樓都不能居住， 隊裏讓我住二樓唯一個可以住人的房間，我隻能在這個房間周圍幾米走動，因為幾乎所有的走道地板都是空的，或隻剩下幾片木板通行，不小心就踩空掉下去。整座樓除了樓下有一戶之外，就我一人居住。
在這麽大的樓裏住說蝸居是不洽當，但是人不蝸居，牛蝸居。一樓的灶間幾乎都拆掉門麵和爐灶，成為水牛蝸居的草棚。原來是社員們把自己分管的水牛關在這裏，牛吃喝拉撒沒有排水溝，整個一樓一天到晚都飄著牛的腥味，那種剛剛聞到時感覺還有點香的牛氣。那時沒有電燈，晚上整個村子黑黝黝的，每當我進入老樓時，那戶農家早已熄燈入睡，兩扇千斤重的大門已掩閉。進門後，聽著老牛的呼嚕聲，自己喘得的氣也粗了起來，打著手電筒上樓，腳底下傳來地板被鞋子壓抑得吱吱呀呀的聲響，樓裏樓外的狗知道有動靜，此起彼伏狂叫，讓我膽戰心驚。走進房，點上一盞閃著黃光的煤油燈，我又迎來了一個和蝸居一樣難熬的夜晚。
70年代中期我到一個水電工地當民工， 到工地第一天我們住的竹棚才剛剛搭起，地板的泥巴還是濕潤的，很接地氣。沒有床，鋪上稻草，加蓋塑料布，放上自己的被席就當床。一個十幾平米的竹棚要蝸居六人。好在幾天後就搭起了竹床，不接地氣，但是更擠了，因為有兩層，可以多安排一倍的民工睡覺。
80年代初回城當工人，住在廠裏安排的二樓的宿舍，我沒有蝸居，但是整個小城的街頭巷尾到處是蝸居的帳篷，住的是從鄉下回城之後沒有房子住的人。1979年下半年知青和城鎮居民大回城，很多人怕政策有變，一接到通知就舉家回城，不料自己的房子已經是別人在住了，或者是回來就等政府安排房子，一時沒的住，隻好露宿街頭。好在政府很快在附近的農田裏蓋了很多臨時低矮住房，解決了大部分居無定所回城人員的住處。
最近博文：
