西雅圖老吳
友風子雨，明月入懷。
如果你聽說過什麽是“古冊”，可能就是那些古人的字貼，但是我們閩南人所說的“古冊”，就是連環畫小人書。
小時候石碼有不少“古冊店”，都是開在自家的騎樓的門廳裏。石碼騎樓的門麵都是直立的活動的門板，一片片拆開就是廳堂，四周牆壁上掛著小人書的封麵，提供目錄給讀者，靠牆是一排椅子，需要租看的人到裏麵給店主取書。連環畫是一種古老的中國傳統藝術，在宋朝印刷術普及後最終成型。以連續的圖畫敘述故事、刻畫人物，這一形式題材廣泛，內容多樣，是老少皆宜的一種通俗讀物，一般是64開頁。在五十年代和六十年代，“古冊”充實著人民的文化生活，不僅是青少年的重要課外讀物，也是許多成年人文化娛樂的重要內容。
我記得看過的“古冊”有《西遊記》、《水滸》、《封神榜》、《嶽傳》、《鐵道遊擊隊》、《敵後武工隊》和《哪吒鬧海》等等，文革開始後，又有八大樣板戲的小人書。1957年，連環畫《三國演義》由上海人民美術出版社出版，全套共60冊，7000多幅畫圖，這是迄今為止篇幅最多的一套連環畫作品。
看小人書可以到店裏看，也可以租回家看，很多小朋友們都是租回家看，然後互相交流，一周之內還給書店。我對看“古冊”不是很感興趣，我就喜歡看大部頭的長篇小說，從小學二年級開始，我就看了《青春之歌》、《野火春風鬥古城》，《紅岩》、《鋼鐵是怎樣煉成的》，後來又看了《安娜·卡列尼娜》、《美國的悲劇》等等。很多看過的書已經記不得了，唯有《美國的悲劇》印象至深，裏麵很多細節描寫美國年輕人的愛情故事，那是我看著就會臉紅的的書。
1969年下鄉之後，我基本上不看小人書了。在書洋山區也沒有“古冊店”。直到八十年代初回城，石碼的“古冊店”還是很興旺，這是有曆史原因的。1978年後，連環畫越來越多，題材更為廣泛，兩年後中央美術學院開設了連環畫專業，我的朋友就出版過連環畫作品。
但是，八十年代初期的“古冊店”已經悄然地發生轉變，港台的武俠小說言情小說開始取代小人書。1980年，我的一位朋友陳濱(化名)回城之後，自謀生路，開一位開“古冊店”，第一次出租港台小說。他有親戚在香港，書都是從香港帶來的，那時港台小說傳入國內，一般隻是私人持有，沒有人敢公開出租的。
陳濱的膽子特大，前台出租小人書，後台出租港台小說。他對我說，每月有500元收入，比縣長的工資還高，在1980年的500元收入有多高？那是一個工人接近一年的收入。那一年我當工人，每個月就三十幾元。
我擔心他被查封，他說現在改革開放了，四類分子反革命都平反了，要抓我沒理由啊。是啊！那時的文化管理部門也是睜一眼閉一眼，結果他沒事，看來還是他有遠見。
沒過多久，街頭的黃色地攤小說泛濫，幾個沒到香港的山東大漢冒名雪米莉寫香港言情小說，在中國城鄉風行一時。那時陳濱也是聞風而上，在八十年代初那幾年，從正宗的港台小說到冒牌的雪米莉小說身上，陳濱賺了第一桶金。幾年後他關了“古冊店”，賣起建材，看自家的騎樓太老舊，幹脆夷為平地，按商品樓規格重建。我說，你的家是石碼最早有馬桶的，有馬桶生活水平是提高一個檔次，你有馬桶和你“古冊店”分不開的，蹲在馬桶看“古冊”舒服多了。
八十年代初期的另一個變化就是開錄像廳，起先都是用黑白的電視機反映，後來才有彩電。我的妹妹和弟弟分別在79年和80年到美國，可能是1982年吧？這個時間我記不起來了，我的母親到美國探親半年，母親回國時，帶回一部20寸的日立彩電，在街坊鄰裏很轟動。
那時在石碼隻有鬧區打石街一家放映彩電，但隻是電視台的節目，沒有自己的影片，要看的要交錢。看彩電就像看彩色電影，非常的享受。整個石碼沒有幾部彩電，有位朋友得知之後，就要租我們的彩電放映。這位朋友是乒乓球高手，打乒乓球的人可能因為手腳比較靈活，頭腦也比較靈活，他是在石碼最早開錄像廳的。不知為什麽我們就把彩電租給他了，可能是為了讓更多的人民群眾享受彩電的的福利吧，每天租金多少我也記不起來了，至少5元吧。
他的錄像廳開在他的家裏，也是騎樓樓下的大廳，放置兩台20寸彩電。不知什麽原因，我們家的這部彩電很清晰，另外一部就模糊多了，觀眾都很喜歡看我家的彩電。後來可能是他們有了新的彩電，把我家的彩電歸還我們，看來他也是賺了不少。我看彩電有些灰塵，就使用酒精塗擦，結果邊框的銀色表層都脫落了，很難看。後來這部彩電賣出去，就因為邊框問題被扣了50元。但是為什麽要賣出去？原因我也想不起來了。
這是很遙遠的故事了，很多細節想不起來。騎樓裏的古冊店的變化和錄像廳的出現，這些故事看起來很平澹，在中國幾乎每個城市都有。但是在八十年代初期，隻有那些敢於打破常規的人，才敢帶頭走出一步，那是需要聰明的大腦和與時俱進的時代精神的。
我們的生活要更美好，就要打破一些常規，才能賺大錢辦大事，但是究竟什麽常規需要打破，這才是最艱難的選擇。比如，貿易戰問題可能要打破常規，香港問題也可能要打破常規，如何打破？不是我所能回答的。
下圖是至今保存完好的石碼騎樓：
最近博文：
