西雅圖老吳
友風子雨，明月入懷。
他去山上砍樹，被倒下的大樹壓傷雙腿，後來被送到醫院，雙腿被鋸掉。
他是誰？是一個下鄉知青，我的同齡人，至今為止我都不知道他受傷的細節。
第一次看到他的時候，他坐在一隻隻有幾寸高的小輪椅上，兩手搖著輪子一步步前行。他這樣艱難地行走，到底是為了什麽？
這是八十年代發生在我們故鄉的一個真實的故事。
他要到縣文化館參加文化學講座，從他家裏到文化館有幾百米，他就坐在小輪椅上一步步地在水泥街麵上搖啊搖，臉上還帶著和常人無異的微笑。
在石碼小街上走過，他走得最艱難。石碼人舒婷筆下的石碼的小街，是穿木屐的大腳沉實有力地踩過的步伐。小時候我們在石碼，就是喜歡在晚上穿著有釘子的木屐滑過水泥路麵的小街，背後劃出閃閃發光的小火星。
也許，這個殘疾青年也和我一樣，曾經穿過木屐滑行在小街的水泥路麵上，但是那已經是成為他最奢侈的回憶了。也許，很多美好的感覺在他的心中已經消失，但是他對文學的感覺不但沒有消失，而且更加強烈。所以，不管怎麽艱難怎麽搖，他也要搖到文學這座橋。這就是我們八十年代的學習風氣。
有一次文化館舉辦女作家唐敏的文學講座，我才看到他是多麽艱難地搖著輪椅來聽課，因為輪椅太低，他有時幾乎是挪著前行的。
看到他，我就想起張海迪，張海迪也是要搖著輪椅走路，但是她還有雙腿。他沒有，好像是生來就沒有長出雙腿一樣。我非常感動，他這樣的執著到底是為了什麽？在人生的道路上，他走得比張海迪更加艱難，比起我們這些常人就更不用說了。
原來這個殘疾青年是文化館作家海迪的小學同學，這海迪不是張海迪，是福建知名的作家，八十年代一些大型文學刊物經常發表他的中短篇小說，被譽為當時福建作家的”三座大山”之一。海迪是八十年代初從土樓山區回到石碼工作的，被安排在文化館。看來也真是人盡其才了。他是大作家還是簽約的，應該在文化館工作。我不是作家，但我是“寫手”（請看我我在中國當“寫手”的故事），我在公社文化站工作過，回城之後在印刷廠工作，印刷和文字文學息息相關的，我已經很滿足了。
那時，街道上兩側有很多帶玻璃窗的文化專欄，裏麵都是文化書畫藝術品，記憶最深的是鋼筆書法和娟秀的小楷。這些星星點點的藝術小火星，一年又一年地在我們的滄桑歲月中閃閃發光。
記得每個單位都有豎立的報架，報紙嵌在裏麵，人人都可以分享看報，不過隻能是站著看報，一張報紙成為人們學習和求知的寶貴。如果有一篇豆腐幹短文是你寫的，你會開心好幾天，會寫小說的作家刊登征婚廣告，一定是最美的姑娘慕名而來。
當年抱得美人歸的作家，現在還在寫作。當年穿著木屐滑行在小街上的人們，大都還在微信群裏呼吸，但是有的已經在大地的懷抱裏安眠。五十年代出生到八十年代才找到心靈歸屬的知青們，已經是到了古稀之年了。人可以走，歲月可以走，但是文學的情懷不能走。
忘了告訴大家，那位失去雙腿的殘疾青年，他經常寫散文詩歌，當時漳州唯一文學刊物《水仙花》就刊登過他的詩作。我到過他的家裏看望他，他對我說，他在創作一部小說，寫市長關心一個在下鄉中受傷的殘疾知青，細節我還是忘了，應該是幫助他解決看病問題和生活問題。不知他的小說發表了沒有？當年的知青們，今天的古稀老人，還有那位市長能真正關心你們的看病和生活問題呢？
最近博文：
