廁所
廁所是經營人們排放遺棄物的出口公司,雖然談之不雅,但卻離之不開。我們有時會瞧不起那些拍馬屁的人,無以表白,隻好把廁所的特產糊到他的臉上:看那溜須舔腚的樣,連人家拉出的屎都聞著香!對廁所的不屑是他們知識分子的專利,我卻大可不必為寫還是不寫傷腦筋,隻不過是承擔點被屎漿上臉的風險罷了。
女兒在國內時非常不情願上廁所,尤其公廁,不得已時通常是捏著鼻子進去,大口喘氣地出來。雖然不是太好聞,但好在多數是同膚色的產出,氣味卻有著共同的純粹。於是就隱隱地擔心出去後不好聞之上再多出個不純正,尤其擔心還沒有形成故土情結的孩子被不純正氣味衝擊後而遺忘國粹。但很快就意識到自己擔心得多餘。剛過來那一陣子她經常要找理由上廁所,一會兒是洗手,一會是NN,一會兒是LS。起先不理解。這裏的廁所沒有坑位,這和老外們大多不能長時間地蹲著有關。他們怕羞,馬桶都是單門單間,當然了,這就像是有錢的人住單間、沒錢的人睡通鋪一樣不能成為羨慕的理由。羨慕的是那裏沒有特產的氣味,使之不像廁所,因為“不像”,所以就不必擔心孩子會忘掉國粹的氣息。通常有幾樣東西裏麵是具備的:鏡子、香水、洗手水、洗手液、擦手紙,條件好點的會有花、壁畫之類的裝飾物,但看不到曾經習以為常的油條狀的黏著物和像我膚色一樣的液體。大約一兩個月孩子習慣了,才改掉喜歡享受廁所的壞毛病。國內有人管理的公廁會幹淨一點點,但有時要從管理員那裏買手紙,時間一久我就養成了帶衛生紙節省錢的習慣,剛移民過來時還是這樣,這是我為數不多的好習慣之一,偶爾忘帶了,還不會忘記從這個公廁撕點留備後用。這個習慣直到很長時間認識到實在沒必要後才忘掉。若幹年後和朋友們談起這段最初的經曆,哈哈大笑中他們說出了自己同樣的經曆。
本來麽,沒錢很多事都辦不成,更不好和別人比,但讓人想不通的是為什麽有條件的事情大家也辦不到。我有一家朋友,男的曾經在天津住過十一年,可以講一口流利的中國普通話。在那裏,他認識了他的妻子,組成了現在這個混合膚色的家庭。我賣舊房子時讓他幫我把關買賣合同,合同簽完後,他特意提醒我一定要把房子徹底打掃幹淨後才能交給買家。當時他說了這麽句玩笑:中國人上廁所時是先要給前麵的人打掃衛生,這裏的人是不忘記給後麵的人打掃好衛生,反正遲早都要打掃衛生,為什麽不早點做呢?我當時心裏笑他的迂,認為他根據自己“要給前麵的人打掃衛生”的行為想當然地理解成別人也會那樣,他卻不知道有些人隻是把鼻子一捏連前麵的遺留物都懶得打掃、權且當鍛煉肺活量的事實。我在國內的三十年大約平均分配成山東十年、河南十年和陝西十年。在山東的時候還小,很多事情都記不清楚了,對於河南和陝西卻還有記憶中的比較。感覺中兩個省的農村都比較窮,不同的是陝西農家收拾得很整齊幹淨、河南的農家多在窮的基礎上多出一份髒和亂。或許是習慣使然吧。
快到奧運會了,想起了中國的強項跳水。跳水瞬間前的屏住呼吸是成功的關鍵。國人如廁屏吸鍛煉得久了,如果到時運動員們不包攬全部獎牌,那是要人神共怒的。
雖然有人懶,但是也有勤快的人。這些勤快的人把廁所裝扮成為一道亮麗的風景線,形成一種獨特的文學,有人稱之為“廁所文學”。這種文學或以文字形式,或以圖案形式而表現在牆上。文字幽默,圖案生動,隻是不適合登大雅之堂。國人聰明,給它們找到了這塊與屎尿協調的適宜發表的地方。發表的時間久了不見更新,就有人油漆一下,輕掩老版文學,如紗衣下影綽的嬌體朦朧無限。於是後來者就擁有了發表新版文學的幹淨。後來回國在廁所中看到一幅宣傳畫,發現人們的行為雖然變化不大,但從宣傳畫中已經能體會到大家思想境界的提高。畫上是左手捧到胸前的紅本本、右手拿著武器向前揮動、身體前傾作衝鋒狀的工農兵,有男有女,生動形象。畫的底部有一段話,感動著我、激勵著我。話是這麽寫的:
“為了祖國的明天,為孩子的幸福,同誌們,衝啊!”