心之初
長安月下紅袖香
我第一次見識卡拉OK是一九九四年的十月，在重慶。我在美國辛苦七年後第一次回國看媽。媽媽老了，真實年齡七十一。我媽的臥室裏還擺放著我爸的骨灰和霛位（我爸是一九八四年聖誕節去世的,他和林彪、粟裕是同年）。我勸我媽要走出過去，走出陰影，“人在陰影裏呆久了就會變成陰影（聶紺弩語）”。我徵得母親的同意，立刻從西安坐硬座去重慶（我討厭預定，喜歡説走就走）把父親的骨灰撒進親爹的母親江（嘉陵江）。很久沒坐過火車了，從西安到成都的一段，滿車廂的農民工，動也不能動，幸虧我那時還沒有糖尿病。不喝水，能憋尿，現在是不是叫無尿點？到了成都，我加了70多耄票就換上了軟臥，和一個少將同艙。
在重慶我見了見我曾在重慶上過一年（一九七0）中學的幾個男女同學。和我最好的一個男同學已經是重慶火車站警察隊的隊長，他約了幾個同學（還記得我的幾個男女），半夜三更去一個卡拉OK聼唱歌。警察隊長請人唱歌是不用花錢的。一間能坐二三十個人的房子裏，有一臺機器，不錯的音響，昏暗的燈光，幽幽的氛圍。我在美國的研究生院裏混了七年，人已經有些傻不愣登。在美國説不好英語，回中國也說不好中國話。因爲在美國很少説話。我驚呆國內人已經玩得這麽嗨了。“妹妹你坐船頭呀，哥哥在岸上走。。。”；“拿張舊船票，看能不能上你的破船？”。男聲女聲，低低高高，風高浪急，濤聲依舊。人民有了好時候，打倒四人幫快二十年了。該抒情。
回到美國後，日子繼續忙，不過工作和上學不同，一個似乎看到了生命的頭？上學是人生的不確定階段。“三十功名塵與土”，上學上到三十八；“八千裏路雲和月”，男人四十一朵花。那説的是中國。四十歲的男人在美國，是正忙活。
抓緊時間好好工作但也需要樂嗬。我覺得卡拉OK,不錯，於是我就在家也建了一套。低音箱貴，BOSS喇叭也貴，亞馬遜的接收機，休斯頓買的卡拉機。説實話，我不知道卡拉什魔意思。看過中國電影《卡拉是條狗》。我家的客廳是高房頂，場子也有五百平方多英尺。逢年過節，邀請些中國的學生和訪問學者到家裏來樂樂。我的拿手歌曲是《糊塗的愛》，不過老婆打死也不和我一起唱。我更喜歡“悠悠歲月”的《渴望》，但是反映不好。真不知道是怎麽回事，我挺深情.
這幾天在扔麥克風。人到七十不唱歌"其實我六十就不唱歌了。中國著名男高音鬱均劍說，人過了五十，嗓子就不行了。不過中國歌唱家不管。郭蘭英前幾年還在“花籃的花而香（耳朵真遭罪）”，李光羲九十嵗也還在唱。唱什麽唱？死了就不唱了
二000年回國看媽。我過去在西安的陝西師大一附中的同班同學聯係著了我。提出大家聚聚，先吃飯，後唱歌。回國最讓人煩的事情是不知道說什麽。墻裏墻外兩重天，鍋裏國外兩種味。在國內，不能說歷史，不能說詩詞，不能發感慨，更不能說鋼筋黨。好在那時候料理包還沒有興起，好館子的飯菜很香。
吃完晚飯去唱歌，班上的幾個徐娘都扮得花枝招展，各個都能飆高音，《青藏高原》、《珠穆拉瑪》，也能娓娓《濤聲依舊》，《遲來的愛》。。。我隻是悶頭抽煙，國內的“雲煙”我最愛。我的中學班裏，就我流浪得最遠。
這幾年，我中學班裏的同學死了好幾個。和我合唱老電影《怒潮》裏的插曲《送別》的手風琴拉得很好的王世放死了。那是我最後一次和中學的同班同學聚會。二十五年又嗖了過去。我有時還愛聽聽中國歌。歲月如歌，好聽的歌不多。
我建在家裏的卡拉OK，改成學聼交響樂了。我買了好多CD，老了就愛在床上躺著呢。貝多芬的《英雄交響曲》一開頭的“鐙磴燈蹬。。。”命運在敲門？老在美國要學會獨處。聼聼音樂，讀讀書，下下棋。
二0一三年我回國看媽，受原工作單位的幾個男女邀，又去了一會卡拉OK聼。都是老太了，還在謳歌愛情？男人五十一朵花，女人六十小甜瓜？時代進步了。卡拉OK的歌，真真假假，情深意切。中國現在的年輕男人都不泡妞了，老頭反倒來勁。卡拉不卡拉？OK不OK？很多事情我都不懂了。卡拉OK厛我是絕對不會去了，中國不知道還會不會回去看看。計劃裏明年去台灣。
4、9、2025
