記憶裏的好味道（1）

從前西安城牆的北門外有座和平電影院，影院的隔壁是間炒菜館。難忘的一九七六年，終日勞累後能看場還能看的電影，然後在餐館裏點上兩道菜自己一個人搓上一頓就是天大的享受了，享受需要下決心，好在那年耄死了，受苦的人好像有點決心了。

我點了兩菜一湯，等菜的時候在讀老舍的《老張的哲學》，心裏想的是林彪的語錄：“上戰場，槍一響，老子下定決心”。不一會菜就上來了，一個是“過油肉”，一個是“鍋塌豆腐”。香，香，實在是香。尤其是那“過油肉”，看上去火候絕佳，氣在油裏，淡淡焦黃，三肥七瘦。夾起一塊，入口滑嫩，舌尖嘖嘖，舌根爽歪。那個味道一直存在我的中國肚子裏，那頓飯我吃了四碗米飯（二兩一碗）。在我生命的幾十年裏，那份過油肉的味道時不時地被想起。

人是用腦、用心還是用肚子在記憶？腦子不管日子的好壞，而日子順當的時候，照中國老話，心是在肚子裏頭放著的。心裏記著的味道和肚子記著的味道應該差不多吧？中國人是用肚子想問題？東西味道。中國東，美國西，中國心，華夏肚。自從“三十功名塵與土”以後生命就是東拉西扯，按照《王保長》裏蔣委員長講的“現在而今眼目下”，我在美國經常懷念中國的好吃。祖國吃得好。而我在美國的年頭已經比在中國的年頭長了。

快半個世紀過去了，肚子好像一直在尋找那份“過油肉”的味道，那間館子是咋整的？用的神魔芡粉？渾身寶的豬身上那個部位的肉被切了塊塊切了片片，在油裏滾了多長時間？人說”做飯好吃的人聰明“，一樣的食材，一樣的火，味道不一樣。”肉片炒得好吃”和”人的正確思想是從哪裏來的？“是同樣的哲學問題。

不知道怎麽回事，“過油肉”這道菜在中國找不著了。一九八七年以後，我回過六次國，回國的目的明確。一是探母；二是下館子找好吃的。堅持用肚子想問題，“腹有詩書氣自華”，肚裏有味苦尋找。改革開放了，一切都“人間正道”了，滄桑就是變化。中國人都不吃“過油肉”了。到處是烏泱泱的老人。

美國老百姓的日子比中國老百姓的日子好，不想聽的東西不聽，不想看的東西不看。唯一不好的事是心裏想念的味道必須自己親曆親為。我“實踐出真知”地炒肉片，肉片三肥七瘦。芡粉用過玉米粉、紅苕太白粉，菱粉。。。不過始終沒有做出記憶裏的味道。大概是家裏的火不夠旺吧？

老了“二無”，無力加無聊。早上起來渾身上下都不安逸，半夜三更輾轉反側老想從前。人衰先衰腦。想起光的衍射，想起“惠更斯原理”，想起數學處理卻怎麽也想不起“卷積”怎麽做了？腦子裏的記憶體像是浸了水的木頭，連貫不連貫？連付出了青春學會的東西也想不起來，讀書也是讀完不久就全忘了，隻記得書名。

肚子的記憶依然健碩，又想起一九七六年吃過的那一次“過油肉”。那年我在西安城牆北門附近的城牆根底下的一家小工廠做工，城牆就是我們廠的廠牆。天天累死累活累得不想活。幸虧耄死了，國家開始了也許。

“假如生活欺騙了你”，普希金決鬥也會死。《鋼鐵是怎麽煉成的》，”大煉鋼鐵“全是渣。幾千年的文化，幾千年的古國，重複著昨天的故事。連話都說不順溜的瓜慫掌握著人民辛苦掙到的錢怎麽麽花。掌管著”創造曆史的動力“。

老了的日子也是日子，”今天是個好日子“，明天呢？每天過好每天，明天再說明天，記憶裏的好味道經常勾出肚子還是肚子裏的心裏的饞蟲？人在紅塵裏，吃喝拉撒睡，吃是首位。

9、21、2024