寫好吃寫得好的好作家（完）

作家很辛苦，抽煙刺激靈感。然而抽煙過多命短。上世紀我喜歡的三位抽煙、每天抽很多破煙的作家（王小波，路遙，戴厚英）去世，令人唏噓。身在中國生，命在美國活的我，工作之餘很愛讀他們寫的書。

賈平凹是一九五二年生人，出生在陝西商洛的一個鳥不老屎的村子。從小窮困，名叫平娃。爹媽大概希望他”好娃一生平安“。他成名的名字是賈平凹，但很多人都把他名字裏的“凹”讀成“哇”。中國字煩人，很多字都是多音字。有的字典上也不準確定義在什麽時候讀什麽音。比如：角，給。

如果你查字典：凹在地名裏讀“哇”。通常讀“嗷”。但是不少人把“坑坑窪窪”寫作“坑坑凹凹”。你又能怎麽著？

我自認爲我還算認字比較多的人，源於小時老爸的棍棒教育：“遇到不認識的字，一定要查字典”。

有一年回西安在火車上和人閑諞（聊），說到賈平凹，有一個後生糾正我：喔字應該“娃”，我正好手上拿著一本《賈平凹散文集》，裏邊有一篇紀念台灣作家三毛的散文，裏邊說三毛死前和賈平凹有過一次約會，但因意外沒見成。後來三毛死前給賈平凹寫過一封信，心裏說：你名字裏的那個字應該讀“嗷”。我們是文字工作者，不應該讀錯字。賈平凹在那篇紀念三毛的散文裏寫道：“每當讀到這裏，我的眼淚都嘩嘩地流。那後生哪裏讀過賈平凹這麽高雅的文字。不言傳了。

賈平凹寫吃寫得好的文章叫《陝西小吃》，裏邊詳實噴香地寫了陝西的“羊肉泡饃”，“岐山麵”等等。年代太久，我不記得了。我現在經常在家裏做我的美國版的“羊肉泡饃”：去“卡死扣”，買塊醃肉，切成大塊，放高壓鍋，壓悶帶煮100分鐘至肉爛湯美。兩杯麵粉，高筋中筋無所謂，我喜歡高筋。90攝氏度高溫水和麵，做坨坨饃。我用10美刀一瓶的意大利醋，古巴黃糖醃糖蒜（醃半年以上），糖醋比自己了斷。然後鍋上火，橄欖油炒香郫縣豆瓣，加白菜葉，一包粉絲，六勺羊肉湯，掰好的苞穀粒大的坨坨饃入鍋，煮至湯若隱若現出鍋。順著比頭還大的老碗的邊邊往嘴裏刨著吃。年輕的時候我吃四個大約二兩的坨坨饃，現在吃一個。

賈平凹寫吃寫的最好的是《吃煙》，裏邊說：吃煙是隻吃不儘，屬於藝術行爲，應該為少數人享用，如皇宮寢室裏的黃被。。。賈平凹抽得一手好煙。大概現在和我一樣，想活命，戒了。

賈平凹是西北大學的工農兵學員，讀書極其用功，每天揹一袋饃在圖書舘開門時進去，晚上圖書舘閉門出來（聽説）。他當年三伏夏練寫作，每天寫8000字，汗水往溝渠子裏流。不像魯迅，“一生連一部長篇小説都沒有，算什麽大作家（李敖語）”。賈平凹自一九七三年踏進中國文壇，至今已經發表過十七部長篇小説。我大約讀過十來部。

賈平凹是少有的小説和散文都寫得很好的作家。小説虛構，散文直言。他可以來回切換，變化自如。好像他的好朋友路遙死了以後，加上他的肺也鬧騰，老婆離婚，愛上護士。“那麽漂亮，身材姣好，叫男人怎能不愛”他沉寂過一陣，本想再不寫小説了，靠賣自己的名人破字過活。後來還是以名搏利，搏得成功。

賈平凹不光是寫陝西小吃寫的好，寫吃煙也寫得好，寫性也是一把好手。從《廢都》到《暫坐》，寫男性、寫女性，他都在行。”交完公糧交餘糧“就是他的妙語，為中國新時代的渣男津津樂道。也有人贊美他是流氓作家。

陝西是個出大作家的地方，早年的柳青，一部《創業史》譽滿神州；舊年的路遙，《平凡的世界》道盡農村人生命的悲苦；才死不久的陳忠實，一部《白鹿原》生動了白鹿原幾十年的滄桑；賈平凹的《秦腔》，通過秦人的苦難秦人的性，喊出了：除了唱大喊大叫、大哭大閙的秦腔，苦難深重的秦人還能幹什麽呢？”。也不知道前不久耄2眯小眼、挺大肚，舉右拳、發毒誓。發的誓言是不是秦腔？

吃是人生大事，吃是人生歡樂，寫吃寫得好的作家也作得好。

6、26、2021

 

[菲兒天地]

城裏有一個叫賈平凸的，差一點搞錯：）