耄是一八九三年人。他身邊的戰友也都是些二十世紀開張前後的人。他們從屍山血海裏活出。不容易。坐江山時,大多四五十歲。人生隻剩尾巴。民國前邊是清朝。民國聲稱是“共和”。新中國取名共和,其實是氹國。該叫中華共產氹國。
清朝是皇朝。共和好還是皇朝好?中國式“共和”好像就是傳江山的方法變了。皇朝是爺傳爹,爹傳兒。江山有固定傳法。
東方紅,太陽升,民國出了袁世凱,出了張勳,恢複皇朝,沒成功,然後民國換總統就如走馬燈。
東方紅,太陽升,中國出了耄澤東。他“為人民謀幸福”。他有大武功。他領導“站起來”的中國人民清一色,一條龍。
民國實踐得亂,特別是頭十來年。亂歸亂,但民國有不少大文豪,說明民國不太管人說話寫文。新中國實踐得更亂,耄華胡趙江胡習(鄧小平當二號走資派當出甜頭)一直是東碰西撞,搖搖晃晃。到現在還是《西遊記》“敢問路在何方”?我不知道誰是新中國的大文豪?
民國大文豪,活進新中國都已經是半舊的人。有人選擇,有人砰運氣,大學問家也一樣(陳寅恪是和胡適坐同一架飛機離開北京的)胡適走了,陳寅恪留下了,聽湖南長沙師範生胡咧咧。“靈魂深處鬧革命”,腦袋裏頭耍花活。活得十分艱難。
新社會號召做新人。然而“社會主義”,“新人”卻含糊得很,根本沒定義。沒有人說得清。當然,霸王流氓耄也沒有要求大家都重回娘肚,也沒有在新中國一成立的時候就把非共產氹人都殺光光。
“中國人民站起來了”,聽口令,“步調一致才能得勝利”。耄(政府)開始擺弄新人,捉弄半舊人。新桃換舊符,舊人變新人。舊貌換新顏,新顏玩到完。一九七六年A,那是一個春天。。。
一個朝代幾十年,總得換,不換也得換,因為人都得死,不管身體有多好,心裏有多牛。
皇朝,天子想跟天下的哪個女子生寶寶就可以和那個女子生寶寶。然後皇死江山傳皇子,甭管好壞,也算是個可傳承(靠譜,是指靠家譜)製度。百姓可以看到江山的傳承,如果是個好皇,人民就念叨:龍生龍;鳳生鳳。。。如果是個壞皇帝,大家就祈禱蟲生龍,雞生鴨,老鼠生兒不打洞。
共產氹的江山,是古今中外都沒有過的江山。“一張白紙”,耄塗鴉了二十七年:“江山如此多嬌”,“欲與天公試比高”。
耄塗鴉特點就是沒譜,現在叫不靠譜。“紅雨隨心翻作浪,青山著意化危橋”。“鼓足幹勁,力爭上遊,多快好省”,也不覺得矛盾?《矛盾論》。
對共產氹認識最準確的是說過“耄要考北大,肯定考不上”的北大校長胡適。留下句話:美國有麵包有自由;蘇聯有麵包沒自由;新中國沒麵包沒自由。然後揚長奔美國而去。雖然胡適先生命不長,但留下很多著作,也留下很多真言雋語,更沒受什麽活罪。人生自古活一回,不受活罪最重要。
變新人是個非常艱巨複雜的事。其實就是改人性。耄樂此不疲。說過很多頗為盛典的似是而非的語錄,禍害中國人性,破壞世界邏輯。很多睿智舊人都為了活命被“變新人”變得不知所雲。
民國文學曾被稱為“兩城”文學。《圍城》和《邊城》。
寫《圍城》的錢鍾書。創作出假博士方鴻漸混在民國不容易,一生混得淒慘。方鴻漸要是活在當下,應該是要風得風,要雨的雨。因為趕上中國假博士當國王的新時代。他還比國王強。他是外國假博士。
錢鍾書一生就寫了這一本小說《圍城》,還有一本小書《人。獸。鬼寫在人生邊上》。大師把生活哲理都寫到了《圍城》裏。讓世人去對號想。背書單的喜大好像沒有讀過《圍城》。
新中國後不知道錢鍾書在幹什麽?上世紀五十年代,清華變成工科大學後,錢就到文學研究所裏不寫小說,也沒受太大的活罪。因為他是把《耄澤東選集》翻譯成英語的編輯委員會的主任。活到九0後半後,快進二十一世紀。新中國的半舊文化名人能活到八十八,著實不容易。全靠他堅持聽爹話:“默存”。默默存在,沉默是金,存在才是硬道理。雖然才氣可惜了,但人壽終正寢。
寫《邊城》的大作家沈從文一九四八年底就宣布(因為郭沫若不喜歡他,批判他)打死不再寫小說。新社會後上過革命大學自過殺,沒殺成,後來就悶頭到故宮裏考古,研究女人衣服;娶的老婆漂亮,活得湊湊合合。也活到八0尾,也算壽終正寢。
錢鍾書和沈從文都是大智者,當然讀得懂“百萬大軍過大江,不可沽名學霸王”。知道不學霸王的厲害流氓的人來統治中國了。什麽是流氓?流氓就是說一套做一套。霸王流氓治國,威武雄壯,朗朗乾坤任耄行,讓中華好人間的“人間正道”是滄海桑田,世事無常。
惹不起,躲的起。錢沈活得低調。活得潛伏,這才湊合活到九0八0後。上世紀的中國文藝界,就八0年代上半還有點意思,其他時間。。。
大作家老舍,在英國十年,中文寫作成功。《老張的哲學》一炮走紅》。不知道為了什麽(英國太寂寞,想當官),回到新中國搭錯筋。熱愛共產氹,緊跟耄主席。弄了個北京作協主席當,被封為“人民藝術家”。一九五七年“反右”,老舍以犀利的文字批判同事同僚。批俞平伯;批丁玲;批老朋友胡風;批劉紹棠;批從維熙。還發英語文章,狠批吳祖光。
批來批去批到了“萬木霜天紅爛漫”的文革,紅衛兵批他,還給老人家大耳貼子。這才把老舍給扇醒了:耄歹毒心腸,把中國知識分子弄成熱鍋上的螞蟻?這新中國實在太shot耄。老舍老淚縱橫,悔恨交集。決定不再寫書掙耄票。好像也想起自己曾經包過二奶,對不住老伴。新舊社會兩重天,人生要變幾回天?去他奶奶地,跳太平湖完事,才活了六十多點。生得偉大,死得英勇(餓死最難受,淹死算第二吧?)。
淒慘的還有曆史學家吳晗。他是傅斯年的學生,但沒有老師的風骨;他也是沈從文的學生。還和沈老師追過同一個女人。後來老師娶了那位女人,到底是老師情書寫得好。不過,吳晗解放後當了北京市的副市長。看來,情場得意,官場失意,新舊社會都一樣。
吳晗跟老舍差不多,”反右“極左。主持批判過儲安平,羅隆基。後來耄說海瑞人不錯,明史專家吳晗就寫了曆史劇《海瑞罷官》,耄一九五九年很高興;耄一九六六年不高興了。文人哪裏懂得威權者什麽時候高興什麽是候不高興?更不懂誘敵深入,關門打狗。文革吳晗最先倒黴,當了”三家村“裏的一家村。六九年完事。好在是和他的愛妻袁震同一年完。
老舍姓舒。不知道他在新中國十六年裏舒不舒?寫了一大堆狗屁文章,講了一大隊狗屁話。出了《茶館》;
老舒老吳,生得偉大,活得緊跟,自殺身亡,一命嗚呼。
季羨林,錢學森,都是海歸。一個德歸,一個美歸。
季羨林二戰期間留學德國十年,煉了鐵肚皮功,學著獨門語言,叫什麽吐火烙文。文革時季先生文人英勇,給北大當時的一霸聶元梓貼大字報。過把癮。被打被餓了個大半死,蹲了很多年牛棚。他自己調侃自己:幸虧二戰在德國煉過餓肚功,要不然文革早就被活活餓死了。
改革開放,死去活來。季羨林一本《牛棚雜憶》,洛陽紙貴。寫了好多栩栩如生。文革小書,古今中外獨一份。這麼多年居然沒有一本文革好小說。《牛棚雜憶》很棒,就是篇幅有點小。
季羨林當過北大副校長。寫書成了名人,也有人高喊他國語大師,他自己說:“我是什麽國語大師?”,其實心裏受用。退休後名人名言,繼續寫書《三十年河東四十年河西》,胡侃分子原子電子誇克,好像還知道“誇克幽禁”,誇克有顏色。大力鼓說二十一世紀是中國的世紀,說文化有二百一十六種定義。極盡老力讚美中國文化,深得喜歡《仰望星空》的中國前總理溫家寶的喜歡,成為國學大師國寶。
季羨林最讚美中國文化是綜合思維:頭疼醫腳,腳疼醫頭。頭好腳好,綱舉目張。他的《人生感悟》非常值得讀。畢竟老季活了快100。從小到大,不可能一點不變,有些人越老越知道“識時務者為俊傑”,晚年做人傑,死了當鬼雄。
錢學森一九五五年從美國歸來,回來就是大國寶。領導中國做原子彈。一九五八年,給耄語提供科學依據,在《人民日報》上發表署名文章講一畝地打一萬多斤小麥的科學。為“人有多大膽,地有多高產”站台提供道理。當年中國,文史有郭沫若;科學有錢學森,拍耄馬屁拍得最好。像錢這樣高科技高,馬屁拍得好的還真難找。大半生,風聲水起也活到快100。高高高,地道戰裏湯司令說的高。
老季老錢,劍走偏鋒。識實務,有絕活,算是在新中國裏風聲水起。然而,錢公開發表扯淡文章時,良知不在心裏鬧騰嗎?季羨林,冷幽默,“人生看黃昏,活一天,就必看一個黃昏(季羨林《黃昏》”。青山依舊在,每天夕陽紅。人生難得快活到快100.
歲數再小一點的舊中國生的新中國文人,活得最好的我覺得是王蒙。“反右”前意氣風發,當了右派戰天鬥地。受了十幾年罪,反倒心裏清淨,身板硬朗。“撥亂發正”後,東山再起,聲名重揚。當過中國文化部長。8964中央領導看望戒嚴官兵,王蒙也敢裝病不去,算是有風骨。雖說老年喪妻,但是耄耋重娶。老牛吃半老草,每天走六千步,吃香喝辣,有閑鏘鏘三人談話。
作家張賢亮也馬馬虎虎(死了幾年了?)。張活過文革以後,幾本小說《靈與肉》,《男人的一半是女人》火遍大江南北,紅遍長城內外。上世紀八十年代不像現在,中國人民讀小說,渴望真善美。
8964後,張賢亮就不再寫小說了,轉型經商,聽氹話,朝錢看。彎道超車,高屋建瓴,情係影視,十幾年後成了中國最有錢的文學家。是不是娶了個四川老婆?
大商過後再轉型,死前寫了本川味小說《一億六》。這數字是什麼意思呢?是新中國剛新那會一個男人射一次精射出來的精子數。小說寫的是,姓王的收垃圾的在改革開放三十年裏收垃圾收成了大王,但生不出繼承財產的“後”,高價找精壯小夥跟他的女人生“後”的故事。他的四川話在我這個四川人看,還是不地道,但川語有格外的幽默味道。
張作家的數據不知道是怎麽來的?說改革有錢後中國男人射一次精的精子數平均減少了百分之七十,隻有四千多萬了。中國男人是不是現在就關心錢和精子數?
王蒙,張賢亮說不上鐵骨錚錚,卻也洞察人生。一個活了七十多仙逝;一個八十八了還活著。
新中國東榔頭,西棒子,七十多年了,還在探索,還在實踐,還在找尋國家的發展方向。人間正道真的是滄桑。“摸著石頭過河”也不知道到底過了河沒有?“中國新時代的社會主義特色”,什麽什麽,你信嗎?
當年那些人和事,章詒和的《往事並不如煙》;《伶人往事》;胡平的《禪機》和陳徒手的《人有病,天知否?》都值得好好讀一遍。文革多少自殺人:“傅雷兩口,鄧拓,儲安平,楊朔。。。,
生命純是偶然。新中國也是偶然。人生神鬼莫測。天佑中華。
12/19/2019