那些已經走在路邊長滿野百合花的路上的中國乒乓英雄

郤恩庭死了，七十三。他是一九七一年，一九七三年世界乒乓球世界錦標賽的冠軍；也是繼容國團，莊則棟以後的第三個世界冠軍。

當時，東方紅，太陽升，瑞典出了本格森，老本領導瑞典，匈牙利，南斯拉夫乒乓好手全麵壓製中國。約翰遜，克蘭怕兒，斯蒂潘蒂斯，哪個中華乒乓好男兒碰上，頭都大得很。

一九七三年的世乒賽上，前十六名裏頭，居然隻有一個中國人。那個人就是郗恩庭。老郗半決賽收拾南斯拉夫的斯蒂潘契奇，決賽打翻匈牙利的約翰遜。成為勃蘭特冠軍獎杯的獲得者。壯哉！

現在我也是老頭了，整天在後院頤養天年。每天從樹上摘八個橘子慢慢剝，慢慢吃，想起過去愛的英雄死了，很愴然。

上世紀七十年代的中國好乒乓國球隊裏，有兩條河北的漢子，一條是郗恩庭，另一條是李景光。老李最牛逼的比賽是在一九七一年的世界錦標賽男團決賽裏收拾一九六九年世錦賽的冠軍日本伊藤繁雄那場球，當時每局球球是二十一分。伊藤0：2輸，總共隻得了九分。大塊人心事。

老李人高馬大，左手直拍，台前一站，似鐵塔。兵來將擋，水來土屯。伊藤忙死忙活地遠台拉弧圈，老李強力推擋，正手抽。抽丫的。

我後來打乒乓，就是李景光式的打法。三十年前讀研究生的時候，我們曾組中國隊跟世界隊打，我就曾收拾過一個日本佬。那人也戴個小眼鏡，整天牛逼哄哄。哈哈，趕快到廚房拉上幾分鍾弧圈球。

英雄李景光，本來很有希望和郗恩庭會師決賽，狗日的日本荻村，指導瑞典本格森淘汰了李景光。沒想到英雄李景光就此落幕。後來精神分裂，沒有洞房花燭跳樓完事。也壯哉。“錦觀城外柏森森”，按說成為中國乒乓名手，也算是金榜題名了。為了個啥，景光想不開。

中國好乒乓的第一個世界冠軍是榮國團，他生在香長在香港，但自願回國，為國拿世界冠軍。他留給中國人“人生能有幾次搏”的雋語，卻趕上文革，受盡屈辱，精神崩潰，學習朋友傅其芳和薑永寧好榜樣。勇敢上吊。中國耄不知道和人類有什麽有緣有故的仇？使得很多中國好名人自我了斷。

榮國團後，中國莊則棟。連續奪得三屆世界冠軍，文革前紅遍大江南北，文革中害怕江青打電話，鋼琴家鮑妹子跟他離了婚，江青死緩以後，他和日本粉絲結不成婚。還是臭棋李瑞環批準，莊則棟才得以成親。死幾年了？記得那年死得淒涼，那些戰友高官，曾經戰友李富榮，徐寅生，張燮琳都沒去看看，莊則棟小球推動過打球，到了隻有前妻現妻為他掬一把淚。痛哉。

梁麗珍，中國女子乒乓球在第二十八屆世界乒乓球錦標賽上直板兩英雄之一。前幾年死在廣州，好幾天才被人發現。也痛哉。

張立，中國女子乒乓上世紀七十年代的扛鼎人物，三次打進世錦賽的決賽，三次被組織要求讓球。讓領導更喜歡的人得冠軍。黨叫讓球就讓球，黨叫去球就去球。張立的老公是大名鼎鼎的李振恃。張立今年二月死。哎。

新中國太折騰了，名人混個正常死也不是一件容易的的事。“問蒼茫大地”，問古往今來，問東南西北，問上下左右。“壯士斷腕，刮骨療傷，刀口向內”，精神有病。乒乓英魂春常在，紅色江山霸砸嗨。