心之初
長安月下紅袖香
一九四九年十二月，重慶解放了。兩個月前，重慶，西藏算沒有算在中國裏？“社會主義好，社會主義好，社會主義人民什麽地位高。反動派，被打倒，帝國主義夾著尾巴逃跑了”。我爸不是人民。因為他給資本家打工打成了高管。解放後雖不夠黨的殺頭標準，但空有能耐，隻能失業（誰讓你舊社會過得好，凡是舊社會過得好的就要他新社會過不好）。我媽上了西南革命大學洗腦。穿列寧裝，剪大辮子。颯爽英姿，明眸皓齒。洗了半年腦，“革大”畢業，接著當會計。新舊社會兩重天。新舊社會兩種錢，但新舊社會是一樣的會計。錢都一樣不能往自家拿。解放區的天是明亮的天，剛解放的錢是韓國錢是日本錢（數大）。解放後的女的頂全天。別看解放前我爸是厲害重慶保險公司的厲害副總經理。解放後靠我媽才不被餓死。快解放居然讓我媽懷了他們的第一個寶貝---我哥。生得高興被生得偉大。我爸不能再失業了。
中國老話：車到山前必有路。人到快死有神靈。搞不懂的厲害黨就在那個時候（我哥出生在六月）需要個人：領小分隊從大城重慶到國民黨大老於右任的老家陝西三原縣去開展保險業務。那可真是“天不刮風天不下雨天上出太陽”，我爸自告奮勇勇挑重擔，蜀道難，“不難要共產黨員幹什麽？”。我爸不是黨員，好像也不是國民黨員。他帶個眼鏡再帶了七八個人十幾個算盤就船到武漢，過河南，進陝西；坐馬車，到三原。我哥一斷奶，我媽就到三原和我爸會合。“在天願做比翼鳥，在地要當連理枝”。一會合就又把我姐生在了三原。聽我爸說，他有兩把刷子，好像沒職稱？但掙得錢養四個人是沒問題的。我始終搞不清，中國人的工資怎麽越來越不管事。幹工作掙錢的，解放後不如解放前（聽我工廠師傅說，他給資本家幹活，一個人幹活可以養八個人），文革中不如文革前。一人掙錢能養幾個人？後來我出生，我們家五口人，爸媽必須夫妻雙雙把班上。不雙雙，日子就沒法過。
我媽一直是會計，寫一手俊秀清晰鋼筆字。好像解放沒多久，我媽就給黨寫了《入黨申請書》。積極要求進步，入黨隻為日子好過一點。但因家庭出身地主，黨就沒完沒了地考驗我媽。被黨考驗的日子反尒不好過。我媽癡心不改，一直爭取入黨。黨的“十七大”是哪年開的？那年我從美國打電話給媽。她還說她在以非黨群眾的身份聽胡總書記報告。
一九五七年反右，我爸住醫院做手術，沒趕上當個右派。一九五八年，多快好省，腦子進水，怎麽多又快？怎麽好又省？怎麼既要死;又要活。周瑜諸葛亮，雙贏雙活；大練鋼鐵，半也不睡。一九五九，“保險公司沒有了”（我媽多年老年癡呆也給我這麽說）。那年，黨號召上點歲數的：別幹了（就跟一九九二年李克強在河南當書記，厲害河南號召賣血致富一樣，見閻連科著的《丁莊夢》）。我爸抓瞎了，我哥還不到十歲。聽我媽說，當時他和我爸看著可愛的我，天天以淚洗麵。蒼天啊，大地啊，可憐可憐這可愛的孩子。人到快死有神靈。我爸工作的陝西財糧金融幹部學校（後來變成陝西財經學院）的書記，跟我爸學寫古詩詞，安排我爸去了基礎部語文教研室教漢語，定了個高教八級。
文化革命的頭兩三年，我媽聽黨話，積極運動。還當了個“反到底”造反隊的副隊長。在那些如火如荼的日子裏，人人亢奮，個個昏眩。“四偉”耄紅光滿麵血壓高，慘白林就像天天吸白麵。我哥我姐大串聯，坐火車不要錢。我呢？背不背書包也沒有地方上學堂。再後來，我哥神經了，我媽改寫申訴材料，請黨把我哥從鄉下調回西安。二0一三年我回國，我哥已經在精神病院彌留，都不認識去看他的我了。我媽寫字已經是字字高了，還讓我給厲害西安市委寫狀子，為弱勢群體申述請願。不寫還不成。
我爸是一九八四年的聖誕節仙逝的。我哥離了兩次婚後就不婚了，跟濟公一樣生活。我媽的日子稍微清閑一點，要知道全天候伺候一個幾年不出屋成年發脾氣的人可不是鬧著玩的。我媽和我的精神病哥相依為命。我哥堅持吃藥，活比死強。母親的生活裏沒人說話，有時給我寫信，但寫信不能完全取代說話。母親如果愛炒菜，愛種花，愛小狗，那麼母親的晚年的生活會好一些。偏偏我媽對這些日常瑣事都不愛。老懷念我爸跟她聊詩詞聊典故。我覺得年輕時我媽和我爸是幸福的。不過年歲差太遠（我爸比我媽大十七歲）。人到晚年有問題。因為人老要變怪。如果兩口子怪得同步，怪得和諧是不是好點？當然房子得住得大點，隔壁摔杯也聽不太見。幾年前我自己的老婆就摔過杯。
我媽年輕時脾氣特別好，對我爸，對我們仨，從來都不發脾氣。特別是對我，就像老母雞護小雞，沒當我的厲害爸對我厲害，我媽每次都挺身而出。後來，我大了，公開和爸叫板：咱背耄主席的《反對自由主義》，第四條。我爸不會，不會就打，咯老子，人老眼花打到硬處，骨折，從此再也不打。中國厲害文化，最沒有平等概念。中國厲害漢語，沒有祈使句。當個爸就覺得了不起。歲月折磨人，母親五十歲以後，脾氣也很大，特別是對我爸。家裏，沒什麽你死我活，沒什麽要記仇。脾氣對脾氣，吃飯在一起。
我十來歲的時候，我爸就老了。我二十八時，我媽剛過六十，我爸就死了。我媽三個孩子。老大精神病，她養兒送終；女兒在一城不住一起，小兒在天邊。在厲害國裏，厲害不厲害的過了五十五成天氣鼓鼓的女的就被都被剝奪了工作權力，愛回家不愛回家都得回家。回家想什麽,做什麽,說什麽？沒人管。我媽退休時我在美國忙得要死。帶外孫，沒兩年就不用帶了。打麻將，玩小錢，沒幾年就沒有人玩了。有人“一路走好”，有人半身不遂。後來百無聊賴，我媽就抄寫我爸留下的詩詞。抄多了，自己也學著寫。《菩薩蠻》，《憶秦娥》，西安交大的老年詩刊還登出來了。媽高興。二000年我回國，我媽還把她發表的詩詞給我看。看完我沒吱聲。回美國前，我專門跑到西單書店去買了王力主編的《古典詩詞淺說》，《古典詩詞十講》寄給我媽，希望她晚年要喜歡古詩詞，就好好學學中國古詩詞，豐富晚年生活。不曾想惹得老媽勃然大怒：我都八十多了，還學習？不過脾氣發過，不再《憶秦娥》。想起我小時候，我爸追我給我教古典詩歌。我打死也不學，因為我愛思想飛翔。前年研究了點“平水韻“，徹底放棄學古詩詞。今語古語不一樣。耄主席也弄不清韻。但他厲害，可以胡來。不信，弄個韻本對對《長征》。
我在研究生院念了八年書，還半路出家。等我工作半年後回家看媽，媽媽都七十多歲了。那是一九九四年的十月，老人南海畫圈一年多。別後八年多見到我，我媽高興。給我說誰死了，誰誰死了。誰死前還問我。她和我哥住個小三室一廳。我哥白天遊蕩：我們是社會主義的精神病，為了光輝燦爛的未來。愛祖國，愛美人，鮮豔的紅領巾哪裏我都找不著“。他那德行，找不著紅領巾更找不著美人。半夜回家睡覺。
二00九年十月，我媽緊急呼我回去。我陪媽住了幾天醫院後，和我姐推小車走七，八裏推我媽回家。厲害國的出租車司機不拉不能走道的老人。我和我媽和我哥一起住了十幾天。我天天給媽做飯炒菜。“芹菜炒豆腐幹”，我媽說她這二十幾年就沒有吃過這麽好吃的菜。說得我眼淚嘩嘩。人越老，越想吃點好吃的。家，有人才有家。有家才天天吃精美家常菜。母親晚年一直是自己過。老了，自己過是對的，但是應該能幹些。
那次在家我天天和媽媽說過去的事。往事不如煙，如汁，在人心底流。一九二三年出生的我媽，經曆過蔣介石背叛革命，日本侵華戰爭，偉大解放戰爭，打完日本自己打。“天安門上太陽升”，雄赳赳氣昂昂，血肉長城打鋼鐵，死的中國好兒男（很多人都沒有來的及給家裏留下香火）為的金日成。三反五反，反動派都是紙老虎。“反右“，讓中國隻有一個聲音。人民公社，把分給農民的土地再騙回來。文化大革命，鬧起要人命。我母親的生命裏的最好的年華，都在折騰裏。厲害的時代，挾裹摧殘了多少人的生命？
二00九年離開媽走得時候,我留給媽兩句話：1，再怎麽著，也要活得厲害國的總設計師活得長；2，快樂生活，活一天夠本，活兩天就賺一天。我媽做到了。
一九五0年，新舊社會兩重天。變天就要變發型變吃穿變“三觀”。一九八0年，改革開放譜新篇。核心力量還是共產黨，偉大黨的締造者還在紀念堂裏堂。但老百姓做人的道理都得變。二0一二年，反腐倡廉打老虎，新時代路敲大鼓。”不能用後三十年否定前三十年“。“三十年河東四十年河西是中國人民在長期的革命實踐裏總結出來的顛撲不破的規律（見季羨林《三十年河東四十年河西》）。我媽老年癡呆了。再也跟不上厲害黨的路線了。
二0一三年，母親已經不能正常思想了，說話古今穿越。叫我去八路軍辦事處找個姓王的烈士，說是王烈士四七年冬借過她四十塊錢。說過去的共產黨好，借錢還錢。法幣還是金元卷？我媽說她記不清了。我對媽說：神仙才能見得著烈士。我媽說：你難道不是神仙嘛。我說你是神仙媽，但我不是神仙。媽沉思。
二0一八年四月十六日淩晨，媽媽走了。一生一世三生三世在活路走得辛苦疲憊的媽媽終於走到了天堂。高壽九十五，比“三十年河東四十年河西”還長。願母親，在天堂，好好歇。
媽沒了，我在大洋彼岸也就沒了家。但願生我養我的媽媽天高海闊；但願生我養我的厲害國永遠厲害。
4/28/2018
http://blog.wenxuecity.com/myblog/71372/201803/37002.html
我信人是有靈魂的，你媽媽在天是能看到你給她寫的文的。 祝她在天堂過得好！
什麽時候也寫寫你是怎麽得心髒病的吧， 累的？