心之初
長安月下紅袖香
人生自古活一回。“人生自古誰無死”。“人生自是有情癡”。“人生長恨水長東”。
古代的詩句說古代。我媽生在一九二三。一生善良，一生堅韌，一生想丈夫想兒女比想自己想得多得多。一個人關著門緬懷母親。開胸兩次，全身支架十八，心髒功能隻有百分之三十多的我，心痛，睡不著，因為可以見母親但最後沒見著。如果在我和給我生命的母親在陰陽兩分天地隔前見上一下，讓媽的手像爸爸的手一樣在我的手裏慢慢變涼，我也許會感覺好一點。我不會嚎啕大喊，眼淚就不了我的爹和娘。我爸七十八。我媽九十五，他們在厲害了的活路上都走得太辛苦。厲害國的親人現在怎麽想事我是一點也不懂了。中國老話講“百善孝為先”。我不孝。母親在，我出國。但母親當年是支持我走的，如果我一直在厲害國呆著，八成得出大事或是玩壞。現在，至少在我的求學生涯和職場生涯，給人類還算做過點貢獻。美國郵局現在用的軟件裏，有我的程序。美國《PHYSICS REVIEW》裏，有我發表過的文章。
為了母親的微笑，我一直都很努力。母親也一直因為我是她的兒子自豪。為什麽說母親三生三世，因為厲害國二0一七年有部獲獎電視劇《三生三世十裏桃花》，什麽亂七八糟？聽名字我都不看。但我借“三生”，憶我媽。一九二三到一九四九；一九五0一九七六還是七九；一九八0到二0一二。我媽二0一二年後就得了老年癡呆症。二0一三年我送我媽住敬老院，老人一時哭鬧，敬老院非得讓我帶我媽去精神病院開證明。我媽是要住敬老院（我找的後門很硬）不是住精神病院。但在厲害國住敬老院得叫精神病院開證明。我就帶我媽去精神病院看找專家門診。
那是一個快吃午飯的準中午，我和我媽到了精神病院。掛了專家號，專家叫我們等。專家要吃午飯，還要睡個小覺。中國式小覺。我就領著我媽，站在專家房的門前。四月風吹欲斷魂，趕上沒下雨。我媽身高還不到我的肩膀，那天腰杆挺得直。春風楊柳萬千條。春風吹臉就是冷。我哼：我站在，烈烈風中。。。十來分鍾後，專家不忍心，叫我們進屋說她看完再吃飯。大夫姓黨。我媽一坐定黨大夫就大聲問：一加二等於幾？嚇我一跳。我媽大聲答：等於二嘛，齚個笮個都不曉得？（講四川話，一生是會計）老太略不高興。黨大夫接著問：今年什麽何年？我媽略沉思：今年是近平元年嘛，賊個也不曉得？五十多歲的黨大夫差點笑出聲。直接趴桌寫診斷。我站旁邊費勁看,“此老太沒有暴力傾向”，我差點笑出聲：九十歲老太，暴力傾向?風聲鶴唳，草木皆兵。黨大夫的診斷太重要了，拿著重要趕快走，千恩萬謝。
我帶我媽吃些好的，住了兩晚賓館。我媽很高興，想通了。對我說：乖兒子，你回美國吧。
回美前，我把我媽成功送進了敬老院，每個月多給說好了價錢再加500塊。後來我在另一次實踐裏才知道，看病談價，看前看後不一樣。這家敬老院在西安南，以前叫長安縣。全名是西安工人療養院。每個住院人住間十幾平方的屋，帶衛生間。兩人一屋，那人正打呼。我給我媽買的是五級護理（最高六級）。敬老院找了很多農民工。我還另給了照顧我媽的大嫂兩百塊錢：多多關照。大嫂千恩萬謝。回美前的幾天，我天天都去看看媽，放心不下。媽對我說，謝謝你，送我到這天堂一樣好的地方。我說：媽，別亂說。我媽去了兩天就和個八十多的解放軍大校聊得歡暢，倆人都知道點中國古詩。
離別，我和媽緊緊擁抱。想不到，那就是我和母親的最後一抱。等下個月回去，我隻能默哀在母親的遺像前。
青山不老，綠水長流。
我媽很小的時候，她爹就死了。外婆靠外公留下的幾十畝地，當了個善良地主，一直守寡，供我媽念書，念完高中。小時候我媽是小地主家的大小姐，一切都有媽料理。我媽算是新時代的女孩，沒做過農活就愛讀蘇聯的屠格涅夫。後來在城裏找了份工作，嫁給我爸當是嫁給了“羅亭”。他倆是一九四四年結婚。當時我爸很會掙錢，不會買地，家裏雇三個傭人。大概房大人少。我爸很愛幹淨整潔。國民黨忙著跟共產黨爭天下，根本不管生娃。沒人管，就不生，羅曼蒂克。浪漫的幸福日子飛快，不幾年共產黨就坐了天下。我爸沒了工作。錢多時不買房子不買地，解放後就沒趕上被槍斃（趕上了就沒我了）。我大伯就是被槍斃的。我爸也不知道算是聰明還是笨？
《活著》，不知道什麽應該什麽不應該。活該。趕上槍斃就槍斃。沒準一路走在死路上才真的是路邊鮮花盛開，意氣風發鬥誌昂揚。文化革命的時候，我爸的帽子是“資本家代理人”，怎麽個意思？給資本家幹活掙錢活命就是代理人？那貧農雇農就是大地主的代種人。當然，我爸級別是高了點。聽我媽說，抗戰勝利後她和我爸在重慶新婚後那幾年，很幸福。幸福到不了永遠，直到金元卷風靡重慶，劉鄧大軍解放重慶。（待續）
