感慨

 

文/心之初

 

人有點歲數,愛感慨；因為吃過不少日子裏的鹽，因為走過好些生活裏的路，懂了些彎彎曲曲的人心，明白些重重疊疊的世事。當所見所聞到超凡的 “彎彎曲曲”或 “重重疊疊”時,便會感慨萬千。人之初的本惡本善,不好說清;世今朝的光怪陸離,也難理清。唯有感慨常常在心頭。

 

我太太給我講過這樣一個故事。好幾年前的一個暑假，她回國帶四五個學生去河南鄭州做事。不巧，遭遇從未見過的傾盆大雨，他們沒法趕到定好的旅館，所有的公共交通都停擺了，讓人急得不行。還好，有趁人之危想掙大錢的主，蹬著三輪車拉他們去旅館，走一會，長一點價，要不就把你們擱下。聽我老婆講當時把她都快氣暈了。“就那點小破錢，犯得著這麽無恥？”，幸虧她沒把身份亮出來。

 

到了旅店，她領的那些博士碩士像是出了點什麽問題，弄得她連澡都沒洗完，就急忙去解決問題，忙亂中把裝著好幾萬的包忘在了旅店的房子裏，很長一段時間後才想起，急忙忙趕回旅店。絕望焦急的一問，萬元包還在在，一為下崗女工收拾房間時看到，交到大堂櫃台。我太太給我說這事時，眼裏還有淚花。她說她當時去重謝這位大嬸，但這位生活並不容易的大嬸死活一分錢也不要。

 

人嗬，人。

 

我運氣通常不好，近兩年回國常遇到些讓我得動用幽默感來處理的事。簡單人，就是人說啥都愛信的人，特別是對過去的孰人。三年前我的中國胸還沒在美國動刀，我怕我再回不去中國，所以專門回去過春節。春節期間，我打聽到位在天津的我原先中學班裏的一個當年還不錯的同學，正好他太太也是我們同班同學。我興衝衝地就給他們打電話，問他們是否願和我聊聊。正好那女同學要去歐州，要到北京坐飛機，於是我們約好在我北京的家裏見麵。想著他們跑路，我想請他們吃飯，但因時間緊，飯吃不成，隻說來家裏坐坐（現在國內的人可幾乎沒人請你上家裏坐坐）。然後我忙著去買各種各樣的喝的，等他們來。後來在說好的時間的差不多後兩小時才到，其間也沒打個電話。（說實話，我很不爽）。見麵，彼此感受滄桑，小臉變大，黑頭變白（我這女同學說，人都說她和老公是兩代人。我這男同學，當年就是少年白，現在更是滿頭雪白）。不過我喜歡慘白不染的頭。

 

半個小時，“遙想同學當年”的話的自然是零頭都說不完。臨別，他們請我去天津玩。我當真了，當麵還落實了一下，約好一月後。歡快的春節很歡快，我結束西安看母，回北京前就把飛機票買到天津，不顧病體和帶著行李，準備去和我的這對同學“哢叵”在他們家聊聊。和過去的友人一起感受當年一起的年輕，是件挺愉快的事，我常這樣覺得。

 

天津，很糟糕的飛機場，像個農貿市場。正月裏的風兒格外大，正月裏的天格外冷，我一人在這不知道為了什麽要來的機場冷冷地站了半個多小時，有著“賣炭翁”頭的同學才姍姍來遲。

 

出門在外，酒肉難得穿腸過，委曲最好肚中留。

 

我不知人怎麽想事，用腦還是用腳。這同學接我到他父母家，然後就進了裏屋，我站在那陌生而零亂的地方，像個傻蛋，手足全無措。好一會，我那女同學伸著懶腰還打著哈欠出來和我“哈鑼”。我心想，我這同學對我可真好，真實誠，讓我看她伸懶腰。

 

又過了一會，我們叫上另一中學同學，一起在天津衛的某一小餐鋪一起吃了一個來小時的飯。當時吹的什麽不記得了，隻記得我那生意同學的“七八個人，十來條槍”的公司，在給美國做導彈配件。那位同學付的賬。飯後，八點剛到，我的同學兩口便領我找旅店。挺不容易才找了個兩百塊睡一夜的店，看著湊合能睡。我說：就這了；他們忙去了，說好次日中午十二點，上他們家吃飯。

 

哇，我得一個人在旅店等十六個鍾。他們還算細心，臨別還指給我公共車站。同學走了，我孤零零了，想洗個澡，沒熱水；想看電視，電視不工作。寒冬正月裏，旅店也不給暖氣，他奶奶的，真叫一個冷。我隻好給美國的太太打電話，請她跟我聊聊，給我點撫慰。我把能找著的四個被子，全蓋上，跟遠方的太太喃一喃細語，老婆聽著我的妙遇，笑得嘎嘎不停。

 

寒夜雖然漫漫，但唱著“橫斷山，路難行”，“高原寒，炊斷糧”也還走運能睡著。第二天，百無聊賴地等到九點多，我那車鬥裏裝著我回美國的行李的男同學打來電話，告我他九點半來開車帶我看看天津，“上他家吃飯”取消了。我在電話裏說：請您直接送我上回北京的汽車站。我想這同學定是覺得美國回來的人就是懂事。他送我直接去了汽車站，沿途半個多小時，我幾乎沒說一句話，隻是“輕輕地我走了，正如我輕輕的來”。

 

你要碰到這種事，會不會有感慨？會不會“笑春風”？古時的人隻是感慨物是人非，今日的我們常常感慨物非人非。我是個五大三粗的漢子，知道世上最沒用的，就是感慨。

 

我的國家我們的文化（老變的文化）常讓人恍然，恍然完有時大悟；悟完，常常卻卻又大恍。覺著“淒淒慘慘切切”。很多事我們都不容易想明白，更不容易數清楚。我想知道我太太遇的那位大嬸和我當年的同窗們，是怎麽想的？

 

“各莊自有各莊的高招”，“戰士自有戰士的情懷”。

 

二00九聖誕，和一位搞了三十多年的哲學的朋友在家裏神聊。聊起許多我們古老國家的哲學，孔子孟子老子莊子韓非子。怎麽想起了《渴望》的主題曲？我們聊起黑格爾的話：中國沒有哲學。聊起羅素的話：哲學是神學和科學之間的一種學問。中國沒有神學。有科學嗎？百靈鳥在不藍的天飛過不飛過？

 

我知道我們很多人有感慨。感慨就是哲學，說不太清。

 

二0一零，就盼風過雨過天晴。

 

2009，12，30