關於年的聯想

 

 天文上一年的周期對高緯度的人們是很明顯的。根本的原因是地球繞太陽公轉了一周，且它的自轉軸與公轉軌道不是正好垂直的。一年中，植物表現為一榮一枯。“年”的本意是農作物的收成。今天說果樹產量高為“大年”反之為“小年”，就用的是“年”的本意。在農業社會中，人們勞累了一年後，在冬天的閑日子裏選個時間作“節日”，放鬆一下身心是自然的事。

 而“年”這個節日放在何時，在古代是常變的。周曆以十一月為歲首；秦曆以十月為歲首；夏曆以一月為歲首。周曆以十一月為歲首，也就是“年”在十一月初一日。那時節，黃河流域剛進入凜冽寒風呼嘯的季節。秦曆以十月為歲首，更是在嚴冬來臨前過年。那時節，正是寒潮一波又一波地南下、氣溫劇烈變化的時候。在那時節過年，大概有點讓人不舒服的感覺。漢初仍用此曆。至漢武帝元封六年，改用太初曆，才把“年”定在一月初。以後的兩千年，基本不變。

 “年”在中國社會中是最重要的節日。通常要慶祝三天。“年”是太重要了，人們總嫌它太短，就想出各種方式加以“補救”。在大年的前七天設一個“小年”，就有幾分這個意思。大概有“年”的“預演”的性質，讓人們對“年”的到來作一心理準備或調整。當然它還可能有另一種意義：中國人的宗教情緒較弱（相對於歐洲及西亞的各民族），取而代之的是“祖宗崇拜”。過年就是這一崇拜的最高體現機會。奉供家譜，也就是奉供先祖的神位。大概又覺得隻有“祖宗崇拜”，似乎缺點什麽。萬一祖宗的威力不夠怎麽辦？祖宗得罪了其它的神怎麽辦？幫忙的還怕多嗎？對別的神關照一下有何不可？“朋友多了路好走”嘛！就用“小年”來彌補一下，對“神”表示一下我們並沒忘記他們。在“小年”這一天的傍晚，人們將舊的“灶王爺”揭下來，用火燒了，送它上天。又怕它路上寂寞，通常還放上幾個爆竹給他壯膽，就算是搖滾樂送行吧。並祝他“上天言好事，下界保平安。”雖然中國古代沒有“末日審判”算總賬的概念，但一年一算賬的意思還是有的。並且假設上天懲罰人的根據就是“灶王爺”上天後的“工作匯報”而定。進而把人的法則應用於神，認為他是可以買通的，讓他去隻說好話，騙上天一把。

 美國的一位教授說，中國有的地區將“灶王爺”的嘴上塗上蜜，希望讓他上天後，隻會甜言蜜語。我還是第一次聽說這個事。這是赤裸裸的賄賂行為。再說了，嘴唇上沾了太多的蜜，粘乎乎的，說話就含糊不清了，上天能不懷疑他嗎？我不明白，若“灶王爺”上天後，好話說過了頭，就不怕被看出破綻？至於“灶王爺”是否就看上了這蜜，而玩忽職守，我們就不得而知了。

 舊的“灶王爺”交差去了，新的“灶王爺”立馬就取而代之，開始了他新的一年中煙熏火燎的生涯。看來“灶王爺”也是輪班製，但是不是選舉而產生，我們就不知道了。官位總是被擠得滿滿的，天上地下是一樣的。

 而這一串行為，都是和“神”有關，雖然活動沒大年熱烈，但把它放在前麵啦，想必各路神仙也該滿意了吧？他們也該心理上平衡了吧。

 這小年一過，準備年貨的步伐就該加快了。大年在望了。

 大年的時間裏，把好話都說遍，頭磕遍，多交朋友。壞話是不能在大年期間說出口的。

 我最不喜歡的就是某地人常願意說“恭喜發財”這個祝願辭。這句話中的動詞沒有事態。那真有一種古怪的味道。如果人家真的發了財，你一說，算是拍馬了；如果人家沒發財，你的話豈不成了挖苦人家?再說了，人鑽進了錢眼兒，還能看見別的東西嗎？怎麽沒見人們說：“恭喜讀了幾本書”的話？

 大年痛快了幾天，但時間是不會停留的。年過去了後，總會有幾分留戀之意。為了這留戀之意，又設了一個元宵節。又是三天，儼然是另一個大年。但為了換換口味，增加了賞燈、吃元宵等不同的項目。年過了，又想讓天上的祖宗也應放鬆一下，遂給祖宗的墳墓上點上幾支蠟燭。有的地方調侃說，這是為了讓祖宗借著亮光捉虱子。看來人家假設天上也有虱子這種討厭的生物。天上也不生產“滅虱靈”一類毒藥把它們毒死。當然也可能是出於保護天上環境的考慮也未可知。

 過了元宵節後，再留戀大年也得讓它去了。後來，又弄一個“二月二”，“三月三”之類小節日，大概接一下年的餘味罷了。

 過了“三月三”，春風又返回了，又該忙碌春天的事了，