比評《漂亮女人》與《阿甘正傳》
朱立平
我1991年初到美國留學時，《漂亮女人》的電影海報四處可見，但那時的我，學業繁重，囊中羞澀，拚命打工，英語有限，無暇觀賞。
《阿甘正傳》1995年上映後，我曾租看錄影帶，一時被阿甘感動得不勝唏噓。
前些時，我度假歸來，在回美航班上點看了《漂亮女人》，很快被該片吸引得目不轉睛，感動得一塌糊塗，震撼得腦洞大開，頓覺好萊塢愛情片值得揣摩，於是，看罷《漂亮女人》，直接“複習”《阿甘正傳》。
啊，明白了。《漂亮女人》與《阿甘正傳》，一喜一悲，實乃萊塢浪漫愛情片的感人兩類。
我又上網搜尋了兩部影片的相關資料。哇塞！《漂亮女人》與《阿甘正傳》，既大相徑庭，又異曲同工，銀幕上下，細故均多。
一、從改劇本到選角色
好故事是好影片的基礎。
《漂亮女人》和《阿甘正傳》可以說是好萊塢打造好故事的兩個典型範例。
《漂亮女人》改編自劇本《3000美元》。
《3000美元》的作者勞頓(Lawton)是60後，兒時患有嚴重閱讀障礙症，少時第一次隨作家、編劇父親去片場看電影拍攝，便對電影業“一見傾心”，工作後成為一位渴求出名的電影編劇。1990年代前後，揭露社會陰暗麵的“黑暗電影”在美國影壇非常盛行，巔峰首推道格拉斯主演的《華爾街》。勞頓編寫“單腿女同”勵誌劇《紅跑鞋》小有成就後，乘勢推出了“毒蟲妓女”洗心革麵的《3000美元》。劇本梗概是：兩個毒蟲兼妓女，為了戒毒，相攜去迪斯尼樂園遊玩一周，邂逅富帥男，商定富帥男用3000美元帶倆“漂亮女人”前往遊玩，經過一番衝折，富帥男毀約，丟下“漂亮女人”，開豪車揚長而去。
試金石電影製作公司買斷《3000美元》的版權後，該公司一個正打算跳槽的資深導演馬歇爾看過劇本，決定接手該劇。馬歇爾是30後，剛入行時幫“脫口秀”寫笑料，一眼看出了《3000美元》潛藏的故事魅力和戲劇張力，遂打定主意，開發笑點，把影片的主旨變為“一個想改變自己命運的女孩，變成了。”（A girl who wants to change her life, and did.）
試金石製片方與導演出於大改《3000美元》的需要，一邊選角，一邊開始麵試很多作家、編劇，以備修改劇本之需。
男主角候選人陸陸續續一大票，如007康納利、渣男華倫比提、邁克道格拉斯、黑人男星華盛頓、肌肉男史泰龍、教父艾爾帕西諾、超人克裏斯托弗等；女主角候選人也是百花爭豔，各有千秋，性感蓮恩、貓女菲佛、甜心萊恩等都在首選一線。由於各種原因，尤其是《3000美元》的“黑暗”題材，極易損及演員個人形象，一眾大牌男星女星陸續謝絕。
很快，“大嘴”朱莉婭被選定為女主角。朱莉婭出生於演藝家庭，小時候說話結巴，一度淪為跑龍套的好萊塢“漂女”，1988年主演《現代灰姑娘》（Mystic Pizza）嶄露頭角，1989年剛拍完《鋼木蘭》（Steel Magnolias）。
製片方知悉艾爾帕西諾同意看劇本之後，趕緊雇請作家、編劇斯蒂文，圍繞艾爾帕西諾來修改劇本。
怎樣才能把一個足智多謀的“華爾街億萬混球兒”與一個初出茅廬的“好萊塢廉價妓女”撮合得浪漫出彩、令人信服呢？
斯蒂文從赫本1964年主演的好萊塢電影《窈窕淑女》（My Fair Lady）找到了靈感。《窈窕淑女》裏的語言學教授希金斯、言語粗俗的賣花女多莉特、希金斯的同行皮克林上校分別變成了愛德華、薇薇安、巴尼。
由於教父艾爾帕西諾的氣場太強，男女主角對台詞時，朱莉婭開始時“呃、啊”地有些結巴。很快，艾爾帕西諾認為愛德華一角不適合自己，金盆洗手。
此時，曾主演《美國舞男》的李察基爾正值演藝生涯平淡期，同意出演愛德華。
製片方馬上雇來女編劇芭芭拉圍繞基爾和朱莉婭改寫劇本。
製片方剛好拿到了搖滾名曲《漂亮女人》的版權，《3000美元》最終改為浪漫喜劇《漂亮女人》。
基爾扮演過“男版灰姑娘”，對“美麗女人”感同身受，看了改定的《漂亮女人》後直言：“這個男主角，非我莫屬。”
旅店經理巴尼是新劇本中不動聲色、穿針引線、推波助瀾的靈魂人物。這個關鍵角色給了編劇勞頓的“鐵哥們兒”赫克托。勞頓與赫克托最初是一起打籃球時相識的，成為“莫逆”之後，隻要勞頓有劇本，必定要請赫克托軋一“角兒”，至今已累計不下17次。其他重要配角，如猶太佬兒傑森扮演的貪歹律師、勞拉擔當的女主角室友、企業老東主的孫子、小醜似的電梯操縱員、等等，都非常恰如其分、恰到好處、捏拿自如地發揮了“綠葉”功效，映襯和烘托了男女主角愛情之花美妙綻放過程中的斑斕異彩。值得特別提及的是，《漂亮女人》是出演企業老東主莫爾斯的資深演員拉爾夫的收山之作。他在電影中最後一個鏡頭是：脫困後，震驚著，不解中，右手與愛德華緊緊相握，蒼老的左手沉穩抬起，力感十足地按壓在愛德華的右肩上，不盡感激和無限欣慰之情，交織迸發，攝人心魄，催人淚下。
導演馬歇爾也在影片中客串一角，就是愛德華開車問路時在街邊烤火的流浪漢。
影片《阿甘正傳》改編自同名小說。
小說《阿甘正傳》的作者溫斯頓生於華盛頓特區，長在阿拉巴馬，1965年大學畢業後從軍至1969年，期間以隨軍記者的身份走訪過越南戰場。溫斯頓原本打算像他父親一樣當律師，但退役後成為報社記者，務上寫作，自1978年起陸續發表了幾部有關越戰的小說。1985年，溫斯頓搬回阿拉巴馬，以他父親的一個遲鈍發小為藍本，開始寫作《阿甘正傳》，並於次年發表。
華納兄弟影業本來得到了《阿甘正傳》的電影版權，見米高梅1988年發行的《雨人》正紅，認為同屬“傻人超常”的《阿甘正傳》已經沒有新意，喪失了商業價值，遂用以交換了一部動作片的版權。
派拉蒙支付溫斯頓35萬美元，外加3%影片淨利潤提成協議，買下了《阿甘正傳》的電影版權，雇請編劇羅特編寫劇本，邀請作家、導演、編劇羅伯特為電影導演。
在原著中，成年阿甘是一個身高2米2、體重240磅的大塊頭。原著作者溫斯頓心目中最理想的男主角人選是古德曼。製片方聯係莫瑞、屈伏塔、切斯後均被拒絕之後，找到湯姆漢克斯。
漢克斯用一個半小時看完劇本，馬上同意出演阿甘，盡管沒有一分錢片酬，收入完全取決於票房分成。影片票房拉出長紅後，漢克斯笑納4千萬美元入袋，而屈伏塔則為拒絕出演阿甘而悔恨晚矣。
女主角候選人福斯特、基德曼、黛咪摩爾均敬謝不敏後，名氣不大的懷特同意擔綱。
導演羅伯特的兒子、漢克斯的弟弟和兒子也在劇中客串了角色，賺了一筆零花錢。
經過編、導一番增刪神改，原著通過不斷的超級自嘲來譏諷社會的基調，巨變為銀幕上“傻人也勵誌”的主旋律、正能量，不僅票房一飛衝天，不斷改寫票房紀錄，而且獲得11項奧斯卡獎提名，最終拿下6項大獎。
《阿甘正傳》原著最初出版3萬冊，同名電影爆紅後一度雄踞暢銷書榜首。
溫斯頓雖然對自己的作品被編導增刪得麵目全非頗有怨言，但眼見票房達6億多美元之巨，惦著分成，心花怒放。然而，多少天過去，派拉蒙音訊皆無。溫斯頓以為派拉蒙記錯了地址，遂打電話核實，結果被告知:影片《阿甘正傳》不僅沒盈利，反而有8000萬美元赤字，您不信可以前來核對。溫斯頓前去核對，質疑一筆1億4千多萬美元的支出，回答是電影業通行的備提“準備金”，用以支付未來拍片可能發生的虧損。
溫斯頓一怒將派拉蒙告上法庭。在法庭上，法官問溫斯頓：你是否在協議上簽了字?溫斯頓答：是。法官問:你簽字前是否谘詢過會計師？溫斯頓答：是。法官斷道：你的會計師沒把條文和算法搞清楚，而你卻完全相信你的會計師，所以，是你的錯，本庭判你敗訴。整個庭審和判決僅用15分鍾。
還是人家夢工廠的猶太裔大導斯皮爾伯格精明，提成的依據精確到每一張電影票上，應得的“份子錢”一個子兒都不少。
心有不甘的溫斯頓，繼續糾結和糾纏之餘，續寫《阿甘正傳》，最終心滿意足地摟到錢了。
最慘的是編劇羅特，在2008年金融危機中成為“莫道夫龐齊騙局”的受害者之一，在25%回報的引誘下，一輩子積攢的養老金血本無歸。
二、《漂亮女人》演繹愛情
好萊塢愛情片有一個“三段式”打造格式：1、在起始鋪墊階段，男女主角相遇、相知；2、在情節跌宕階段，男女主角誤會、誤解；3、在收尾高潮階段，男女主角真情、真愛。結果皆大歡喜，就是浪漫愛情喜劇，如《漂亮女人》；結局天人永隔，就成浪漫愛情悲劇了，如《阿甘正傳》。
《漂亮女人》的鋪墊，花樣繁多，俯拾皆是，獨具匠心。
影片第一個場景是一個“點”—“變錢小魔術”。魔術師一邊花樣翻新地變錢一邊道：不管他們說什麽，統統與錢有關。（No matter what they say, it's all about money. ）
接著，鏡頭擴展到一個“麵”--商界精英社交聚會，既凸顯了男主角的高富帥身份和故事背景，又為男女主角之間隨後互動搭好了令人矚目的舞台。聚會的召集人、男主角愛德華的私人律師菲利普春風得意，遊走於賓客中間，在與賓客交談中實際上確認了紐約億萬富翁愛德華來洛杉磯惡意收購莫爾斯祖孫的造船公司一事。
第二個場景切換到室內二樓，英俊瀟灑、人到中年的愛德華一邊俯視聚會場麵，一邊與女友通話。愛德華的女友對愛德華事事都通過他的女秘書來安排的“應招”生活厭倦已極，憤恨地把愛德華甩了。愛德華鬱悶之餘，想盡快離開聚會，下樓後在眾賓客中巧遇曾經約會過的一個前女友。前女友告訴愛德華:我等不起你，已經結婚了。愛德華好奇地問：你當時很在意我事事通過女秘書來安排嗎？前女友話裏有話地透露：你的女秘書是我的伴娘。
第三個場景是愛德華告別前女友，走出門外，見禮車被堵，一時難挪，遂強拿了菲利普的高級跑車鑰匙，生澀地開車離去，結果，人生地不熟的愛德華迷路了。
至此，愛德華商場得意、情場失意、情感空窗的背景鋪墊好了。
第四個場景從鬧鍾鈴響開始，蒙頭大睡的薇薇安停掉鍾鈴，鏡頭掃過兩張照片，表明薇薇安也是情場失意者。薇薇安起床後，裝扮好廉價妓女，下樓時發現房東正在樓下催討房租，趕緊返回房間，翻看藏在馬桶水箱裏的盒子，見裏麵隻剩一美元，隻好從窗戶鑽出，由消防梯“溜”出室外。迷路的愛德華開車經過，看到了薇薇安走消防梯的場麵。此一橋段是重要鋪墊，既展示了薇薇安的社會最底層生存窘況，又為呼應結尾的高潮打下了伏筆。
第五個場景是：薇薇安到好萊塢大道上的“香蕉酒吧”找室友凱特，發現凱特已經把她們的房租錢都花在與狐朋狗友吸毒上。吵鬧和無奈之中，薇薇安和凱特隻好到街上拉客。
第六個場景是：愛德華停車問路，凱特鼓勵薇薇安上前“宰”一票。薇薇安性感地大步走近愛德華的車窗，經過一番討價還價，坐進車裏，講定20美元，把愛德華帶到旅館。在這個橋段，戴假發的薇薇安大都是由替身出演的，替身那身姿、那步態、那妖豔，“大嘴”朱莉婭累死都學不來。正因為如此，在《漂亮女人》最著名的海報上，薇薇安的頭部是“大嘴”的，身子是替身的。
第七個場景是：到旅館門外，被老婆和女友們接續甩掉的愛德華對身處社會底層的率真鳳凰女薇薇安很感興趣，按照薇薇安每小時100美元的價碼請薇薇安到自己房間1小時。
第八個場景是：盡管愛德華給薇薇安裹上風衣，與眾不同的薇薇安仍令大廳各處的“上流人士”瞠目結舌。片中類似場景隔三差五，都有至少5、6個旁觀者竊竊私語、目瞪口呆、反感厭惡，用以反襯薇薇安與愛德華所處的上流社會之間的巨大差異，借以增強消弭差異過程中的戲劇性。
第九個場景特別風趣，是年輕的電梯操作員與富商愛德華與妓女薇薇安之間的“幽默啞劇”。
第十個場景是：經過一夜溝通與浪漫，第二天一早，愛德華與薇薇安商定，愛德華出3000美元，外加服裝費，由薇薇安陪伴5天。
按照好萊塢劇本的套路，10個場景左右，前期鋪墊搞定，情節開始跌宕起伏。
旅館經理巴尼早晨上班後，看到“與眾不同”的薇薇安離去的背影，馬上責問前台女下屬：你認識她嗎？答案是不。
薇薇安去洛杉磯著名的高檔購物街置辦衣裝，在LV受到了女店員們的輕蔑與羞辱，一氣之下回到旅館，被經理巴尼堵住，帶進辦公室詢問。巴尼閱人無數，三言兩語，搞清狀況，馬上給一位好友打電話，讓她幫助薇薇安置辦出席商務晚餐的裝扮。
在善解人意的時裝店女主管指點下，薇薇安有了得體的晚餐時裝。薇薇安又向巴尼求教，對上流社會的餐桌禮儀有了初步認知。
愛德華回到旅館，去大廳的休息區後驀然發現，身著時裝的薇薇安舊貌新顏，霎那驚豔，刮目相看。看到這裏，看過全片，令人感慨，一個女人，如果能讓一個男人不斷驚喜、驚豔，那麽她就是美麗的花，那個驚喜著和驚豔中的男人就會變成工蜂，結果就會有甜甜的蜜。愛德華正是在諸如此類的一係列由小到大、由淺入深的驚喜和驚豔中，逐步增加了對薇薇安的認知，最終收獲愛情碩果。
在與賣家莫爾斯祖孫共進晚餐的過程中，薇薇安大方得體的做派又讓愛德華驚豔了。盡管薇薇安的率真活躍了晚餐氣氛，談不攏的買賣雙方仍然不歡而散。薇薇安看在眼裏，愛莫能助，同情地問愛德華：你買了公司，為公司工作的人怎麽辦？愛德華答：我買賣公司與公司的人無關，生意而已。薇薇安道：啊，你我做的事兒一樣，都是生意，與人無關。愛德華認同道：薇薇安，你我同類，為錢搞人。（You and I are such similar creatures, Vivian. We both screw people for money.）這樣，一富一窮、一貴一賤、一尊一卑的男女主角有了共同的愛情起跑點。
又一個水乳交融的夜晚，愛德華對薇薇安講：他與不久前去世的父親14年半沒說一句話，披露了自己在親情上的缺憾。此一橋段暗示愛德華的成功得益於過往經商認錢不認人、不通情的冷血，接著通過愛德華獨自徹夜狂彈鋼琴表明他已開始悔悟。愛德華與薇薇安在鋼琴旁的靈肉合一，激清蕩濁，令兩人之間的好感度劇增。早上，愛德華得知薇薇安昨天買衣受辱，馬上帶薇薇安去一家高檔時裝店“血拚”，讓薇薇安享受到有錢人的快樂、有錢人的體麵和有錢人的性情。
白天，愛德華帶薇薇安去看馬球比賽。
馬球比賽開始前，賽事女主持對薇薇安道：愛德華是最正“王老五”，每個女人都試圖搞定他。（Edward is our most eligible bachelor, everyone is trying to land him.） 薇薇安不卑不亢地回應：啊。我不要搞定他，我隻是用他性交。（Oh, I'm not trying to land him, I'm just using him for sex. ）
賽後，愛德華的律師菲利普見到薇薇安與莫爾斯的孫子、馬球隊員戴維歡快交談，以為薇薇安是商業間諜，急忙告之愛德華。愛德華眼見薇薇安與戴維愉快交談，心生妒意，遂對菲利普直言，薇薇安是個妓女，我用你的車，偶然把她從好萊塢大道拉來的。菲利普是一個道貌岸然、貪得無厭、狗苟蠅營之徒，隨即上前挑逗薇薇安，令薇薇安暗中羞憤不已。薇薇安隨愛德華一路冷漠地回到旅館後，責問愛德華為何“出賣”她，隨即“毀約”。愛德華拿出3000美元，甩到床上，見薇薇安並未拿錢走人，追到門外電梯，表達歉意，下不為例。薇薇安得理饒人，重回房間。
又一個白天，愛德華工作之餘，為薇薇安籌劃了驚喜之夜—先為薇薇安帶上昂貴的項鏈，帶她乘私人飛機去舊金山看歌劇《茶花女》。薇薇安不僅被劇情徹底俘獲和深深打動，更為愛德華別出心裁的美意所感動。她對愛德華說：今晚對我很美妙。薇薇安之所以被《茶花女》深深感動，因為薇薇安詮釋的《漂亮女人》實為《茶花女》轉世。
回到旅店後，薇薇安洗漱完畢，見愛德華靠床躺著，已然入睡，便情不自禁地打破了自己不與嫖客親嘴的“規矩”，輕吻了愛德華，並與被吻醒了的愛德華真情實意、愛意無限地歡好起來。激情過後，薇薇安懷抱和撫摸著沉睡的愛德華，自言自語，真情流露：我愛你。
原本商定5天的最後一天來臨。
早上，愛德華提議在紐約給薇薇安買處公寓。薇薇安倍感受辱，因為她追求的不是“被包”。愛德華辯解：我已經不把你當妓女看待了，你還要怎樣呢？薇薇安自語道：你的提議已經把我看成妓女了。接著，薇薇安走到陽台上，似乎麵對整個世界，宣講了她童年的經曆和夢想：小時候，每當我犯錯，媽媽常把我鎖在閣樓中。我就，我就設想:我是一位公主，被巫後關在高塔中。突然，一位盛裝騎士騎著白馬，衝殺過來，拔出刀劍。我會朝他揮手。他會攀上塔來，解救我。但是，盡管有夢，卻從未有騎士對我述說。愛德華回應道：寶貝，來吧。我會把你安置在一個很棒的公寓中，結果仍舊被薇薇安謝絕。
當天，愛德華強購莫爾斯祖孫造船公司之事唾手可得，但他在最後一刻改變主意，轉而采取與莫爾斯祖孫合夥的方式，拯救了莫爾斯祖孫，也改變了自己，更發現了一個新的自己。愛德華的律師菲利普眼見“煮熟的鴨子”飛了，惱羞成怒，將愛德華的性情改變歸咎於薇薇安，去旅館找薇薇安發泄憤懣，見薇薇安孤身一人，遂強行施暴。愛德華及時趕回，打走了菲利普，愛惜地為薇薇安敷冰止痛消腫。
當晚，愛德華請求薇薇安多住一天，被薇薇安堅拒。
薇薇安離開旅館前向經理巴尼表達了真誠謝意，巴尼派禮車將薇薇安送回住處。
隔天早上，愛德華準備啟程回紐約了。他到旅館前台問巴尼有無信息，並托巴尼把那盒昂貴的項鏈返還給珠寶公司。巴尼看了愛德華的神態，透露旅館禮車司機知道薇薇安的住址。
影片開始時薇薇安與凱特租住的那間公寓，室內環境已經改觀。薇薇安煥然一新，朝氣勃勃，打點行囊，與凱特依依惜別。薇薇安計劃去舊金山，勤工儉學，完成高中學業。就在薇薇安即將出門的時候，一陣陣似乎耳熟的汽車喇叭聲由遠及近。
承轉起合至此，高潮突如其來。
薇薇安驚喜地跑向窗口，俯看窗外，笑看鴿群飛起，禮車駛近，愛德華站在雪白禮車上，高喊“薇薇安、薇薇安”，一手持雨傘，一手舉玫瑰，興奮地向她揮舞著。
薇薇安歡欣地鑽出窗口，站在消防梯的頂端。
愛德華跳下禮車，跑到消防梯下麵，用雨傘勾下消防梯，盡管恐高，仍拾級而上。
薇薇安見愛德華已經來到近前，迎下去，接過玫瑰，與愛德華擁吻在一起。
愛德華滿足地問薇薇安：王子解救了公主，下麵是什麽呢？
薇薇安意味深長地道：公主馬上解救王子。
劇終之際，歌曲《漂亮女人》再一次轟然響起，電影開場時一路大聲嚷嚷的“幸福人”（Happy Man）高聲喊道:歡迎來到好萊塢！你的夢是什麽？人人來此；這是好萊塢—夢想之地。夢成夢破，夢想常在。這是好萊塢。時時有夢，堅持築夢吧。（Welcome to Hollywood! What's your dream? Everybody comes here; this is Hollywood, land of dreams. Some dreams come true, some don't; but keep on dreamin' - this is Hollywood. Always time to dream, so keep on dreamin'.）
看罷《漂亮女人》，回味愛德華與薇薇安的相遇、相知、相戀、相愛，從錢到性、從性到情、從情到愛，一方麵，愛德華將薇薇安拯救出社會底層的火坑；另一方麵，薇薇安將愛德華拯救出冷酷錢眼。在好萊塢製、編、導、演聯手精心炮製下，郎才女貌的愛德華與薇薇安最終攜手攀上了愛情之峰的頂點。
1990年3月23日，《漂亮女人》公映，迅即轟動美國內外,成為1990年代美國最賣座的電影，1400萬美元大手筆投資，直接回報是近4億美元的票房收入，有關演職人員求名得名，名利雙收。
三、《阿甘正傳》傻人勵誌
《阿甘正傳》原著的主線是“我”（阿甘），雖智商超低卻經曆超常，包括與珍妮的幾度合離，結局是珍妮嫁為人婦，阿甘遊蕩在新奧爾良。
編劇羅特一通神改，又一部好萊塢感人愛情大片《阿甘正傳》誕生了。
影片第一幕是“一條線”：一片潔白的羽毛輕飄在空中，劃過教堂頂尖，飄過樹梢，飄向街道，飄上一位行人的肩膀上，並隨著行人的走動重又飄起，最終飄落在“一個點”，一雙穿著破舊運動鞋的腳前。
第二幕：鏡頭提起，由點到麵，一位衣著整潔，但神情明顯有些不正常的中年白人男子坐在巴士站候車的長凳上。他見羽毛飄落腳下，附身拾起，挪開公文包上的一盒巧克力，拿出一本童書《好奇的喬治》，把羽毛鄭重其事地夾進書中。
一位前來等車的黑人婦女剛坐定長凳，中年白人男子便操著濃重的南方口音對黑人婦女道：你好。我的名字是福瑞斯特阿甘，福瑞斯特阿甘。然後，阿甘請黑人婦女吃巧克力，被拒後仍自顧自地開始講述他的人生故事。
學前的阿甘，身體和心智均問題嚴重。醫生給阿甘的雙腿固定上支架，說阿甘的脊椎骨像政客那樣彎曲。經過測驗，阿甘的智商隻有75，明顯低於公立小學的入讀要求。
為了讓兒子正常入讀小學，愛子心切的阿甘母親不惜與小學校長作性交易。
阿甘的母親好強能幹，時時鼓勵弱智的阿甘自強不已。阿甘母親給阿甘睡前都的童書就是阿甘一直珍藏的《好奇的喬治》。
上小學第一天，阿甘在校車上遭到了同學們的普遍排斥，隻有一個金發女孩珍妮肯讓阿甘落座。
男女主角相遇，故事鋪墊底定。
珍妮生長在一個單親家庭，酒鬼父親經常家暴，後來被警方交給珍妮的奶奶撫養。因為珍妮奶奶家離阿甘家很近，珍妮經常深夜翹家，溜到阿甘的臥室同睡。
一天放學後，幾個男孩騎自行車欺負阿甘。珍妮催促阿甘快跑，快跑。阿甘在奔跑中甩掉了雙腿護架，越跑越快。上高中時，阿甘與珍妮放學後又遭遇幾個壞男孩開車追逐，珍妮讓阿甘快跑，阿甘拔腿奔跑起來，穿過美式足球場時被教練發現，成為一個優秀的足球隊員，並阿拉巴馬大學足球隊選中。上大學期間，阿甘無意中破壞過珍妮的約會。
阿甘大學畢業後從軍，軍訓後即將去越南戰場。臨行前，珍妮叮囑阿甘：遇到危險時一定要快跑。
在越南戰場上，危險不期而至。阿甘記著珍妮的叮囑，飛快奔跑出險境，但當他發現一眾袍澤仍未脫離險境，馬上跑回去拯救，甚至不顧丹中尉戰死沙場的主觀意願而將其救了回來。當阿甘救回念念不忘養蝦的黑人戰友布巴時，布巴奄奄一息，憾歸九泉。阿甘在醫院療養臀傷期間，無師自通，一手乒乓球打得出神入化，退役後入選美國國家乒乓球隊，並隨隊到中國友好訪問，為打開中美正常交往大門發揮了獨特作用。
後來，阿甘用代言乒乓球廣告報酬的一部分置辦了一條捕蝦船。雙腿下肢已截的丹中尉聞訊前來擔當船副。經過一個“顆粒無收”的時段，阿甘上教堂禱告，又命名捕蝦船為“珍妮”，一場颶風過後，其它捕下船一時盡毀，“珍妮”碩果僅存，大發利市，捕蝦船隊一度發展到“珍妮12”。賺錢之後，丹中尉又幫阿甘買了蘋果電腦公司的股票，並隨蘋果電腦的大發展而躋身巨富階層。
阿甘閑來無事，白天免費幫人除草，夜裏常常思念珍妮。一天，阿甘正在開著除草機除草，珍妮出現了。經過短暫的複合與歡好，珍妮又悄無聲息地消失了。既有錢又有閑的阿甘忽然酷愛上跑步，從近到遠，幾年內跑遍美國，聲名大噪。
阿甘驟然“戒掉”跑步嗜好，回到家鄉，接到珍妮來信，得知珍妮已經搬回家鄉的城市居住，故來到市中心，準備乘公共汽車去珍妮家裏。
在阿甘敘述自己人生故事的過程中，長凳上人來人去，最後一位是和藹的白人老婦。阿甘拿出珍妮的信，把信封遞給老婦人，老婦人告訴阿甘離目的地隻有5、6站的距離，無需乘車。阿甘按照老婦人的指點，跑去珍妮住處，與珍妮驚喜相逢。未幾，一個3雖左右的小男孩被送回珍妮家裏。阿甘突聞自己是男孩的生父，極度震驚過後，心生歡喜。當聽到珍妮說她已身染病毒，阿甘請珍妮母子搬來同住。當珍妮問阿甘是否會娶她時，阿甘點頭說可以。婚後不久，身患不治之症（實為艾滋病）的珍妮香消玉殞，阿甘開始獨自撫養身心健康、乖巧懂事的小阿甘。
早上，阿甘把兒子送上校車，目送校車遠去，坐到樹墩上歇息。阿甘腳下，一片潔白的羽毛隨風起舞，輕輕地飄起、飄升，一如片首輕輕地飄來、飄落。首尾呼應，感人劇終。
就這樣，影片《阿甘正傳》傻人勵誌，把億萬“正常人”搞得五迷三道，淚流漣漣，多愁善感。影片中阿甘等車坐的長椅，一共特製5個，後來“凳以片貴”，都贈送機構收藏，有人出50萬美元求購而不得。
四、《漂亮女人》與《阿甘正傳》的奧妙與啟示
仔細揣摩《漂亮女人》與《阿甘正傳》，一喜一悲，共同點是：編排了一個好故事，設定了一個好主題，演繹了一出感人戲。
好故事感人，要靠好主題引領的巨大戲劇張力來生動演繹。
就戲劇張力而言，《漂亮女人》出自男女主角社會地位的巨大差異，《阿甘正傳》來自男女主角之間的身智背景迥異。顯然，男女主角之間的巨大差異，不僅令角色個性鮮明，而且為演繹整個故事提供了自如揮灑的時空。
好故事可信，要靠情節絲絲入扣來實現。
如前所述，《漂亮女人》可信是男女主角之間一步步“去異趨同，雙向吸引和雙向拯救”的自然結果；《阿甘正傳》可信是男女主角之間一步步“從小差異到大差異，從大差異到天人永隔”的必然演繹。修成正果的愛情是用來歡慶的，結局悲催的愛情是拿來感歎的。正所謂：月有陰晴圓缺，此事古難全。
好故事成功，要靠所有角色的出彩配合。
《漂亮女人》裏的旅館經理巴尼和《阿甘正傳》裏的丹中尉，如同中國古代愛情故事中常見的紅娘，都是演繹好故事不可或缺的靈魂角色。靈魂角色，或穿針引線，或推波助瀾，或烘托映襯，是一個好故事裏凸顯紅花的最美綠葉。
影片中的其他配角也都是功用不同的綠葉，共同起著映襯紅花的重要作用。
《漂亮女人》中愛德華的私人律師菲利普，既是從前與愛德華“同流合汙”的仆從，又成為愛德華性情轉變的起始“參照物”。同樣，薇薇安的室友凱特與菲利普的功用一樣，成為標示薇薇安“麻雀變鳳凰”的層層“刻度”。
在《漂亮女人》初稿中，賣主原為莫爾斯父子，後來改成莫爾斯爺孫，此一改動，既增加了小莫爾斯與薇薇安之間的互動橋段，又不露聲色地表露了老莫爾斯暗代的傳統價值觀有繼往開來的傳人。
在《阿甘正傳》原著中，巴布與阿甘是早已相識的美足隊友，在影片中改為當兵同車給阿甘讓座結識的，此一改動與童年珍妮給阿甘讓座傳達的用意相同。念念不忘養蝦的巴布先增加了影片的喜劇效果，後為該片情節的後續發展提供了生動線索。
影片《阿甘正傳》臨結尾時，已經安裝假肢、生活圓滿的丹中尉攜未婚妻前來參加阿甘與珍妮的婚禮。丹中尉的未婚妻顯然是亞裔，形象之呆滯與阿甘有得一拚，珍妮根本就沒正兒八經地同丹中尉的未婚妻交流。此一編排繼承了美國老片的辱華傳統，編導當時或許自以為很搞笑，實則流露出編導的種族優越感，顯然是該片的一大敗筆。
愛情很美滿，現實很骨感。
我們已經明了，影片《漂亮女人》與《阿甘正傳》中的感人愛情之花完全是“人工種植”的，不具社會普遍性、現實性、前瞻性。
住久了美國社會，看多了美國影視，洞穿了《漂亮女人》和《阿甘正傳》等好萊塢愛情片的生動感人，文藝青年和有識觀眾還是可以從中得到一些啟迪：
第一， 貼近生活和提煉生活是愛情片生動感人的基礎。
焰火不是憑空璀璨的。好萊塢愛情片感人的源泉是鮮活的生活。
《漂亮女人》中社會頂層、底層的生活場景均生動現實，不僅億萬富翁愛德華與廉價妓女薇薇安之間的巨大社會階層差異顯而易見，而且不同社會階層之間的生活狀況也不盡相同，演繹起來層層生動鮮活，人人個性有別，時時豐富飽滿。例如:薇薇安與凱特同為妓女，但二者是不同的，否則，薇薇安就沒有“麻雀變鳳凰”的契機；愛德華與他的律師原本一直“狼狽為奸”，但是，愛德華的改變，代表資本中的某些力量是可以向善的；旅店經理巴尼比他的一眾下屬和薇薇安的社會地位要高出許多，但在愛德華眼裏，最初連巴尼姓甚名誰都不甚了了；同樣的，愛德華帶薇薇安去高檔時裝店“血拚”時，時裝店男經理一邊對屬下姬指氣使一邊露骨地一再巴結愛德華，但仍遭愛德華冷對。更有甚者，薇薇安和她的妓女室友凱特在片中被“上流社會”不斷歧視、蔑視的場景比比皆是，不斷充當劇情發展的“有趣笑料”。
第二，濃縮生活和打造生活是好萊塢愛情片生動感人的奧妙。
好萊塢愛情片貼近生活和提煉生活的目的是濃縮生活和打造生活，把觀眾的觀感導入預設的通道，再封閉進一個特定的時空中加以感動。例如：《漂亮女人》中連接上層社會和底層社會的星光大道；《廊橋遺夢》中連接男女主角的世外廊橋；《泰坦尼克號》中連接男女主角的大洋孤輪；《人鬼情未了》中連接男女主角的神奇之門；等等。
麵對銀幕上的預設情節、窄化時空和封閉氛圍，一個個觀眾的觀感很容易飄離現實，很容易被虛無縹緲的銀幕故事帶進雲裏霧裏，很容易被感動得如醉如癡。
值得特別指出的是，好萊塢愛情片特別善於借助社會貧富兩極之間存在的一係列既成階梯，巧妙地渲染一個永恒的主題：在愛情麵前，人人平等，事事自由，貴在抉擇。
第三，依附資本和維護資本是好萊塢愛情片生動感人的底蘊。
自從卓別林被好萊塢排擠到異國他鄉，好萊塢愛情片已經成為資本的奴仆。
在資本的主宰下，好萊塢影視已經發展成西方文明軟實力的重要一環，不僅對內愚弄西方民眾，而且在越來越大的範圍裏愚化著它國觀眾，在全球範圍的持續“洗腦”相當成功。
正如《漂亮女人》中一再點提的那樣，美國社會鴻溝中的溝溝坎坎隨處可見，即便在愛德華與他的私人律師之間，溝壑也是客觀存在著的。這種社會鴻溝是由資本主宰下不同階層的社會地位和社會作用決定的。《漂亮女人》之一的薇薇安的“麻雀變鳳凰”，至多表明她一個人成功地變成了“上流社會”的一員，並沒有實質改變社會鴻溝的仍舊存在。
在西方社會，夢想與成功永遠與資本和金錢緊密相連。這一點，《漂亮女人》等好萊塢感人大片並不諱演。明顯的如《漂亮女人》中愛德華的多金有道，不明顯的如《阿甘正傳》中阿甘代言乒乓球賺了“第一桶金”，然後投資捕蝦業，最後在不經意中購買的電腦公司股票而成為巨富，推動影片情節不斷向高潮發展的魔力就是“資本”二字。離開“資本”的杠杆撬動，阿甘就是個十足的傻瓜，與美好的愛情八竿子都不著邊兒。
《漂亮女人》和《阿甘正傳》無形中觸及到和暗示出，以美國為代表的西方資本主義社會發展理念的精妙邏輯是：首先，擎起“人人生而平等”的大旗；其次，提倡和尊崇叢林法則下的“個人自由”；最後，人人為自己奮鬥，上帝為大家解憂，每個人成功與否，完全取決於個人，與社會不公和社會鴻溝的現實存在沒有因果關係。從個人奮鬥的角度看問題，似乎社會不公不僅不是壞事，反倒成為激勵個人奮鬥和成就個人夢想的強大動因。結果，資本的作用，不僅完全擺脫了造成社會不公的幹係，反而因為社會不公階梯的存在，為每個人提供了個人發展的巨大誘因和廣闊空間。
總之，影片雖然試圖表現男女主角從社會不平等走向真誠且平等地相愛，但這種“王子愛上灰姑娘”的老套路，本身便凸顯了其娛樂大眾的社會虛幻性，更彰顯了好萊塢電影在愚弄和愚化普羅大眾方麵的巨大作用。
與《漂亮女人》類似，一部《廊橋遺夢》也曾看得我如醉如癡，唏噓不已，“中毒”後走向歧途而不自知。
《廊橋遺夢》的核心內容和故事情節比《漂亮女人》更簡單，骨子裏敘述的是“一個良家女出軌野漢子的故事”。但是，經過好萊塢演職人員的精心布局、謀篇、包裝、演繹，一出“可歌、可泣、可歎、可讚”的“不朽愛情故事”冠冕堂皇地展現在觀眾的眼前。
好萊塢把“偷情”變幻為“愛情”，手法是巧妙的。首先，把故事背景和男主角搞成灑脫“高大上”—國家地理雜誌的攝影師；然後，把故事本身限定在一個“良家村婦”獨守空房的特定時段和一個相對封閉的離群空間；最後，一首純而又純的愛情戀歌，在不受社會道德約束、不為個人身份所累，既純樸又浪漫地譜成了，並因最終沒有私奔而引為終身眷戀。
更為惡劣的是《泰坦尼克號》，竟把乘隙偷情良家的宵小之徒和婚姻中不盡人意的悶騷怨婦，從萍水相逢的偷情，演繹和謳歌成永恒愛情，反道把明媒正娶、守護婚姻、應對欠妥的丈夫最終描繪為妨礙“偉大愛情”的惡人，必欲除之而後快。人倫何在？正道何在？天理何在！？
《漂亮女人》“麻雀變鳳凰”的莫須真有、《廊橋遺夢》偶然遭遇的刻骨纏綿、《泰坦尼克》顛倒黑白的愛情壯舉、《人鬼情未了》天人隔不斷的神奇愛戀，等等，在“絲絲入扣”的情節和情真意切的音樂等的感人烘托下，咋看很美、很感動，看多了不難辨，好萊塢培育的影視花海，其實大都是資本花園裏的一片片罌粟花。
您這樣發言，讓讀者對您的意見和您本人都不會再有尊重。