唐人街仍在 他們已凋零
91年初夏,我到波士頓第一天,就去唐人街找工,急著賺學費啊,在唐人街沒有著落,就一路沿B街往回走,期望在回程有收獲,走到離普天壽大樓不遠處,有看到有中國字的店家,便走進去了。
前台坐個老先生,帶個老花鏡,看個啥報紙,見我進來,似乎全身哪兒都沒動,隻是倆眼皮從那老花鏡上沿兒“挑”起來了,問:“啥?”
我趕緊小聲答:“先生,我問您需不需要服務生?”
這就是我第一次見周先生的情形。
今天,一個熟人告訴我,周先生上周去世了,搞得我心情很是鬱悶,不由得聯想起當年在唐人街打工時結識的幾個已經去世的熟人。
熟人甲,來自福建的偷渡客,92年時是餐館的二廚,家鄉雖然有老婆孩子,但沒法團聚,就在唐人街的住處與一個“老墨”女人同居。我隔三差五去唐人街,這兒或那兒的常見留著“公雞頭”的甲。某日,碰到一起打過工的朋友,甲的老鄉,說甲得了肝癌,晚期,需要捐款,我捐了20美元,聊表一點心意吧。
熟人乙,來自廣東,當年是抱著木板偷渡到香港,在香港學廚,然後偷渡美國,在餐館當了大廚。當年,餐館老板娘是搞房地產的,經常手頭兒有爛房子,實在沒人買,就“逼”乙買下來,搞出租,幾年下來,乙有了4套“爛房子”,到房價火箭般升起來之後,乙發了,跟原配離婚,回國找了個小的、美的,又生了倆小的,過些時見到,乙徹底老了,暴病死掉了。
熟人丙,無錫人,單身住唐人街,見同住一套公寓的單身漢們經常下樓“叫雞”解決生理問題,終於按捺不住,也下樓去叫,結果碰到了一個女警扮的“假雞”。丙特別喜歡吃肉,後來得了直腸癌,已經去世好幾年了。
熟人丁,在唐人街的大排檔開過一個小檔口,像工蜂似地勞作,一日正炒著菜,人便停住,胳膊垂落,手勺掉到了地上,心梗了。人暫時保住了,但坐上了輪椅,經常在唐人街的公園流著口水曬太陽,多少年沒見,西去的可能性很大。
熟人戊,後來不做餐館工,開起職業介紹所,開著開著就癡呆了。有一天,戊收攤之後想去康州賭場,車在唐人街繞到淩晨4點多,還沒找到上高速的入口。戊不久前也西去找樂子了,祝他在天堂心想事成吧。
陸續去世的熟人還有一些,不便細說,唯有祈禱。
如今,唐人街人潮依舊,餐飲界老兵凋零,嚴重的青黃不接正成為北美中餐館發展越來越窄的瓶頸問題。