鳥的故事
今年的春天躲躲閃閃，終於還是來了。窗外樹林中的小鳥起得太早，四五點鍾就開始晨練，也不管街坊鄰居要不要睡個懶覺，隻把你嘈得心煩意亂，無法入睡。無聊中倒使我想起一些鳥的故事。
從小我就喜歡小蟲，小魚，常把它們捉來放在火材盒中或瓶子裏養起來。更有一次相信大孩子們的鬼話，把吃過的桃核敲開硬殼，取出核仁，用棉花細心的包起來放在耳朵中孵小鳥，三七二十一天，每天早晚兩次把核仁取出來看小鳥是否要破殼了，以便能幫它一把。最後核仁由白色變成了棕黃色，就是沒有見到小鳥的影子。十歲那年，我終於從大孩子那裏討到一隻還沒有長羽毛的真正的小鳥，那是一隻麻雀，她的眼睛剛開一條縫，伸著細長的脖子，發出一種嘰嘰的聲音，張著血盆大口，想要東西吃，那樣子又難看又可憐。我趕忙去河灘捉了許多螞蚱，她連吃了三四個，才心滿意足的卷曲著身子安靜下來。我把她安置在我家屋山牆上一個小洞中，裏麵鋪上厚厚的棉花，洞口用一片硬紙板擋著，中間留一個小洞，正好小麻雀可以把頭伸出來。每次我去看她，隻要她餓，就會把小腦袋伸出來要東西吃。那會兒我還真忙，每天要幾次幫她捉螞蚱，因為她實在太貪吃了。吃得多，長得快，兩個多星期後，她已張滿了羽毛，會從我的一個手指上跳到另一個手指上，隻是從嘴邊的暖黃色還可以看出她才是個少年。後來有一天她再也不肯回到那個牆洞的家，當我把她塞進去時，她一脫手就飛上了我家門前的槐樹上不見了蹤影。我一下傻了眼，心想這下她不會再回來了，情急之下，我朝樹上吹起了口哨，那是我平時喂她時的信號。沒吹幾下，隻見她從樹上飛下來，直接落在我的手上，我真是高興極了，我的一個月的辛苦沒有白費，她是一個有情有意的小麻雀。後來我們在一起度過了愉快的幾個月，她給了我不少童年的歡樂。她長大後不再吃螞蚱，每天我們吃飯時，她也加入我們的飯桌，啄食飯桌上的饅頭屑。晚上她就住在門前的槐樹上，白天家裏的門一開她就飛進來。隻要我在家她總是喜歡待在我的頭上或是肩膀上。有一天我回家後，怎麽也找不到我的小麻雀，我二哥悄悄告訴我，是我的父親因為嫌她隨地方便太髒，把她帶到遠處放飛了。我傷心的躲在一個角落抹了半天眼淚，好多天我都不願和我爸爸講話。
時隔二十多年，我在芝加哥的西郊有了自己的家。童心未泯，麻雀情結難解。我在自家的屋簷下築巢引雀。五月初我看到一對麻雀夫妻在我為它們安置的家中忙進忙出，銜來幹草和羽毛，準備生兒育女。六月初我真的聽到小鳥的嘰嘰聲。一天早上，趁麻雀夫妻去尋食，我從它們的家裏領養了一隻小雛雀。也許說是綁架了一隻更確切，好在我並無什麽惡意。領養也好，綁架也好，但我又不能把實情告訴十歲大的女兒，否則的話，她一定會睜大眼睛，說我不尊重“鳥權”什麽的。我隻是說我在草地上撿到的它，女兒自然也是非常高興。我們去寵物店花八分錢一隻的高價買蟋蟀喂它。我們還在地下室為它做了一個窩。前後一個多月，小麻雀出落成一個英俊的男子漢。說它是男子漢是因為它的腮幫和頜下有兩片黑班，那是麻雀王國男性公民所專有的美髯。其實我領養它時，心裏希望它是個姑娘，隻是那時實在無法區分。到底是男性，它的性情要活潑頑皮得多。不時從一個人頭上飛到另一個人頭上。女兒吃東西時，它會從她嘴裏搶食。傍晚家裏人看電視，它也會靜靜地臥在人的膝蓋上，高興時還會哼小調，唱的不是很優美，但曲調是夠柔和。大概每個人都聽到過麻雀叫，但相信很少人聽到過麻雀哼小調，那也算是一種耳福了。有時你看報紙，它也來湊熱鬧，在上麵撲楞一陣。我想它是把點點黑字錯認成是砂子，想在上麵來一個砂浴。最有趣的是它和女兒的契娃娃狗打架，那隻小黑狗自從小麻雀到我們家後，它就開始嫉妒那隻小麻雀，每次見到麻雀在地板上，小黑狗就要挑釁，小麻雀也不甘示弱，兩隻翅膀張起，瞅準機會，猛的在狗的臉上啄一下，把狗痛得直搖頭。小黑狗之所以不喜歡它，大概有兩個原因，一是家裏人都寵著小麻雀，二是小麻雀的窩就在狗窩的上麵，常常沒有通告就把方便拉在狗的家裏，那讓誰都不會高興。我們也時常帶小麻雀到屋外看看大世界，開始它很驚慌，伸長脖子左顧右盼，和鄉下人第一次去參觀故宮差不多。慢慢它習慣了，也會在我們的附近蹦來飛去。晚飯後的夏日，家人後院的小聚也是小麻雀比較開心的時候，它會跟人要西瓜吃，用兩片小嘴優雅的把水分擠出吸入，然後把瓜瓤扔掉。有一次我們去密西根湖邊野餐，把它也帶去了，誰知一聲輪船的汽笛聲把它嚇得飛上了大樹，女兒急得要哭出來，我安慰她小麻雀會下來的。隨著我的幾聲口哨，它真的又飛回到我們的身邊。把旁邊的人都看呆了，還以為我有什麽魔法呢。有一天放學後，一幫孩子隨女兒來家看小麻雀，當他們看到它飛到女兒手上要東西吃時，一個個都張大了嘴，其中一個胖乎乎的小男孩說：“COOL,COOL”, 然後從兜裏掏出五塊錢給了女兒。看得出來，他們沒有見到小麻雀之前，都不相信我們有一隻這樣的小麻雀。前麵說過，那隻小黑狗不喜歡小麻雀，但想不到的是小麻雀後來會慘遭狗口。說起來也有我的錯，有一天我在廚房做飯，小麻雀在地板上散步，我移腿時不知道踩了它一腳，還好不是太重，因為我感到不對勁時，沒有完全踩下去，當然它也受傷不輕，像患了重感冒一樣，不吃也不想動。幾天後，看它已有些恢複，我們認為小麻雀就要渡過難關了。誰知一天早上，我看到小麻雀躺在狗窩裏，身上明顯有狗咬過的痕跡，它終於沒能逃過這一劫，我們全家都非常難過。猜想，小麻雀受傷後體力不支，被小黑狗趁火打劫。
還有一隻鳥值得一提，那是一隻非常聰明的雌性ROBIN。有一對ROBIN夫妻把家選在一棟公寓樓的窗式空調機的夾縫裏。它們的孩子還沒有滿月時，有頑皮孩子用棍捅壞了它們的家，幾個小ROBIN流落街頭。其中一隻雌性小ROBIN被我女兒在放學的路上撿回來，她求我救救這隻小ROBIN。我知道這種半大的野生鳥是很難人工喂養的，因為鳥有一種叫做IMPRINT的特性，具體說就是鳥類孵出後，會對第一眼看到的移動物體有著強烈的依附本能，並會持續一生。但看到這隻失去父母的小ROBIN太可憐，我想不妨試試。我們在車庫裏給她安了一個家，我們挖來許多蚯蚓喂她，開始她不肯張嘴，後來也許忍受不了饑餓，終於進食了，並且吃得很多。想不到ROBIN是一種非常聰明的鳥，看到我們沒有傷害她的意思，不僅不再躲避我們，每次去喂它是，她還會主動湊過來，更讓人吃驚的事，她還有極強的語言模仿能力，說起中文“你好”和“謝謝”，不但是聲調準確，而且韻味十足，比起要修剪舌頭才會學人語的八哥和鸚鵡，當然要聰明的多。她吃起西瓜來，不像小麻雀斯斯文文，葡萄般大的一塊西瓜，她一伸脖子就吞了進去，一點兒也沒有小姐的風度。這隻ROBIN前後在我們的後院裏呆了一個多月，大多數時間躲在花叢的陰涼處，午後也會在我們的周圍蹦來跳去，最讓人難忘的是她那尖銳的叫聲，每天早上人還沒有起來，她就開始在車庫的屋頂上喊我們起床。終於有一天，她失蹤了。我想ROBIN是一種候鳥，她是不可能留在芝加哥過冬的。
這些都是五六年前的事了，但我們仍有小麻雀的錄像和那隻ROBIN的照片。特別是小麻雀哼唱的小調和ROBIN的“你好”，“謝謝”，回想起來還是那樣的清晰，仿佛就在耳邊縈回。
