我們大家都是過客《二十七》父與子

我們大家都是過客《二十七》父與子

 

贏贏生命最初的六個月是在姥姥家度過的，姥姥家在東大橋，而我遠在南苑空一所上班，一個星期去看兒子兩次。我喜歡抱贏贏，也喜歡對他說幾句英語，後來發現，我一說英語smile,贏贏就笑。我雖無法斷定人的母語是教的還是耳濡的，但我確實看到人類在戰天鬥地模擬什麽像什麽的時候，忘記了一個簡單的現代高科技也容易實現的———母語環境模擬。

 

六個月後，贏贏到了南苑，他第一次看到我和妻子上班穿著綠軍裝，兩隻眼睛一直驚訝地睜著，那時贏贏還不會說話。贏贏嬰兒時就喜歡趴窗台，這個習慣是天生的，多麽想了解外部世界。有時間同贏贏在一起了，我急著每天教贏贏英語，盼望著他一會說話就能說英語，不知為什麽贏贏一直斷斷續續吐中國字。我真後悔，贏贏出生後的六個月沒有每天在一起，錯過了最佳的耳濡英語環境。可不可以這樣說，姥姥妻子教給贏贏的東西很中國很民族，我教給贏贏的很西方很美國，這些中西不同文化都在贏贏大腦裏消化思維，由他自己判斷選擇。歲月走到如今我可以非常有把握地說，同等條件下，嬰兒會先接受西方的美國的，這也許是人類最細微的差異觀察了，有誰不信可以自己試試。

 

贏贏出生前後，我正上下風光，贏贏崇拜我，不太說明問題，時鍾走到我來美國前就不一樣了，那段時間我的人生發生了重大變故。我在南苑蹬板車拉啤酒，有時被空一所幹部撞見，已經沒有太多的人同主動我打招呼了，我還是仔細觀察贏贏，贏贏坐在板車上仍舊高高地挺著頭。此時此刻中西文化思維差異在哪裏呢？走近中國任何一個餐桌，聽到最多的是抱怨現實埋怨社會不公，而西方是永久盼望，中國社會上最流行的一句話，麵包會有的，追本溯源應該也算來自西方。我帶贏贏去了在北京使館區剛剛開張的必勝客，贏贏望著眼前的小皮薩餅和正規刀叉，說了句，爸，應該怎麽開始吃。

 

我到美國後，贏贏思念我，仍舊不太說明問題，因為贏贏夢想著來美國上大學，把我看成了希望，說明問題的時段是贏贏登陸美國以後。作為父親，除了給贏贏提供學費外，我沒有太多的偉大導師馬克思描述的那種“資本”，也沒有大多數在美國的中國人的那種背蝸牛殼式大房。也許我有的別人沒有，我想到的別人想不到，介於此，我沒有選擇地嚐試著一種新的思維，一種贏贏從來沒有見過的價值觀，在美國繼續延續我們曾經融洽的父子關係，避免由於長期分離有可能發生的任何隔閡，畢竟贏贏已經長大了。這種新思維對我來說也十分重要，某種意思上說成全了我的寫作，意外地給了我一片新天新地。

 

在小酒莊裏，我暗暗地物色美國人，希望他們成為贏贏登陸美國後的第一批導師，我央求過他們，希望他們在不同的地點和場合個別指導贏贏，所有發生的費用我會在事後補給他們。四個美國人讓我的這些念想如願以償。一個在明尼蘇達大學獲博士學位現是耶魯助教在皮薩店裏指導贏贏如何適應美國大課；一個在康大獲博士學位現是GRE專業指導老師在酒吧裏告訴贏贏如何適應美國考試；一位美國本土非白裔在紐黑文山下大雜校讀高中，後來考進耶魯大學，那個大雜校已有兩名大陸生的中國學生考進了耶魯大學，他指導贏贏如何與男女同學交往；一位古董商畢業於美國著名的康州私立學院，讓贏贏坐上他那輛老掉牙的跑車，品嚐了紐黑文四代人經營的三明治。四年後那位古董商問我如何接待贏贏，我說還是去那個老店，別忘了給我帶回一份牛肉三明治，不過那輛跑車不要再坐了，萬一掉了一個軲轆怎麽辦。

 

就價值而言，數古董商的出場費最貴，三年後我決定免掉他的近六百美元酒賬，雖是不得已，我還是把話先說在前麵，感謝他對贏贏禮節性接待，他回贈我一個硬木座景泰藍古董台燈，說應該價值相當，該物是在一個拍賣會上拍到的。上述事件都發生在酒吧餐館咖啡店，我覺得這還不足以讓贏贏深入了解美國，還應該繼續創造機會，讓贏贏在寒假聖誕期間有機會進入美國家庭享受一下親朋家庭式氣氛，我渴望這些成為今後保留性節目。我想到了嬌妮，她是供酒公司職業銷售，是我多次提到的單身母親，撫養著三個孩子。

 

在美國做銷售，有時候是順水推舟，美國也一直有要麽CEO要麽做銷售的說法。但多數情況下是老板躲在後麵做策劃逼著推銷員在前方衝鋒，完不成指標卷鋪蓋走人。我又想起了早年未成年的紅軍小戰士被何畏那些中共早期領導人用槍管頂著往前衝，能活下來，沒錯，大部分是將軍。一個公司的推銷員找到我，問我能不能按單價四十五美元一次吃進四十箱澳洲紅葡，好處是再送十五箱，他達到了3000箱銷售指標，澳方老板提供一次六日澳洲遊。我答應了，那批酒有好幾年是我的床墊，他後來升為地區經理，可以指手劃腳了。

 

我認識嬌妮的時候，是位新手，可以理解她背後的壓力有多大，我估計她最初是靠犧牲傭金的方法達到銷售指標，之後才會有相應的活動舞台。小酒莊同嬌妮的交易十分活絡，有時買十送一，有時買一送一，小酒莊像填鴨一樣被填食催肥，顧客抱怨怎麽近來進小酒莊連步子都挪不開了。嬌妮是公司唯一一個銷售瑞典著名伏特加ABSOLUT達6000箱的推銷員，兩次參加加勒比海客輪豪華遊。那種酒我先後進過四十箱，現在地下室還有不少存貨，別的公司我隻象征性進幾箱。這時我找機會讓贏贏進入美國家庭，嬌妮滿口答應，主動力應該還是商業價值，友好相處來年更上一層樓。

 

進入美國家庭過聖誕與參加一般性派對聚會不同，我和贏贏開始都是傳統思維，帶上一瓶嬌妮推銷的十分貴重又賣不掉的法國香檳刻花PERRIER-JOUET就出發了。不同的是，嬌妮的三個孩子分別為贏贏準備了聖誕禮物，大孩子上街購買，小一點的手工製作，全部都是精美包裝。贏贏不好意思隻好跟著學，嬌妮的三個孩子每年帶著贏贏繼續前進。前年遇到了金融危機，贏贏以為美國孩子需要現金，特意準備了現金卡，結果交換禮物的時候，那三個孩子沒有一點驚訝的表情。可能錢每天都見，來來去去，太尋常普通了，比不上禮物能表達情感思念。

 

美國公司表彰獎勵推銷員特別有新意，每年把一些大餐館大酒莊大連鎖店排給資深業績好的推銷員，大客戶訂貨多，他們的收入也相應提高，同時也要求他們讓出一些小客戶給新來的推銷員。多年後我才搞明白各公司來我這的推銷員都是兩到三年一換，原來都高飛了，我的小酒莊實在是太不起眼了。嬌妮思索再三終於把我給讓了出去，金錢從一個方麵看仍然是尺度。轉眼到了二零零九年，新來的推銷員仍舊是個高個女性，問我這年聖誕到哪裏過，我說去嬌妮家，我們已經連續去她家四年了，嬌妮早早地就給了我邀請。新推銷又是一個快嘴婆，回到公司上下亂說，一位銷售經理不知是驚訝還是不相信，專門打電話問嬌妮，嬌妮說，沒錯，潘先生和贏贏已經是她的家庭成員了。

 

每個男孩子都會有自己的心病，就怕在學校裏對女孩子沒有吸引力，我想每個父親都會有相同的歲月相同的感覺。聰明的男人都會千方百計培養這種吸引力，我對贏贏說，我們每年到嬌妮家，就是一個現成的機會，看到的是滿桌的美食成堆的禮物，看不到的嬌妮本身就是一個調酒大師，她熱愛調酒創新配方。今年聖誕抓住機會跟嬌妮學調酒，以後回到學校開派對的時候為同學調配各種個性雞尾酒，不能不說是一種獨到的吸引力。

 

學習調酒可以看書也可在酒吧觀察，一種酒一種酒叫買品嚐，回到家裏自己再到酒莊買回整瓶酒開練，熟能生巧，不過也有個很長的過程，隻能達到業餘水平。最好的捷徑是參加學習班，直接跟著調酒師學習，缺點是費用太高，一般一個學習班要6000美元，畢業後有證書，可以到酒吧工作。美國法律規定，十八歲的年輕人可以在酒吧調酒，但不許喝。嬌妮的大女兒高中學習成績不好，需要補上才可畢業，嬌妮一直在家教她調酒，現在已經有四五個自己的配方了。

 

二零零九聖誕夜，嬌妮公司的老板在保本的情況下仍送員工每人一隻大火腿，我重點嚐了嚐那隻火腿，是用蜂蜜醃的，就著嬌妮推薦的南美玫瑰紅，味道十分可口。這是贏贏來美國後第五個聖誕，贏贏用自己的獎學金為嬌妮親友每人準備了一份精美禮物全部貼上姓名標簽。嬌妮看著贏贏越來越美國，估計內心裏非常激動，我愛觀察，可那天忘了觀察嬌妮眼裏是否含著淚水。我突然對嬌妮說，贏贏今年想學調酒，能不能現場表演幾個最常用的美式雞尾酒。

 

嬌妮不愧為調酒大師，立刻說了聲，好，今天教三種古典馬提尼MARTINI，吩咐兒子到地下室打開一個包裝箱取一瓶BELVEDERE伏特加。我聽到BELVEDERE幾個字心裏頓時一哆嗦，BELVEDERE是波蘭產的一種名貴伏特加，用百分之百黑麥釀造四次過濾，小酒莊的零售價是三十五美元一瓶，教贏贏調酒至於用這麽好的酒嗎。估計嬌妮在大事上不糊塗，今天教贏贏用BELVEDERE調馬提尼，明天會有一大群孩子找BELVEDERE喝。嬌妮還特別說，千萬不能用SKY伏特加調馬提尼，極為難喝，其實SKY伏特加是美國產的相當不錯的伏特加，我賣二十美元一瓶，不知SKY伏特加在什麽地方傷了嬌妮的心。

 

嬌妮自己到房間取出一個葫蘆搖酒器和三個從未用過的馬提尼小杯，又讓兒子去地下室取出一瓶幹型味美思，說，現在示範最美國馬提尼。嬌妮叫贏贏從冰盒裏取三塊冰放進搖酒器，再往搖酒器倒伏特加，心裏暗數一二三，最後倒味美思，也暗數一二三，但要快三拍，相當於三滴。贏贏合蓋，嬌妮略做示範，讓贏贏上下晃動搖酒器，動作隨意選擇。冰塊有節奏地發出碰壁時的響聲，先是嘩啦嘩啦，隨後變脆變細，多麽像人生經過驚濤駭浪後自然平靜下來。這時全場早已鴉雀無聲，嬌妮接過搖酒器，開蓋，緩慢地將馬提尼倒進三個小杯，不多不少正好三杯。嬌妮用兩指夾起一個小杯，用舌尖略微舔了一下杯中馬提尼，稍停片刻，再添一次，閉嘴，好味道，來，大家都嚐一下。寫到這，不用嚐，我已有感覺了，環境好，心情好，酒味一定好。

 

嬌妮特別提醒，美國酒吧裏客人點馬提尼，調酒師會用伏特加瓶和幹味美思瓶對磕詢問，客人一旦搖頭，調酒師已經明白客人要喝其它果味馬提尼了。嬌妮接著說，現在演示第二種，蘋果馬提尼，讓兒子再次到地下室取回一瓶蘋果配酒汁，嬌妮開瓶先嚐一口，吐舌頭作出難受的表情，味道不好，扔掉。她自己回房間，提出來一個大籃子，裝滿了各種奶嘴果汁酒，估計有上百種。對贏贏說，記住，隻有幹味美思配酒時按滴數，其它果味馬提尼一律是1：3比例。嬌妮挑出十幾種最常用的果味，讓贏贏自己調，大家嚐。

 

嬌妮又回到房間，取出NBA酒保大汗衫，專業開酒器倒酒器，刀具切果小案板，加上各種果酒，調酒手冊，送給贏贏帶回學校，特別囑咐，這些器具極具保存價值。

 

最後我問嬌妮，馬提尼有沒有特別的含義，嬌妮毫不猶豫地說，沒有，隻是一個名字。我查了查詞典，還真是單一解釋。

 

贏贏出生的時候，空一所七室主任曾問過我，給兒子取名“贏”有沒有特別含義。好像我也毫不猶豫地回答，沒有，當時的父母都怕子女寫自己的名字難，盡量取簡單字，我是為了讓贏贏多學幾個字，亡，口，月，貝，凡。

 

                                                                01/07/2010

《未完》