我們大家都是過客《二十八》子與父

                                                我們大家都是過客《二十八》子與父

 

人生如果沒有遇到驚濤駭浪，會覺得可惜，踏過驚濤駭浪之後尋求的是平靜。每年最後一日是美國酒莊習慣性生意最火爆的一天，我開酒莊十二年，年年如此。繁忙之後是平靜，簡單吃過飯，吃的朝鮮細麵，平滑如流，看起了走紅電視劇《蝸居》，兒子還沒有長大，仍躲在我的身後。我回味劇中每個人物，總覺得作者把我的某一部分割去移花接木貼在了海萍海藻蘇淳宋秘書小貝身上。突然贏贏指著時鍾說，爸，已經十一點五十九分了，再有一分鍾就是新年了，二零零九年好難忘啊。

 

中國人民對蝸牛並不陌生，上世紀七十年代因引進彩電生產線出現了“蝸牛事件”，帶出了“爬行主義”，還好事件隻發生在上層北京上海大城市，對老百姓的生活影響不大。八十年代出現的“養蝸牛事件”，發生在全國的中等城市，給人民生活帶來一定的影響，都知道養蝸牛能發財。當年在西安的老父親不知是個騙局，還作了許多鼓動工作，幹休所上上下下軍屬遺屬全部都投資養蝸牛，好像蝸牛是養大了，擔保收購蝸牛的人早跑沒影兒了。法國人吃蝸牛一點沒錯，北京建國飯店剛落成的時候，幾個美國人把我看成了中方大老板，不顧港方人員一再提醒，非要請我一頓法國大餐，裏麵就有蝸牛，是用奶油燉的。幹事要算成本，買個小蝸牛當時一塊錢，養三個月賣三塊，飯店做出來賣五塊，一盤蝸牛怎麽說也得十五個才像一盤菜，還是一盤小菜，七十五元當時是大中城市個人中等月收入。

 

這次可好，蝸牛爬進千家萬戶了，很有可能體積是蝸牛身體一倍多的蝸牛殼會卡在年輕一代的心扉上 。《蝸居》吸引我也吸引贏贏，我從側麵問贏贏，為什麽《蝸居》年輕人愛看，贏贏說因為談的是房子，年輕人想買房，但房價漲得太高買不起。我又說，現在的年輕人著什麽急啊，青年時代流動好，人到中年固定下來，到了老年才建安樂窩。年輕人沒房住想有房，天經地義，背蝸牛殼買房也不算錯，怕就怕在一天到晚躲在蝸牛殼裏不出來，看不到人生的變數，還會遇到其它機會。我那個時代有一批人先有房，熱衷在家裏裝修打家具讓人參觀，恐怕那批人不會比當時在街上閑逛的人有出息。

 

贏贏放假回來，我一天到晚把他往外趕，到咖啡店看書找靈感，安排各種活動，就是怕他躲在蝸牛殼裏不出來，看不到外部世界在流動，看不到機會會隨風飄來。我買下這個小酒莊最初的信息來源是在餐館打工的時候聽到美國人閑聊有酒莊要賣，我最初的寫作動機是聽到贏贏說二姑（我的二妹）有了自己的博客每天都寫幾段，這些都是說者無意聽者有心的事。三年前我寫過《情商》，一個台灣商人在長江三峽客輪的甲板上給了我難得的指點，回京後我小打小鬧幹了一番，那筆房地產現在橫看豎看都覺得是經典。我對贏贏說，在外麵認識人隻摸思路不談錢，談錢，會嚇走朋友，把騙子引到家中。

 

大約七八年前，我參加過一次前文提到的古董商籌備的古典裝飾聚會，他邀請到數名家住康州Greenwich的大牌影星和社會名流。Greenwich我發音為格林威治，看來有誤，我說怎麽好多年沒有一個美國人聽得懂的，應該那個w不發音，如果沒有記錯，Greenwich是上世紀七十年代中國政府派出五個小留學生上中學的地方。聚會上我認識了斯多特先生，他說話慢聲喋氣，我還沒有見過任何一個美國人說話像那個樣子，也許這就是想象中的英國紳士說話的派頭。斯多特先生聽說聚會上所有的酒都是我提供的，好喝又便宜，問我是怎麽得到的。我說，我的酒都是處理滯銷酒，並不是質量不好而是過去定價太高出現滯銷，酒商都處理給了我，這句話好像勾住了斯多特先生的魂。

 

斯多特先生說來還真來了，唯一的要求每瓶葡萄酒的售價不能超過五美元，高於這個數就超過他的日常消費水平。頭一兩筆買賣他提出開個人支票，我想有古董商作保，應該沒問題，從另一個方麵看，有可能在試探我能不能看準人，我說沒問題，隻收您老人家的個人支票。他一年來三四次，每次都是兩三箱，我們你來我往。好像是我先提出特別想了解一下Greenwich富人們的生活方式，特別是他們是怎樣掙錢的，能不能給個機會讓我去看看。我隻是試探一下，沒想到斯多特先生馬上說，好啊，歡迎到來，隨即留下電話號碼，來前先電告一下，好做些準備。

 

聽到斯多特先生的口頭邀請，我第一個念想就是贏贏，這個機會給贏贏該多好啊，贏贏那時還在北京讀高中。以後的多年我一直在琢磨這件事，中國的傳統母親都會把好吃的東西自己不吃，留著給兒子吃，那麽，父親該幹什麽呢，也像母親一樣嗎？朱自清的《背影》我非常熟悉，讀過好多遍，我覺得他把父親寫成了母親，買朱紅的橘子，到了來信。父親應該給兒子人生最好的指點，尋找最佳機會，要不然也成了嘮嘮叨叨的母親了。

 

後來的幾年，我仍把主要心思放在與螺旋杆菌搏鬥上，身體不好的時候，這時一味發展情商其實一切都是枉然。斯多特先生每次來，我都會主動問，看看我的臉色怎麽樣。有一年，我查到酸奶奶酪可以抑製螺旋杆菌，開始狂吃酸奶奶酪，斯多特先生見了我狂叫，怎麽一下胖了這麽多。二零零五年，贏贏來美國上大學了，我把這個好消息告訴了斯多特先生，同時開玩笑說，你那個邀請是否還有效（open）。斯多特先生笑著說，一直有效，再次留下電話號碼隨時聯係，並給贏贏去電，說他的好友巴西華人銀行家的兒子也在同一大學讀書。

 

贏贏是個懂事的孩子，做事知道輕重緩急，那段時間發展智商要比發展情商重要。二零零九年，我把贏贏讀博士的消息告訴了斯多特先生，斯多特先生立刻表示，真心期待著我們父子來訪。這一年可以說也是我最成功的一年，克服了浮腫，身體恢複得很好，發展情商的時機到了。我同斯多特先生約定，訪問定在聖誕節後第一個星期日，到達時間中午十二點十五分，訪問時間控製在兩個半小時，簡單午餐，在家或在外，漢堡包就行，考察重點是那個區住戶的生活方式。

 

斯多特先生和我交往了七年，互相沒有打探過對方的背景，甚至年齡，也許這樣打太極拳更有吸引力。我從多個角度猜測，斯多特有可能是美國的“富二代”，一生沒有工作，每天聽歌劇參觀博物館，單身一人，花錢謹慎，靠遺產生活，根據是他給我開過一張支票落款是某個基金會。不過，斯多特先生也多次說過，他不是我想像中的那麽富有，在Greenwich的房子不是很大，我對贏贏說，這一切隻有我們到了他的家才能搞清楚。

 

對定時訪問我開始估計不足，出門晚了，又慌慌張張，車開出紐黑文，才發現為斯多特先生準備的禮物三瓶酒忘帶了，氣得大罵贏贏，這點事還讓老爸操心。我說返回取酒，記住，到美國人家訪問一定不能空手。我們再次返回高速路已經十一點四十七分了，顯然不能按時到達，贏贏讓我給斯多特去電。奇怪，我打電話過去，對方是留言，難道斯多特先生不在家？我留言解釋路上堵車大約晚到三十分鍾，過了大概五分鍾，斯多特先生來電，不要急，按地址慢慢開，安全為好。

 

當我們的車駛進Greenwich格林威治區的時候，出現了一座座巨型豪宅，每座豪宅前都有半圓形進出車道，贏贏說這樣的房子好，聚會好停車。贏贏要用GPS，我堅持按地址尋找，不過心裏打鼓的是斯多特先生的房子到底什麽樣？我們拐了一個小彎，22號終於到了，由於目標不明顯，差點開過了，進入眼簾的是一個雙門車庫，其餘部分都被樹木掩蓋著，一個車庫開著門，停著斯多特先生常開的那輛舊日本車。我們把車停在了車庫門前，不知贏贏在想什麽，我的心早已涼了一半，斯多特先生說他的房子不大，也不至於是這個樣子，這簡直像進了西班牙人的貧民窟。

 

我和贏贏互相看了看沒有說話，開始找門進去。奇怪這座房子沒有正門，隻有一個小旁門，門框旁有門鈴，我按了一下沒人答應，贏贏說上麵明明寫著“按三下以上”。我聽到了動靜，斯多特先生開門了，是個廚房小門，他第一次見到贏贏，顯得有些興奮，嘴裏不斷說終於把你們盼來了。有點中國習慣，進門先脫鞋，我四處掃了一下，灶台全部是古舊型的，不遠處有個小餐桌，桌上擺著三套餐具，說明今天主客一共三人，布餐巾用銀圈套著。斯多特引導我們走出小廚房，眼前的一切頓時放大，左手邊是個大客廳，右手邊是個大餐廳，穿過大餐廳是個立體玻璃房，斯多特先生說，坐在這裏的沙發上可以看到窗外的小湖和湖旁的一座座豪宅。

 

斯多特先生問，是不是喝點果汁和sherry雪利酒？聽到sherry雪利酒幾個字我立刻警覺起來，今天是極為正式的招待，說話不可隨隨便便，我還留了個心眼，出門時換上了一件幹洗襯衣。我早就聽說過，耶魯的伊麗莎白莎士比亞俱樂部和教授餐廳隻招待雪利酒，也許斯多特先生這時有兩個暗示，一，這是英國紳士的待客方式；二，他自己有著資深的教育背景。事後我對贏贏說，你看，斯多特先生沒有問是喝啤酒還是伏特加，還是其它葡萄酒，這是平常見不到的特殊禮儀。斯多特先生先推來一個小茶幾，然後端出一個鋪著白布的托盤，上麵擺著雪利酒小杯和果汁，恭恭敬敬請我們喝。斯多特先生建議說，今天的活動有兩種選擇，要麽，先用午餐，程序是烤雞，烤土豆，水煮芥蘭，幹果拌沙拉，甜點咖啡；要麽，利用烤雞預熱的時間我們先步行遊覽社區，可以隨時用洗手間。我開始恭維斯多特先生，贏贏，學習先生的待客方式。

 

我們決定先步行遊覽。贏贏用洗手間的時候，斯多特先生帶我瀏覽觀賞室內陳設，各屋四壁放滿了東方古董，有我熟悉的青花瓷，看上去個個紋路十分模糊，好像在博物館裏才能見到。又令我奇怪的是，我指著一個瓷瓶，斯多特先生忙說不老不值錢，指著一個小馬唐三彩，先生忙說更不值錢了，可嘴說不值錢，一個茶幾上又放著一本精裝的中英對照中國青花大全。我用洗手間的時候，斯多特先生帶贏贏參觀了他的臥室，贏贏後來說，很奇怪，這麽一個大房子隻有一個臥室，但有三個洗手間。先生每到一處都開燈關燈，最後連廚房的小燈也關上了。

 

斯多特先生帶著贏贏在前麵走，我在後麵跟著，好像在給贏贏指點人生。他說，我們看到的小湖為十家共有，已有九家翻建成二三層巨宅了，唯有他的房子還保持著一百年前的原樣，隻有一層，是二十五年前買下的，這些翻建的樓房每棟售價為四百萬。斯多特先生特意帶著贏贏走過一個高坡，指著一個巨宅說，原是IBM總裁住的，現在兩口子已經去世。快進屋的時候，斯多特先生建議到他湖麵看一看，我沒有看湖而是回頭看他的房子。哇，這座房子正對湖麵，不對馬路對湖，內秀外頹，我說，誰把房子建成這樣，斯多特先生說，他要的就是這種感覺。

 

用餐非常典雅，一道接一道，斯多特先生解釋剛才我去電的時候他不在家，正在采購，要保證沙拉絕對新鮮。我模仿斯多特先生的用餐動作，暗示贏贏學習他的放叉放刀位置。斯多特先生喜歡同贏贏聊天，告訴贏贏，他大學上的是賓州商學院，又客氣地說，那時不如現在有名氣，在倫敦商學院讀的碩士，上世紀八十年代在香港住過五年，後來又去北京。

 

我再次用完洗手間回來，贏贏說，爸，斯多特先生說他在北京住北緯飯店，每天乘九路車，九路車是您當年經常坐的。

 

                                                                            01/14/2009

《未完》