我們大家都是過客《二》

                                我們大家都是過客《二》

 

流水主人常醉客，他鄉居處成故鄉。這是萬維網上一位研究詩寫詩的網友看完《過客<一>》以後寫給我的兩句詩。這兩句詩如果讓別人看很有可能從眼皮底下一溜而過，但讓我一看，非常明白，是寫給我的，對我做了許多概括和提煉。流水在說明人生多變故，來也匆匆，去也匆匆，如今又開起了酒莊，怎麽上帝對你這麽得天獨厚啊。人一旦有了得天獨厚之感，不管是高是低，就像風雨中偶然遇到了一個可以棲身的小客棧，主人幫你烤幹淋濕的衣裳，又為你燙上一壺酒暖身，是不是有回到家中的感覺。以後的歲月，最值得人們回憶的也是這些當年棲過身的小客棧。

 

好文敲門，好詩敲心，先說好文章。我曾從閱曆，文化沉澱，政治經曆幾個方麵反複推敲了《鬆樹的風格》，是篇傳世的好文章。陶鑄他老人家不僅寫出了自己對信仰的感受，更重要的是寫出了那一個時代的人真心的信仰追求，這是我的閱曆。當然後來的歲月，碰上了六二年大饑荒，慘絕人寰的文革，又給人們的信仰蒙上了一層陰影，這是人們的心路曆程。看看五六十年代拍攝留世的珍貴電影記錄片鏡頭，仔細品味一下裏麵人民大眾的臉部表情，都是人們對信仰的真實流露。

 

陶鑄寫鬆樹不僅寫出了鬆樹的骨風，還詳細寫出了鬆樹的用途，說明了他對自然環境有觀察。你看，他把用途寫得多麽細致：鬆樹是用途極廣的木材，並且是很好的造紙原料，鬆樹的葉子可以提製揮發油；鬆樹的脂液可製鬆香、鬆節油，是很重要的工業原料；鬆樹的根和枝又是很好的燃料。http://www.ccthere.com/thread/2244723更不用說在夏天，它用自己的枝葉擋住炎炎烈日，叫人們在如蓋的綠蔭下休憩；在黑夜，它可以劈成碎片做成火把，照亮人們前進的路。總之一句話，為了人類，它的確是做到了“粉身碎骨”的地步了。那麽，我的文化沉澱如何來理解“粉身碎骨”呢？

 

鬆樹本是自然界原生生長的植物，那麽，人與鬆樹到底是一個什麽樣的關係呢？我來美國後，每天呆在小酒莊裏沒事，喜歡做些觀察和思考。美國的鬆樹大多成片成林，長在湖邊高速公路旁。每當我看到這些鬆樹，首先會聯想到兒時就記住的名字《鬆樹的風格》，我也喜歡考考美國人，那些是什麽樹，回答是五花八門，可見美國人對鬆樹不夠親近。中國上了年紀的鬆樹隻能在深山老林懸崖絕壁上才能見到，地麵上能見到的地方很多隻局限在寺廟裏，看來鬆樹早已被中國人“粉身碎骨”了。中國人對鬆樹猶此，連樹根都當成了燃料，對人呢，許多我隻是聽說沒有親眼見到，但陶鑄被人“粉身碎骨”我可是耳聞眼見啊。一言以蔽之，人與人之間的殘酷要超過人對自然界。

 

陶鑄是上了師範以後投身革命，中國許多老幹部，特別是被定為“抗日幹部”那批幹部，不少人也是從大中小學校走出，早先一腔民族熱血，很多都像陶鑄一樣心地善良，不搞內鬥不整人，但一直都在一條狹窄的空間生存。這有點像《聖經》裏描寫的那個火海，大家都在裏麵掙紮折騰撲騰，一旦想出來換口氣，不是被底下的人拉下去，就是被上麵人的打下去。

 

我認識一對湖北老夫妻，這次再次來到美國看女兒，幾年不見已經六十多歲了，不言而喻，進入了老年行列。他們說，中國社會已經進入圈圈製，人想要有所作為，必須要進入某個圈子。我立刻對這句話反應非常敏感：好啊，說明中國社會在進步，由過去的隻唯上萬人仰頭看演變成了各個社會生存圈子，學術圈，娛樂圈，幹部圈，南圈，北圈，人才分流成圈，個人隻需在圈內規範行為了。美國的社會很明顯是個圈圈製，律師圈，醫生圈，行業圈，數不完的圈，都是基本的生存圈。這種生存圈與我們常說的社交圈不同，一旦出現破口，會危及圈內人生存，所以內鬥減少，我小時候從來沒有見過的團隊精神出現。

 

《過客<一>》中提到兩個人物，陶鑄和老張，一大一小，一長一幼，他們都是長期在那條像鬆樹幹一樣狹窄空間中生存的悲劇式人物，不是生長碰壁就是被人蓋頂。陶鑄是人們敬仰的無產階級革命家，我不太有資格評論，而老張是我親眼見到的鋼筋鐵骨，他為了自己的生存曾經付出太多太多，很可惜，他的名字記不住了，我真心希望他現在生活得開心。

 

七零年當兵以後我遇到一次突擊任務。蚌埠市新建一個煉鋼廠，挖地基沒有機械設備，需要四十五師人力增援，挖地基抬土，全師幹部戰士即刻奔赴鋼廠工地大幹三天。抬土現在看來是非常重的體力勞動，兩人一根扁擔一個筐，從低處抬到高處，又是文革時期，大家都爭先恐後。即使這樣爭先恐後地幹，工地還是不斷出現高潮。先是師長馬建中和政委朱須，由兩人抬一筐變成了一次抬兩筐，筐落筐，全師幹部戰士開始鼓掌致意。接著看到老張和一個中隊幹部配對，抬起了三筐土，筐落筐，再落筐，群眾大聲叫好。一筐土百十斤，三筐可是三百多斤，還要從坑底抬到坑麵。一年以後，師長馬建中和政委朱須受林彪事件牽連，被許世友部隊押往南京長期關押審查，後被安排回蚌埠成為百姓，是否流落街頭我沒有得到可靠消息。

 

好詩敲心。詩與文章不同，往往給人一種意境，一種胸懷。我看到“流水”一詞，馬上會想起兩句詩。一句是“鐵打的營盤流水的兵”，這裏“流水”當不固定講，是進出換防的意思，新兵來老兵走，營房是不變的。另一句是“古道西風瘦馬，小橋流水人家”，這裏的流水可真是橋下的水在流，多麽美的一幅風景畫啊。好詩敲心，也敲出我對歲月的回憶，多年來每當我吟起馬致遠的這兩句名詩，立刻會想起在一次旅途中與一個北京人老魏邂逅相遇的一段往事，可惜的是，像記老張一樣沒有記住全名，隻記住了他的個性。老魏個頭很高，像一匹瘦馬，腿部毛很長，看來馬瘦毛長曆來是有講究的。

 

我來美國的前夜，還沒有互聯網的概念，以為此一走，來日無多，很多朋友可能是永別了，列好了名單，想找到曾經幫助過我的人，說句謝謝，覺得感情上有虧欠的人，說句對不起。我專門跑了一趟南京，看望好朋友又如日中天的房地產公司總經理金希和，老金念舊情，不僅讓我賓至如歸而且死活不讓我再離開南京，在老金那裏我認識了老魏。老金向我介紹說，老魏是香港一家舞台電子設備公司中國部的總經理。不過，老金又私下向我嘮叨，老魏這個人說是總經理，怎麽每次到南京住在老金那裏就不願走，開始一兩個星期，後來是一月兩月。老金家大業大，朋友來了，喜歡包吃包住，老魏每次來，打開一棟沒賣掉的公寓就住進去了。

 

老金也愛搞親疏有別，開始讓我住在他自己的公寓裏，但老金這個人有“潔癖”，每天一定要把自己的公寓打掃得一塵不染，沒過幾天就嫌我髒亂，把我趕到老魏那裏去住了。老魏比我大四歲，是北京的高中老三屆，早年幹過什麽不了解，但後麵這一段應該是屬於下海早的那批人。我的眼力也很好，老魏也應該屬於下海自己創業多年還沒有掙到錢的人，對此，我倆都心照不宣，可能說得太明白了，會觸痛各自的傷疤。改革到如今，都落到老金的屋簷下，白天我們坐著老金的卡迪拉克進出金陵飯店，晚上秦淮人家，夜裏回到我們的公寓，老魏一張小床，我一床棉絮。一天，我們吃完夜宵，老金的一個南京朋友開車送我們回來，非要送進房間。進門一看，讓她吃驚不小，怎麽在外麵白天這個總那個總，晚上就蓋一床棉絮。

 

這種日子叫寄人籬下，我是越過越不是滋味，還是早點離開到美國重新開始算了。當時我又是隻顧自己，沒有靜下心來同老魏好好聊聊今後的打算，老魏好像是吃喝玩樂積極參加，其它方麵話語不多，也許把想說的深深藏在心底，在那個環境下即使說出來，又有誰能理解呢。

 

人在高處就會有人捧著。南京的同仁們覺得金總在南京應該算省級幹部，工作又這麽辛苦，於是安排老金到位於紫金山麓江蘇省幹部療養院檢查身體休息幾天，老金一定讓我和老魏一起去。我們住進了正樓的一個大套間，聽說江蘇省委書記住在隔壁的另一個套間裏。我實在不好意思住這樣的地方，這裏的工作人員總會問一句你是幹什麽的。我說老金老魏，你們住裏屋的床上，我睡客廳地板，護士進來我就說是警衛。

 

沒多一會兒，療養院老醫生進來了，先問哪位是金總。見了金總，第二句話就說，你們不簡單啊，時代的弄潮兒。再過一會兒，食堂工作人員進來了，問每天飯菜怎麽準備。我說，金總不吃早餐，隻準備我一人的就行了，午餐和晚餐都不用準備，我們定在美齡廬午餐，晚餐在南京吃。接著護士進來量體溫測血壓安排查尿驗血留大便。

 

好不容易安靜下來，我望著窗外的景色，遠景是紫金山麓，近景是木橋和池水，不知不覺吟出“小橋流水人家”，但全詩我實在記不全。老魏終於顯山露水了，他找來筆和紙趴在桌上寫了十幾分鍾，遞給我一看是一頁工工整整的硬筆楷書：枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。

 

這時老魏開始叫我小潘了。小潘，你看，這首詩全部是用名詞寫成的。

 

又過了好幾年，我向老金打聽老魏。老金說，老魏混得不好，不知去向。

 

 

                                                            06/18/2009

《未完》