看著我長大的空軍大院
激揚文字，略表我心
有兒常思念，有情上碧霄
開店的第三年，我遇到一次重大搶劫。一天中午時分，兩名西班牙口音白人青年進到店裏佯裝買酒，歲數小點的那個離我很近，好像要買彩票，歲數大點的那個脖子上紋有“死前汙”三個漢字，他從冰櫃裏提出一箱十二瓶Heineken啤酒走到我麵前，像是要付款。就是這個人作案十分老道，乘我沒有防備，用手中的那箱啤酒猛擊我左側太陽穴，我當場昏死過去。
由於罪犯特征明顯，破案工作十分順利，第二天紐黑文警察局就定案發出拘捕令。美國方麵講求定案的準確性，雖然定案的主要依據是我清醒後立刻在日記本上記錄的“死前汙”三個字，探警們還是再次上門問我能否提供記憶力沒有喪失的其它證據。我說有啊，我還給兒子寫了一段話：贏贏，現在你還小，還不知道爸爸在美國掙錢是多麽的不容易。探警立刻要求取走那個日記本，回去後拷貝翻譯作為重要旁證出示法庭。
一九八六年贏贏出生的時候，正是香港新加坡電視劇在大陸走紅的時候，我看到劇中富裕人家都把子女送到英國讀書，多讓人羨慕啊。當時也正遇中國改革開放，大批年青的各路精英得到讚助到國外完成博士學業，我自己也借著引進項目機會多次出國，可我怎麽也沒有想到過，贏贏自己努力學習，我通過智慧和辛勤勞作居然也像電視中的香港人物一樣提供了兒子美國大學全部學費。香港人能做到的事，我們大陸人也做到了。
從前我同大陸許多父母一樣，從來沒有想過自己會有能力供給子女學費，而是鼓勵子女努力學習得高分考名校將來獲獎學金出國留學。可是清華北大複旦隻有那麽幾所，全國這麽多好孩子都想進，大多數都進不去。美國這邊也是一樣，雖沒有國內競爭那麽激烈，耶魯哈佛每年隻招幾千人，是全世界的好孩子都想進，錄取就有獎學金，可進不去的也是大多數。社會發展到今天，對精心培養子女的父母來說，為孩子付出，積攢學費，一旦機會來了，孩子能上稱心的學校，學上如意專業，避開獨木橋式的競爭，是一條漸漸浮出水麵的金光大道，我隻不過是先走了一步。
讓孩子感覺父母有能力培養自己，這點特別重要，這是孩子自豪成長動力所在，人生遇到困難，父母永遠是棵不倒的大樹。我年青的時候曾遇到許多意想不到的波折，都是父母堅決力挺才有今天。再有，讓孩子感覺父母的能力是父母的智慧和辛勞而不是溜須拍馬貪汙受賄，這後一點一旦讓孩子感覺到了是心靈上一道永遠抹不去的烏雲，將來回首往事的時候，在同齡朋友麵前不會再抬起頭來。我的社會關係很多，走歪道也不是沒有可能，也有機會攜帶美金在美國申請政治庇護，但這些一旦聯係到撫養子女都是下下策。
還有，不能讓孩子感覺父母掙錢太容易了。贏贏懂事的時候，我正在南苑四小校門旁開著煙酒店，贏贏放學回來，坐在板車上我們一起去拉啤酒，當時不知贏贏心裏是怎麽想的。有一次，贏贏幫我看店，我外出辦事回來，贏贏高興地說：爸，我剛才賣了一盒冰淇淋，一塊五的我賣了三塊，客人嫌貴，我說城裏比這還貴呢。幼小的贏贏經常問奶奶，我爸什麽時候才能成功啊。
一九九六年我決定出走美國，給贏贏帶來了第一個希望。一年後傳來我在美國買下小酒莊的消息，贏贏信心更足了，決心自己考托福到美國上大學。在電話裏聽到這些決心，還是以鼓勵為主，因為我自己是英文專業，知道學英語難，托福考試並不容易，我一直覺得一個普通高中生想拿下托福高分簡直像天方夜譚。
在酒莊裏我每天呆著沒事兒，是總結人生經驗教訓的好時候。在我事業中天的時候，存在著許多巨大成功的機會，最後都是因為數學不行，眼睜睜地看著別人把果實摘走。八十年代中期在空一所遇到飛機可靠性維修性理論研究走紅，我早已利用英語優勢搜集到美國軍方第一手研究資料，可自己實在沒有能力套用這些理論建立中國空軍的實用模型，看著楊為民帶領一大幫北航弟子在中國紅了半邊天。後來我發明了“計算機英語聽力教學係統”，那是一個絕妙的開端，隻要稍微往前走一步，建立一個“計算機考試分析係統”，一定會前途無量，可惜啊，心有餘而力不足。美國有專門的國家級考試分析公司，就在普林斯頓大學旁邊。我常對贏贏說，努力學數學吧，到那時，你看天，說它大就大，說它小就小。
二零零四年贏贏上高二的時候參加了托福考試，得分577，他的這個成績令我很驚訝，當時我就有預感，贏贏來美國留學隻是一個時間性問題了。我這邊小酒莊生意也是連續七年走高，不過我還是把希望寄托在學校方提供獎學金上，由父母提供大學學費，對於有深刻大陸背景的我來說是個新的挑戰。贏贏是個品學兼優的好孩子，他即使來不了美國上大學，完全可以先在國內上一所好大學，畢業後以研究生方式進入美國繼續深造。我的傳統觀念，好孩子應該千軍萬馬上高考那個獨木橋，實在沒有辦法，再由父母想辦法花錢送到國外。
在沒有人輔導的情況下，贏贏開始了網上查詢報名，很快被美國幾所大學錄取，其中一所是密西根州立大學，但全部都沒有獎學金。那段時間每個周末贏贏都要趴在電話旁等我的電話，一言一語流露出來美上大學的渴望，好像潛在的意思是說，爸，你到底能不能拿出錢為我交學費。那時候我已在美國生活七年了，現實的歲月已讓我漸漸感到就是美國的孩子已經不能靠打工完成學業，父子之間已經變成了一種投資梯隊關係。新經濟環境下不能有絲毫的猶豫，給孩子留下一座金山，不如留出一條道。我開始像拋售股票那樣大量拋售存酒，我的小酒莊裏到底存有多少酒就是現在也數不清。
過來人都知道，來美國留學最重要的一關是獲取“入境簽證”，中國改革開放幾十年來，美國大使館的簽證官不知難倒多少英雄好漢，又有多少莘莘學子功虧一簣被拒於美國大門之外。贏贏仍舊按部就班準備國內高考，最後被廈門大學錄取，這時的贏贏已經有兩條活路了，進可去密西根州大，退可去廈大。
贏贏到大使館麵談簽證的日子一天天臨近了，我在美國這邊焦急地等待著消息，等來的卻是贏贏拒簽的消息。我在安慰贏贏的同時，對妻子還是發了一通大火：怎麽準備的材料！我當年來美國做材料，在南京還花了一個月時間準備，粗料細做。我承認美國大使館的拒簽率是很高，但高也高不到我們身上，從現在起，聽我的，按一個項目來做。後來做“項目”的整個過程我已寫進《從眼神看中美文化差異》一文裏，文中孩子的母親是我的妻子，那個孩子就是贏贏：
美國是一個科技文化高度發達的國家，對軟科學的研究一定也會投入巨資，對全世界各民族的語言特點不但早已係統研究，而且已經成熟地應用到政府的各部門。我想最了解中國人心理的要算美國駐中國大使館在各地的簽證官了。這些簽證官個個都經過嚴格訓練，不但諳熟中文，而且要在極短的時間內斷定申請者提供材料的真偽和這個人是否適合去美國，他們最會看中國人的眼神，一般有假，中國人的眼神會立刻表現出不自然。
前幾年一位北京的母親聯係到我，說她的兒子品學兼優，高中畢業後被美國一類大學錄取，沒想到被拒簽了，讓我一定幫這個忙，那幾年還是美國911反恐嚴格控製去美簽證時期。我經過一天一夜的反複思考後提出三點要求：第一，所有材料重新準備，全部翻成英文，加多加厚，讓簽證官自己覺得不可能有足夠的時間閱讀完這些文件；第二，在電話上進行四天的模擬訓練，我當申請者，孩子扮演簽證官，目的是讓孩子自己找感覺；第三，再次去簽證時，死死盯住簽證官的眼睛。
電話上我問這個孩子，第一次簽證時，你的眼睛看哪呢？他說一直看著地。我說那哪行呢，想去美國混飯吃的中國人大部分都是假材料，而你的材料全部都是真的，還有這麽好的托福成績，你一直看著地，讓簽證官反而有了假材料的感覺。他說他不願看到簽證官傲慢的態度，我說不愛看，也得看，實在不行，就數簽證官是雙眼皮還是單眼皮。
兩個星期後，他去了，全部按要求做了，輕鬆拿到了簽證，整個過程還不到三分鍾。
二零零五年，密西根州立大學首開先河，建校一百多年來第一次從中國大陸招收了四名自費應屆高中生，這個學校也挺會招的，北京上海廣州重慶東西南北各一個。這幾個孩子到了美國屁股還沒有坐熱交了學費就趕上學校開學了，我對贏贏說，如果你們這幾個孩子學習成績很好，密西根州大以後會從大陸大量招生的。果然，這幾個孩子不負父母眾望，第一學期是4.0，以後還是4.0，我到現在也想像不出他們是怎麽適應美國老師教課的，從中文授課到英文授課畢竟相差十萬八千裏。
開學兩周後，贏贏交出了第一篇英語作文，題目是《贏贏的生命像條河》。我在電話上啟發贏贏，爸爸看著你一點一點長大，多麽像一條小河，開始涓涓細流，後來成溪成流，接著匯合大江，波濤滾滾，驚濤拍岸，最後無息地流入大海。後來我看過美國老師的批改，手法同大陸老師一樣，好句子用紅杠波浪線，作文紙快變成紅河了。自然界如此，人的生命也如此。
後來密西根州大對大陸自費生招生成指數曲線發展，第二年招了五十人，第三年招了二百人，第四年五百人，裏麵有些學生已考上北大一類名校還是決定來美國讀本科。密西根州大如今是財源滾滾，中美孩子，包括美國出生的ABC，都在一起深層交融，對任何一方，是機遇，也是挑戰。唯一坐收漁利通吃的就是大學附近的中餐館了，全美國餐飲業都蕭條，大學附近的中餐館從來沒有感覺。
對中國大陸的孩子來說，我想感觸良多的是美國人的大度和寬容，美國如此困難的時刻，仍舊把博士獎學金給外國學生，因為推薦的教授和負責招生的老師都是美國人，他們稍有一點點偏見，贏贏是不會在這個時刻獲此待遇的，再有，贏贏的GRE考試並不是很完美。這次贏贏的專業共有三百人申請報名，隻取二十人，我想大部分是美國孩子，他們的父母都是美國政府的長期主要納稅人。有個美國同學也和贏贏一起申請，平時成績比贏贏還好，得到的是另外一所學校的Fellowship。
贏贏每次放假回來都要主動為我做飯，總會先問一聲：爸，今天想吃什麽。做好後裝盒包好，再帶上一對幹淨的筷子，提到我的小酒莊，看著我吃完，然後回去再吃自己的飯。我特別愛吃贏贏做的飯，有時菜忘了放鹽，有時大米飯做成了幹稀飯，我也總會說上一句：贏贏做的飯真好吃。
贏贏每次來到小酒莊，我也不忘說上一句：沒事兒，趕快回去。
02/26/2009
