看著我長大的空軍大院
激揚文字，略表我心
雨絲絲，路茫茫
一九九六年感恩節前夕，我在南京
到達New haven的時候，已是午夜十分，天下起了蒙蒙細雨，我終於來到了這個既陌生又充滿希望的國家。年齡不適合再創業的我馬上就要開始新的生活－－－不會再有鮮花和美酒，你再說什麽，都不會有人相信,一切從零開始，大家又回到同一起跑線上。但有一點我十分清楚：人處逆境的時候要昂起頭挺起胸拍著胸脯吹大牛；順境時要夾著尾巴溫良恭儉讓。很多人把它搞反了，生活中稍有不順或跌個跟頭，就貓在洞裏不出來，不久準鬧病兒；剛貸款買了個房子，就恨不得叫New Haven的人都知道。
我從撿煙頭掃樹葉做起，在飯館裏做日本飯，給美國人修理花園刷房子，好在大妹妹在美國，住的地方不用發愁。第一年我掙了三萬美金，高興地落淚了，我從來沒有掙過這麽多錢。第二年我買下一個小酒莊，店麵不大，但曆史悠久。我又從節約每一分錢做起，收集舊紙板，每個能賣六美分，把顧客用過的塑料洗淨再用一次，甚至連標簽也能省就省。我住在店裏，第一年沒有熱水，吃飯也吃最簡單的，我把全部精力都放在經營上，我要叫美國人看看，中國人能比美國人用更短的時間實現自己的夢想。我如期還完欠款，庫存增加了三倍，生意提高了100％，我現在的業績超過曆年各個老板的業績。
這三年我經曆了人生的痛苦.孤獨.危險和歡樂；經曆了貧窮和富足；經曆了人們的白眼和尊敬。這三年除了南京來的郭良外我很少見到人間真情。這裏的人全部都是交易，有交易是件好事兒，要不然美國哪來的這麽多的希望和機會！要不然都呆在美國幹什麽！在美國大家司空見慣地把很多事情都納入交易的範疇，所以你一旦不入行，不入道，或不出血兒，可不就感到孤獨了。我原來隻知道金錢交易，來美後才知道還有綠卡交易和信仰交易。
這裏說的信仰交易有點兒像三十五年前我在安徽蚌埠空軍碰到的“親不親線上分”，當時空軍四十五師黨委明確規定，凡空四軍空五軍王維國陳勵耘處來的公幹人員，一律空勤灶招待；凡南京空軍來的，一律大灶招待，因為四五軍靠林彪近些，南空靠許世友近些。當時一位飛行中隊長發牢騷說，這簡直是“親不親飯上分”，後來他差點兒打包回了老家。
我來New Haven不久在教會我認識了一位台灣來的朋友，我和他幾乎同年同月生，父輩的不同經曆並沒有影響我們的了解與交往。我通過觀察，發現他為人十分正直忠厚樂於助人，他是一個非常虔誠的基督徒，我十分敬重他。看樣子他也很喜歡我，他隔三岔五地帶著全家到我打工的日本小餐館來吃飯，臨走時常常甩下不菲的小費，每逢節假日來臨，往往最先接到的邀請電話就是他打來的，生怕我去了別人家，有這樣的朋友我能感到孤獨嗎！他同我交流的話題主要是聖經，對此我極感興趣，我曾經夢想著將來有一天做個牧師。但自從我買下小酒莊後，他就幾乎不同我再來往，既沒有來我店看看，也沒有打過電話。是他發現我不夠入道？還是別人說了些什麽？是看到我經營的行業不夠“潔淨”？還是靈魂深處的嫉妒在發作？對此一直是個迷。在後來的幾年，我對他仍舊敬重，但他除了對我說過他買了個四臥室的大房外幾乎沒有任何實質性的話語。近一年來甚至連交流都發生了困難。有一次我見到他說：“我兒子考上了Michigan州立大學了，馬上就要來美國讀書了，找個時候帶他來看看您。”他說:“好啊。”過了半年我又見到他，他對我說：“聽說你兒子去了馬來西亞，要傳福音啊。” 我忙說：“是Michigan,不是馬來西亞。我兒子學的是數學，而且成績十分優異,說不定將來還上Yale呢。馬來西亞Michigan雖然都姓馬，可差著十萬八千裏呢！”我搶著把信息傳遞出去，看他的反應，這時他的麵部肌肉有些發緊，他竟扭過頭去同另外一個台灣人交流起來。
讓時光再回到一九九九年聖誕夜。我發現感恩節絲絲細雨聖誕夜必是白雪皚皚，也許這新英格蘭地區特有的氣候讓這裏的居民特別重視這兩個節日的家庭聚會。那天生意是創了新高，但我仍在寒冷的冬夜中孤獨度過，來美三年了居然沒有一個知心朋友。New Haven有個中國人辦的教會，我還認識牧師的父親，他是空一所的老前輩，新中國第一代航空工程機務幹部，我為這個教會的發展跑東跑西忙乎了近兩年，此時此刻我多麽希望有教會的弟兄姐妹打個電話給我，帶來上帝的愛，。我準備了兩瓶VSOP，心想誰打電話給我我就送他一瓶。十二點了，夜仍然很靜，電話鈴始終未響，還是我自己喝吧。第一杯先敬給上帝，再不要把我給忘了，給我帶來平安和喜樂，我終於睡了一個好覺－－－電話鈴終於響了，我一看表已是第二天十二點了，是京油子小付來的電話，說車壞在了路上，讓我給他一個Ride.
我馬上出了門在茫茫的路上尋找著趴車的小付。
