足球世界杯聯想《一》

                                          足球世界杯回想《1》

 

  我人生第一次聽到足球世界杯的消息是在安徽蚌埠空軍四十五師機動八大隊一中隊無線電分隊，當時我十六歲多一點兒。我從小喜歡無線電，可能是受電影《永不消失的電波》的啟蒙，我兒時的夢想是考入清華電子係。我喜歡裝半導體收音機，母親非常支持，每月給我十塊錢，裝好後我就帶到學校去在老師同學麵前臭顯。後來我又學裝當時最先進的七管超外差收音機，自己裝不響，我就把情報部參謀給我父親裝的帶到學校說是我自己裝的。小學五年級時班主任張燕華老師覺得我有培養前途把我送到北京市北海少年宮，真是好夢難圓，不久文革就開始了。在母親的要求下我當兵後能繼續我的所愛，這種好運在當時不多。

 

  一九七零年的中國與世隔絕，一點兒外部消息也沒有，唯一的消息來源就是《參考消息》，一個中隊一份，戰士還沒有資格看。一天戰友潘斯哲在看《參考消息》，我搶過來一看是世界杯的消息。那年荷蘭隊踢得不錯，克努伊夫更是紅得發紫，我還學到了許多足球名詞，如勁射，抽射，倒勾等等。四十五師的足球運動開展很好，每個團都有自己的球隊。我們經常去大馬路體育場比賽，我主要是陪練幫看看衣服什麽的。後來師修建了自己的足球場，一個叫李滿倉的付參謀長瞎指揮，把上麵鋪滿了爐渣，誰摔跤都要受傷。

 

  大概是一九七二年夏天我同付中隊長葉國貴大隊無線電於主任聊天，他們問我會不會裝半導體收音機？我馬上說會，因為那時裝一個要比買一個便宜一半還多，在潘斯哲的幫助下，我用過去的舊零件幫他們一人裝了一個，我自己也裝了一個，他們很滿意，這是我第一次政治投資。很可惜於主任過早的轉業，葉國貴當時是個副職很難左右我的命運。

 

  幾乎就在同時，我收到母親一封重要的來信，說我的信錯別字太多，有時用詞不當，叫我努力學習文學曆史，因為這些可以自學，還讓我如有可能學點兒英語。從此我開始了自學英語漫長之路，同時也受到數不清的批評幫助，有的批評我搞特殊，有的說我不安心部隊工作，反正隻要不學什麽都好。從那時起我就開始偷聽《美國之音》的英語900句教學節目，大概在一九七三年後開始收聽安徽廣播電台的英語教學節目，都是用我的那台小收音機聽的。

 

  一九七四年那屆，我在父母的策劃下通過王海調到浙江衢縣空軍第二十九師導彈中隊，之前在杭州筧橋二十八師呆過半年，在葉國貴的幫助下終於入黨了，但沒有提幹，有的領導說我眼睛不好，有的說我學英語搞特殊化。在此之前葉國貴提醒我英語不能再學了群眾反映太大，為此我停學了六個月。在批準我入黨的第二天我什麽也不顧又開始學了，看樣子隻有拿提幹來卡我了。王海辦事水平很高，他神不知鬼不覺地把事兒辦成了，後來他當了空軍司令。當時還沒有足球電視轉播，隻能從報紙上了解一點兒消息，記得那一年是阿根廷隊拿了冠軍。

 

  一九七七年巴西貝立來華作環球告別賽。我當時正在西安空軍工程學院二係導彈中級班學習，這是我二度進空工，頭一次來因跟非洲學員用英語說了幾句話受到全院通報批評，差點兒打道回府。當時電子人才已出現巨大斷痕，我算是同代人中的佼佼者，有時好得連教員龔國坤王冠軍都不好意思再把課講下去。偶然一天晚上我打開係裏的電視機，驚呆了，貝立出現在中國的足球場上，他那高超的球技，至今還記得很清楚。

 

  一九七八年那屆記憶中是在墨西哥舉行。一九七八年是我人生最重要的一年，當時國家已恢複高考製度，而且軍隊幹部戰士二十五歲以下者可以參加地方高考。我當時正在參加馬列主義學習班，準備當連隊指導員。報到時組織科長點一個人的名字，他沒有到，有人替他回答說是在準備高考。二十九師準備送十名戰士，沒有我，我立刻坐不住了，跑回去找中隊長李濤書。我和李濤書關係很鐵，他到過我家我父親待他為上賓，和指導員楊腫鼠不對付，正好他回家鄉休假不在，少了個添麻煩的。李濤書說我隻是個高小生怎麽能參加高考，隻能報報看，可見領導並沒有抱多大希望，不久師幹部科就同意了。我開始了緊張的複習，我每天早上四點鍾起床直到夜裏十二點鍾睡覺，好在機場很大可以看書的地方很多。當年我已是二十五歲半了，從複習到高考隻有二十四天了。部隊為我們聯係了衢縣一中高中老師，由我負責帶隊。摸底考試後，老師說我的文史地理政治英語基礎都不錯，有希望，她的學生可能都沒戲。我們中隊有一台18寸的黑白電視機，是我和中隊長去挑的，用的是戰士們賣菜賣廢品一年的收入，中隊長對我說要是買不好全中隊要罵我們了。每天晚上我路過圍滿戰士的電視機旁，聽著宋士雄精彩的解說不想離開，可是想到人生最後一搏還是離開了，以後總會有機會看的。

 

  入學通知書到了以後，許師長的夫人幹部科於幹事死死握住通知書不給我，先是說有些政治問題還沒搞清，有人說我偷聽敵台，接著又說她有個女兒，這次考上了南京師專，想讓我們認識一下，政治部主任找我也是談女兒的事兒。我明白了，想了想巧妙地說，這事兒好說，你們先放我走，到校後我馬上給你們寫信。直到這時我才看到入學通知書，一看是安徽大學外語係，還是英文專業，我高興得叫了起來，有點兒範進中舉的味兒。